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LAUDATIO JUBILARIS 
 

Festeggiare l’anniver-
sario di una rivista bilin-
gue è opportuno farlo 
con due parole ugual-
mente comprensibili in 
entrambe le lingue. È il 
15° anno che esce l’«Os-

servatorio Letterario», la rivista redatta a Ferrara, periodico importante  
per molti italiani ed ungheresi sparsi in tutto il mondo.  
   Nella vita umana quindici anni rappresentano ancora l’età dell’infanzia, 
appena l’inizio dell’adolescenza ribelle, ma per una prestigiosa rivista 
letteraria è un periodo onorabile, quasi epocale. Poche sono le riviste che 
possono vantarsi di aver vissuto così a lungo tempo.  Sono piuttosto in 
numero maggiore quelle che dopo qualche numero o anno si sono estinte 
finendo nel dimenticatoio e sprofondate nell’indifferenza. Il «Nyugat¹ 
*«Occidente»+ di Ignotus e Babits, l’«Új idők» *«Nuovi Tempi»+ di Herczeg 
hanno vissuto  un’età simile, grazie all’appoggio del gusto dell’epoca. 
   Ma l’«Osservatorio» pubblicato a Ferrara viene curato da una sola 
persona, per  giunta,  da una donna, che per quanto io sappia, può 
contare solo sulle proprie forze, occasionalmente appoggiata dai lettori o 
dai stretti familiari. L’impresa della Dott.ssa Melinda è paragonabile solo a 
quello di László Németh. Ma quella rivista visse solo 3 anni, poi si estinse  
per mancanza di soldi, per l’indifferenza, per gli attacchi da parte degli 
altri scrittori ungheresi, che, ad eccezione del solo amico e critico Pál 
Gulyás, lo sottoposero a feroci e dure critiche. 
   L’«Osservatorio» non è scritto da un’unica persona nel senso come lo è 
stato il «Tanú» [«Teste» N.d.R.:  in senso ‘testimone’+ di Németh. Ma è 
sempre legato ad una sola persona, in quanto è la Prof.ssa Melinda che 
raccoglie e seleziona gli scritti che verranno via via pubblicati.  Lo fa come 
una persona appassionata di fiori quando passeggia in un prato 
raccattando gli esemplari profumati e più belli. E lei raccoglie i fiori in due 
prati, in quello italiano e nel campo dei magiari. E con una particolare ed 
autentica attenzione e con molta dedizione, potremmo dire, un po’ 
capricciosamente, come si addice ad una donna, sistema i fiori dei due 
prati in un mazzo e li pone davanti a noi nel vaso della nostra rivista. Non 
segue un ordine rigoroso a seconda delle lingue, ma alterna le opere in 
modo da non compromettere mai la comprensione dei testi.   
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   Che cosa deve offrire una rivista del genere per sollecitare gli interessi di 
un vasto pubblico diversificato? Grandi opere che aprano nuovi orizzonti 
vengono raramente pubblicate su riviste. E poi, tali opere oggigiorno 
nascono con numero sempre minore. Ma i capolavori pubblicati devono 
essere custoditi, tramandati con attenzione sia ripubblicandoli che 
adattandoli tramite la traduzione sfruttando le opportunità offerte dal 
bilinguismo. È dimostrato da numerosi esempi, quanto la Redattrice 
ritiene importante tale attività. E col suo talento offrendo un esempio,  
incita  anche  altri  a seguire questa strada. E poi, con la coraggiosa 
pubblicazione delle opere e con la presentazione dell’attività di talenti 
ingiustamente perseguitati, dimenticati, caduti in oblio per motivi 
ideologici cerca di «rendere giustizia», supponendo che essa esista, nella 
letteratura e in altrove.    
   Uno splendido, recente esempio ne è la critica di Cécile Tormay, la 
presentazione bio-bibliografica della sua magnifica attività e l’illustrazione 
del riconoscimento critico dei critici stranieri e degli scrittori ungheresi 
d’epoca. Che triste ed ingiusta sorte ha avuto questa scrittrice 
perseguitata a morte durante la sua carriera, come ci ricorda 
l’«Osservatorio»! Come redattrice della rivista «Kelet népe» *«Popolo 
dell’Oriente»+ aveva dato opportunità e spazio a molti scrittori dell’epoca, 
fra cui pochi la ricordano nei loro scritti. Forse l’unica eccezione è quella di 
Antal Szerb, che nell’ultimo capitolo della sua «Magyar Irodalomtörténet» 
[Storia della Letteratura Ungherese] ne degnamente apprezza i suoi 
romanzi ed altri suoi scritti. Ma – e non si deve tacere – questo capitolo 
nelle successive edizioni fu omesso assieme alle critiche positive 
riguardanti  l’attività letteraria, culturale e sociale della scrittrice. *N.d.R.: 
L’edizione del 1991 della Casa Editrice Magvető ripubblica il volume 
integralmente.]  
   Non aspetti nulla di buono e nessun riconoscimento colui che osa 
mettere piede sul terreno molle della letteratura. Illyés2  mi avvertì, prima 
che avesse spedito alcune mie poesie al redattore dell’«Új Írás» *«Nuova 
Scrittura»]: «Pensaci bene. Vuoi veramente pubblicare i tuoi scritti? Devi 
sapere che in caso di edizione, d’ora in poi avrai più danni, aumenterà 
l’inimicizia, i tuoi nemici si moltiplicheranno vorticosamente, mentre 
coloro che ti chiudono nel loro cuore saranno pochi. Cambia almeno 
nome per evitare l’immediata aggressione nei tuoi confronti, dopotutto 
sei un medico. Tanti ti conoscono e molto di più ti aggrediranno per aver 
scritto pubblicamente qualche azione non proprio da elogiare di qualche 
loro parente». Ed avevo motivo di pentirmi per l’uscita dalla mia 
solitudine, però, non è  questo di cui vorrei parlare in questa sede. 
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   Un redattore di una rivista è esposto alle critiche, alle accuse ancora da 
più lati e da più persone, anche da parte di coloro che si sentono falliti. 
László Németh, anche sul suo letto di morte con odio pronunciò il nome di 
Babits. Lo accusa assieme ad Osváth per aver ucciso in lui il poeta. Aveva 
torto, anche perché, come novellista e saggista egli fu accolto da loro a 
braccia aperte. E molto presto, in età molto giovane. E Babits fu accusato, 
maledetto da un esercito di tanti altri, tra cui anche da Attila József, in una 
stupenda poesia, è vero, che più tardi in una altrettanto stupenda poesia 
si è fatto conciliare. Ma che cosa vale tutto questo....  
       In grandi linee si può dividere in due gruppi quelli che si scagliano 
contro il redattore di una rivista prestigiosa che vigila la qualità - come è 
l’«Osservatorio». Ci sono quelli che vedono rifiutare la pubblicazione dei 
propri scritti. Non so, ma spero che la Signora Melinda dedichi un po’ di 
tempo anche a loro, ma in caso contrario posso anche comprendere le sue 
ragioni. A dire il vero, io ho incontrato un solo redattore così scrupoloso, 
quello del «Jelenkor» [«Epoca Contemporanea»] di Pécs: il redattore 
purtroppo „di una volta”, recentemente scomparso, Tibor Tüskés. Egli 
entro pochi giorni rispondeva a tutte le lettere pervenute, 
indifferentemente se accettava o rifiutava la pubblicazione del materiale a 
lui spedito.  
   Evidentemente la maggior parte degli autori, nel veder rifiutare le 
proprie „fatiche poetiche” ugualmente se ne ha a male. La schiera di 
queste figure è composta dagli adirati. L’altra metà è rappresentata dai 
veri astiosi che s’arrabbiano a causa degli scritti pubblicati sulla rivista. 
Loro sono i più pericolosi, motivati dai pregiudizi, e la loro ira non è 
avvolta alla pubblicazione strettamente legata alla letteratura.  
   Quante volte e in quale misura è stata in questi quindici anni il redattore 
dell’«Osservatorio» l’unica responsabile, oggetto delle critiche, non posso 
saperlo. Ma so, che – informazione avuta sempre da Illyés – che Babits 
venne stroncato dalle ingiurie subite in veste di redattore del «Nyugat». 
Quante altre  diffamazioni non solo da Németh e da Attila József, ma 
anche da tanti altri grandi, come ad esempio anche da Lőrinc Szabó, 
spesso dovutamente non apprezzato a causa di altri vari motivi! È vero, 
Babits è stato un curatore di un prestigioso premio letterario [N.d.R. il 
Premio Baumgarten] che significava anche una lauta ricompensa in soldi. 
La Prof.ssa Melinda può considerarsi fortunata di non disporre di tali 
mezzi. Meno fortunata per non averne neanche un po’ per poter 
compensare i collaboratori. Ma riceve lo stesso critiche di tutti i colori per 
le pubblicazioni e per le omissioni. 
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    Se ancora una volta mi capiterà di parlare almeno al telefono con lei, le 
chiederò: Quanti  maltrattamenti ha ricevuto da parte degli uni e degli 
altri? E sono curioso di sapere come ha fatto a sopportare, Lei donna, 
appartenente al sesso debole, sia i rimproveri che i riconoscimenti? 
Perché a volte, non sono facili da sopportare neanche questi ultimi, 
soprattutto se non vengono dalla parte di chi sarebbero graditi. A tutto 
questo ci vuole una forza, superiore a quella degli uomini. Forza di 
volontà, tenacia, costanza, un accanimento a tutto quello a cui ha deciso 
di dedicare la sua vita. A quello che si è legata.  
    E la Dott.ssa Melinda – come sopraddetto –  è una donna femminile, 
piena di tenerezza, di sentimenti. Che il suo carattere sia arricchito anche 
di una forza virile, è una condizione necessaria per il suo lavoro da 
missionari, di cui si è incaricata. Certo, ella deve possedere una forza da 
missionario, altrimenti priva di essa non avrebbe potuto svolgere 
quest’attività.    
   Chissà se coloro che sono incaricati di una missione siano più o meno 
fortunati dei loro compagni? Non cerchiamo spiegazioni mistiche. 
Semplicemente si riflette sulla propria capacità, sul modo di renderla utile. 
   Credo di sapere, che più di quindici anni fa,  quando ha già parlato 
l’italiano a livello da considerarsi bilingue, quando una metà dei sogni 
forse l’ha fatta  nella nuova lingua, si è sentita pronta ad avviare una 
rivista bilingue. Doveva conoscere a fondo la letteratura, la cultura, la 
storia, i rapporti secolari più–meno intensi tra i nostri popoli.   
   Il popolo ungherese e la lingua a causa di assenza di parenti, della loro 
unicità e del loro isolamento possono considerarsi orfani del nostro 
continente. I parlanti magiari saranno appena un quinto di quelli che 
hanno per lingua madre l’italiano. I popoli parlanti le altre lingue latine si 
capiscono tra di loro, sono forse cento volte in più rispetto ai magiarofoni. 
Ma se non in altri campi in questo almeno, della lingua antica e della 
letteratura, che conserva tutte le bellezze d’espressione, siamo almeno 
uguali. E, possiamo aggiungere: a buon diritto possiamo misurarci anche 
con altri popoli.    
    Tramite le opere pubblicate in due lingue, che s’intrecciano e 
s’appoggiano a vicenda, non solo due culture linguistiche possono 
avvicinarsi l’una all’altra, ma grazie alle reciproche influenze può nascere 
qualcosa di originale, di nuovo. Lo posso affermare con certezza, siccome 
grazie a mia madre, nata a Modena, si è sposata con un soldato magiaro, 
perciò, per metà, anch’io vivo sotto l’influenza della cultura italiana che 
m’incanta, anche se non sono mai riuscito a padroneggiare la lingua 
italiana al livello di un parlante nativo. Tutto ciò viene testimoniato da 
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numerosi miei scritti, poesie, drammi, racconti e saggi. Scrivendo le mie 
opere, sento l’aura della cultura italiana allo stesso modo come sento i 
sapori della lingua ungherese.  
   Qualcosa di simile deve provare anche la Dott.ssa Melinda, quando si 
impegna ad avvicinare queste due culture, illustrando le differenze ma 
salvaguardando con cura gli aspetti singolari. È questa missione che  
irradia dalle pagine dell’«Osservatorio».   
   Ed il fermo sforzo non serve soltanto per la scoperta dei rapporti 
letterari.  Penso che per questo  abbia accolto con grande entusiasmo ed 
ha pubblicato per primo la «Cronaca Illustrata»*, frutto della 
collaborazione artistica fra un mio cugino italiano e me stesso, raccontata 
in edizione privata,  in poche copie. Quelle stufe e le piastrelle sono state 
vendute, ottenendo anche un successo economico, più di quanto 
avrebbero ottenuto le mie opere e quelle della Prof.ssa  Melinda. Ma, 
dopotutto, quello che conta di meno è questo aspetto. [*N.d.R. NN. 71/72 
pp. 49-55: «In risposta ad Orazio», Cronaca illustrata sulla straordinaria 
vita di Pietro Voltolini, fabbricante di ceramiche]  
   Ci vuole una grande determinazione, intelligenza e bravura per poter 
compiere questa missione. È ovvio che  per noi, appartenenti ad una 
lingua di minore diffusione, questa possibilità è più importante di quanto 
non sia per gli italiani, capaci di misurarsi con letterature di popoli parlanti 
le lingue di maggior diffusione. Ma forse, oltre al divertimento, 
arricchendo la loro conoscenza, possono richiamare il loro interessamento 
anche opere nate nella mente degli ungheresi. In particolar modo è da 
onorare e da ringraziare la Redattrice che tramite il suo talento poetico e 
competenza bilingue, in prima persona dà il suo contributo. 
   Come ultimo pensiero torno alla simbolica immagine dei fiori da 
raccogliere sui vasti campi italiani e sui prati più angusti magiari. Non sono 
posti in vasi, ma trapiantati in un giardinetto speciale che viene curato da 
questa signora ungherese traslocata a Ferrara. Mi viene in mente la 
meravigliosa poesia intitolata «La Pianta Sensitiva » [N.d.R.  
Letteralmente: «La Pianta Sensibile»/«The Sensitive Plant» (la pianta 
sensitiva è la Mimosa Pudica)] di Shelley. Ecco i primi versi:   
 
«Una Pianta Sensitiva in un giardino è fiorita, 
Dai venticelli con rugiada d’argento è nutrita...» 3 
 

(Traduzione dall’inglese di © Melinda B. Tamás-Tarr) 

 
E poi, pure i primi versi della parte seconda:  
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«Ci fu un Potere in questo luogo di delizia, 
Un’Eva in questo Eden; regnante Grazia 
Per tutti i fiori, piante in sonno o deste, 
Era come Dio nel comando delle stelle. 
 
Una signora...» 4 

(Trad. dall’inglese di © Melinda B. Tamás-Tarr) 

 
   Per lunghi decenni, quasi per mezzo secolo, i materialisti hanno cercato 
di farci credere che tutto fosse frutto delle forze della materia, quindi 
anche lo spirito, la cultura, le arti, tutto il mondo creato dall’Uomo, la 
cosiddetta Civilizzazione. Ma è ovvio: si tratta di una grande sciocchezza. 
La materia non è capace di creare forze spirituali; produrre, attuare, 
mantenere qualsiasi cosa senza energie divine.   
   Alla Direttrice Melinda si augura di festeggiare ancora molti anniversari 
nel suo bel Giardino dell’Eden, nel suo «Osservatorio» bilingue, 
contenente piante particolari.   

György Bodosi 
alias Dr. Tivadar Józsa 

- Pécsely (H) - 
 

Traduzione originale © di Judit Józsa 
Traduzione rielaborata ed adattamento  

© di Melinda B. Tamás-Tarr ed Alessandra Bonani 
 
______________________ 
1
 N.d.R.: La rivista  Nyugat (1908-1941) fu fondata da Ernő Osvát, Miksa Fenyő, 

Ignotus (Hugó Veigelsberg) e non da Endre Ady. A partire dal primo  numero Ady 
apparve la prima volta con la prosa intitolata A magyar Pimodan [Il Pimodan 
magiaro] I. (Vallomások és tanulmány [Confessioni e studio]) e con la lirica A 
Sionhegy alatt [Sotto il monte Sion]. Caporedattori, redattori e collaboratori 
furono: Ernő Osvát (1908-1929) caporedattore, Pál Ignotus (1908-1919) 
caporedattore, Miksa Fenyő (1908-1917) redattore, Endre Ady (1908-1919) 
collaboratore, redattore, Mihály  Babits redattore (1917-1939) poi caporedattore 
(1939-1941), Zsigmond Móricz redattore (1929-1933), Aladár Schöpflin (1933-
1937) collaboratore primario. (1937-1941) redattore, Oszkár Gellért (1922-1939) 
redattore, Gyula Illyés (1937-1941) redattore. La rivista con la morte (1941) di 
Babits cessò di esistere. 
2 

Il poeta Gyula Illyés (1902-1983) 
3
  «A Sensitive Plant in a garden grew, / And the young winds fed it with silver 

dew...» (Percy Bysshe Shelley [1792-1822]) 
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4
 « There was a Power in this sweet place / An Eve in this Eden; a ruling Grace / 

Which to the flowers, did they waken or dream, / Was as God is to the starry 
scheme. //  A Lady.../...* (Percy Bysshe Shelley [1792-1822]) 
* La traduzione del primo verso integro della seconda strofa (Part.2 verso 120°): 
«Una Signora c’era, la meraviglia della sua specie...» («A Lady, the wonder of her 
kind...»)  

 
 
LAUDATIO  JUBILARIS 
                  

Kétnyelvű  folyóirat  
évfordulóját köszönten-
dő    mindkét nyelven 
érthető   két  szóval   il-
lendő  köszönteni. 
   Tizenöt esztendőjébe 
lépett, a  Ferrarában  ki-

adott, a világ sok táján  élő  magyaroknak  és olaszoknak egyaránt jelen-
tős folyóirat  az „Osservatorio Letterario”. 

    Ember életében gyerekidő ez, a kamaszkor lázadó éveinek kezdete, de 
egy rangos irodalmi lap számára tiszteletreméltóan hosszú időszak, már-
már korszakos idő. Kevés az olyan rangosnak számító folyóirat, amely 
ennyi időt megélt. Több az, amely néhány szám, vagy esztendő után erejét 
vesztve az érdektelenségbe, a közönybe fulladt. Ignotus és Babits 
„Nyugat”-ja, Herczeg Ferencék „Új idő”-je éltek meg, valóban korszakuk 
izlésvilágának támogatásával ilyen időt.  
   De a Ferrarában szerkesztett „Ossservatórió”-t egyetlen személy - 
ráadásul egy nő - szerkeszti, tudomásom szerint a maga erejéből. 
Legfeljebb olvasói és családtagjai támogatását élvezve. Melinda asszony 
vállalkozása és törekvése ezért inkább Németh Lászlónak a harmincas 
években megindított egyszemélyes folyóiratához, a „Tanú”-hoz hasonlító 
vállalkozás. Ám annak fejfájára az lett ráírva „Élt 3 esztendőt.” A 
pénzhiány, az érdektelenség, és a többi jelentős írótársa támadása miatt 
szűnt meg. Az egyetlen barát és kritikustárs Gulyás Pál kivételével össztűz 
alá vették.    
   Az „Osservatorio Letterario” nem úgy egyszemélyes kiadás, ahogy a 
„Tanú” volt. De mégis egyszemélyes, hiszen egyetlen személy, Melinda 
asszony válogatja, gyűjti, keresgéli a bekerült írásokat. Valahogy úgy, 
ahogy a virágokat kedvelő lélek, a mezőn a szebbnél szebb illatozó 
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növényeket. Egyszerre két réten, az olasz nyelv rétjén és a magyarok 
mezején gyűjtögeti a virágokat. 
   És ezt oly módon, hogy bár karakteresen, igazi műgonddal, azt is 
mondhatnánk, hogy kissé asszonyosan szeszélyesen, ahogy a két virágzó 
réten szedett növényeket csokorba köti, a közös folyóirat vázájában elénk 
helyezi. Nem úgy, hogy előbb az egyik nyelven születettek olvashatók, 
hanem elegyesen váltakoztatva, értelmet egyáltalán nem zavaró 
sorozatokban állítva. 
   Mi az, amit egy ilyen, sokak érdeklődésére szító folyóiratnak kínálnia 
kell? Korszakalkotó nagy műveket ritkán közölnek először folyóiratokban. 
Amúgy is ritkán születik ilyesmi, manapság egyre kevesebb számban. De 
már megjelent remekművekre illik és tudni kell vigyázni. Akár azok újra 
közlésével, a kétnyelvűség kihasználásával, a művek gondos átültetésével. 
Számtalan példa mutatja, hogy a szerkesztőnő ezt mennyire fontosnak 
érzi. S hogy ebben a saját tehetségével is kiállva közreműködésre bíztat 
másokat. Aztán méltatlanul elfelejtett, többnyire nem is irodalmi okok, 
hanem világnézetük miatt száműzött vagy agyonhallgatott tehetségek 
műveinek bátor közreadásával, jelentőségük méltatásával, valamilyen 
igazság - ha az irodalomban, vagy bárhol létezhet ilyen - helyreállításával. 
Az egyik mostani legnagyszerűbb példa és kísérlet erre Tormay Cécile 
méltatása és nagyszerű életművének bemutatása, a róla szóló idegen 
nyelvű kritikusok és hazai írótársak méltatásának bemutatása. Micsoda 
fájdalmasan igaztalan sorsa volt ennek az életében is halálra üldözött 
írónőnek, melyet az „Osservatorio Letterario” emlékünkbe idéz. A „Kelet 
Népe” egykori szerkesztőnőjeként számos - később nagynevű -  
írótársának adott helyet és teret, és közülük, alig emlékeztek rá 
írásaikban. Talán egyedül Szerb Antal a kivétel ezen a téren, aki a Magyar 
Irodalomtörténet-ének utolsó fejezetében méltatja regényeit és írásait. De 
- és ez se hallgattassék el - a későbbi kiadásokból ezt a fejezetet kivették. 
Ugyanúgy, ahogy a szerző munkáját és munkásságáról szóló méltányos 
kritikákat. 
   Ne várjon senki jót és elismerést, aki az irodalmi élet ingoványos 
mezejére rálépni merészkedik. Engem, hogy saját példámat említsem, 
Illyés figyelmeztetett erre, mielőtt elküldte volna néhány veresemet az „Új 
Írás” akkori szerkesztőjének. «Gondold meg jól, valóban közzé akarod-e 
tenni írásaidat? Vedd tudomásul, ha kiadod, sokkal több károd, 
békétlenséged támad, haragosaidnak száma hatványozottabban fog 
növekedni, míg azok, akik, szívükbe zárnak, csak egyesével-kettesével 
néha. Változtass nevet legalább, hogy azonnal rád ne támadjanak, elvégre 
orvos vagy. Sokan ismernek, még többen fognak rátámadni azért, hogy 
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„kiírtad” valamelyik rokonának nem éppen dicséretre méltó 
cselekedetét.» És volt is okom megbánni a magányból való kilépést, de 
nem erről szeretnék most beszélni.  
   Egy folyóirat szerkesztőjét még több oldalról és még többen támadják, 
és okolják, a maguk sikertelenségéért is. Németh László még halálos ágyán 
is gyűlölettel említi Babits nevét. Őt, és persze Osvátot okolja azért, hogy 
megölték benne a költőt. Nem volt igaza, már csak azért sem, mert mint 
novella és esszéírót ugyanők  tárt karokkal fogadták be maguk közé. És 
milyen hamar, és milyen fiatalon. És Babitsot nemcsak Németh, hanem 
mások is, szinte csapatostól kárhoztatták. Köztük, egy remek versében 
József Attila is, igaz, később egy ugyancsak remek versében kiengesztelte. 
De hát mit ér az ilyesmi… 
   Nagy vonalakban két nagy csapatra lehet osztani azokat, akik egy, a 
színvonalra vigyázó lap - és az „Osservatorio Letterario” ilyen - 
szerkesztőjét támadják. Egyfelől vannak azok, akik beküldött írásait 
lapjában nem hajlandó közölni. Nem tudom, de remélem, hogy ezekre is 
szán időt Melinda asszony, de ha nem, ezt is meg tudom érteni. Igazából 
én is csak egyetlen ilyen lelkiismeretes szerkesztővel találkoztam, az 
egykori pécsi „Jelenkor” sajnos már szintén néhai szerkesztőjével, Tüskés 
Tiborral, aki szinte napokon belül válaszolt minden hozzá küldött levélre, 
akár hajlandó volt közölni a hozzá küldött anyagot, akár valamiért el 
kellett utasítania.      
   Persze a szerzők többsége akkor is neheztelni fog, ha kedvesen-
udvariasan, de kosarat kap. Ilyenekből áll a haragosak egyik tábora. A 
másoké, az igazán gyűlölködőké azokból, akik a lapban megjelent írások 
miatt kelnek haragra. Ezek a veszedelmesebbek, mert többnyire 
előítéletes, s legtöbbször nem irodalmi okokból neheztelnek a közlés 
miatt. 
   Hányszor és milyen mértékben volt az eltelt tizenöt esztendő alatt az 
„Osservatorio Letterario” szerkesztőnője, s ezért emiatt egyedül 
felelősséget magára vállaló asszony, nem tudhatom. De – ezt szintén 
Illyéstől tudom – Babits szinte belerokkant azokba a támadásokba, 
amelyek a „Nyugat” szerkesztőjeként érték. S Csak Németh, József Attila 
és más nagyságok, mint a más okok miatt szintén gyakran mellőzött Szabó 
Lőrinctől is hány és miféle gyalázkodások. Igaz, ő egy rangos, és hazai 
viszonylatban meglehetősen nagy pénzzel járó díjazásnak is kiosztogató 
főkurátora volt. Melinda asszony szerencsés, hogy ilyennel nem 
rendelkezik. Kevésbé szerencsés amiatt, hogy még annyival sem, hogy a 
leközölt írásokért szerzői honoráriumot fizessen. De azért kap ő is eleget, 
hideget-meleget  a megjelentetésekért éppúgy, mint a kihagyásokért.  
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   Ha még egyszer lesz módom legalább telefonon beszélgetni vele, meg is 
kérdezem tőle, hogy miből menyit kapott. S hogy – mégiscsak,  a 
gyöngébb nemhez tartozóan – hogy tudta elviselni a szidalmakat, éppúgy, 
mint az elismeréseket. Mert néha ezeket se könnyű, főleg, ha nem 
olyantól kapja, akitől igazán szeretné. 
Férfiukat meghaladó erő kell ehhez. Akaraterő, kitartás, csakazértis 
ragaszkodás ahhoz, amire az életét feltette. Amihez hozzákötötte magát. 
Pedig Melinda asszony – amint az fentebb  leíródott, gyöngédséggel, 
érzelmekkel tele nőies nő. Hogy némi férfias erő is kapcsolódik 
jelleméhez, az kell a küldetéses munkájához, amit magára vállalt. Ilyen 
küldetéses erő kell, hogy legyen benne, másképp lehetetlen lett volna 
vállalni ezt a működést. 
   Vajon szerencsésebbek, vagy szerencsétlenebbek társaiknál akik 
küldetést kapnak valamire? Ne keressünk misztikus magyarázatokat. 
Egyszerűen csak elgondolkodtatnak, hogy mire képesek, mivel 
használhatnának. Tudni vélem, hogy amikor több mint 15 évvel ezelőtt, 
mikor már anyanyelv szinten beszélte az olaszt és talán álmai egyik felét is 
ezen a nyelven élte, vált alkalmassá, képessé arra, hogy egy ilyen kettős 
nyelvű folyóirat megindításába kezdjen. Töviről-hegyire kellett ismernie 
mind a két nyelv irodalmát, kultúráját, történelmét s a két nép között a 
zivataros történelem során kialakult hol szoros, hol elfeledett 
kapcsolatokat. A magyar nép és nyelv egyedisége, és árvasága, 
rokontalansága miatt mostohája a kontinensünknek, létszáma is alig 
ötöde az olasz nyelvet beszélőknek. A szorosan vett újlatin nyelvek 
kultúrnépei pedig egymás nyelvét könnyen megértik, talán százszorta 
többen vannak. Ám ha valamiben, akkor éppen ebben, ősi nyelvünknek az 
irodalomban elsősorban megőrződő, kifejeződő szépségének 
hordozásában velük egyenlők vagyunk. És más népekkel is vetélkedhetünk 
– tegyük hozzá.  
   Az egyszerre két nyelven megjelenő, egymásba fonódó, egymást erősítő 
irodalmi alkotások révén nemcsak a két nyelvi kultúra közelíthet 
egymáshoz, hanem  az egymásra hatás következtében valami, újdonság is 
létrejön. Bátran merek hozzászólni ehhez a folyamathoz. Hiszen anyám, a 
Modenában született és apámhoz, a magyar katonához hozzáment 
leányzó révén - bár soha nem tudtam irodalmi szinten elsajátítani a 
nyelvüket, ahogy ezt munkáim: verseim, drámáim, prózáim és esszéim is 
tanúsítják - félig mégis az olasz kultúra bűvöletében élek. Ennek auráját 
érzem, úgy mint a magyar nyelvnek ízeit, amikor valamelyik művemet 
megfogalmazom.  
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   Valami ilyesmi járhatta át Melinda asszony tudatát is, amikor ennek a 
két kultúrának különbözőségeit gondosan megőrizve közelítésén 
fáradozott. Ez a küldetés, ami a legfőbb erővel kisugárzik az „Osservatorio 
Letterario” hasábjairól. 
   A kitartó erőfeszítés már nem csak az irodalmi kapcsolatok felkutatására 
szolgál. Úgy vélem, éppen emiatt fogadta lelkesen és tette elsőként közre 
folyóiratában azt a csak néhány példányban megjelent „Cronaca 
Illustratá”-t, amelyik egyik, olasz unokatestvérem és magam 
együttműködése révén egy sajátosan magyar-olasz művészkedésként 
bontakozott ki. A díszes csempék, stufák áruként is elkeltek, biztos több 
anyagi sikert hoztak, mint Melinda asszony és remete jómagam alkotásai.  
   Mégis, ha valami, a legkevésbé fontos, az ez. Nagy elszántság, okosság és 
ügyesség is kell ahhoz, hogy a küldetést teljesíteni lehessen. Önzetlenül, 
még azt sem mérlegre téve, ami nyilvánvaló, hogy nekünk, kevésbé ismert 
nyelvű néphez tartozóknak, fontosabb, többet jelent ez a lehetőség, mint 
a világ legnagyobb nyelvű népek irodalmához magukat hozzámérni tudó 
olaszoknak. De érdeklődésüket szórakoztatásukon túl tudásukat az ő 
nyelvükre lefordított magyar agyakban született versek és írások is fel 
tudják kelteni. Külön becsülendő és köszönet azért, hogy mindkét 
nyelvben jártas költői tehetségével ehhez a szerkesztőnő maga is hozzá 
tud járulni. 
   Utolsó gondolatként emiatt térek vissza a tágas olasz mezőkön és a 
szűkösebb magyar réteken csokorba szedhető s köthető virágok 
hasonlatára. Nem vázába kerülnek ezek, hanem gyökerestül átültetve 
abba a különleges kertecskébe, amelyet ez a Ferrárába került magyar 
asszony gondoz. Shelley csodálatos verse jut eszembe erről „Az érzékeny 
Plánta”. Az első sorai:  
 
„Egy kertben  
egy Érzékeny Plánta nőtt 
Harmattal a szél dajkálta őt”…. 
 
És aztán a második részben, Babits nagyszerű átültetésében:  
 
„S ez Édenkertben egy bűvös Erő 
Élt, titkos Éva, gondviselő 
Varázs, altatni és költeni ott 
Mindent, mint Isten a csillagot 
Egy Hölgy….” 
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   Hosszú évtizedeken, majd fél évszázadon keresztül próbálták elhitetni 
velünk a materialisták, hogy az anyagi erők terméke minden, tehát a 
szellem, a kultúra, a művészetek, az egész Civilizációnak nevezett, 
emberek által is létrehozott világ. Pedig nyilvánvaló, hogy ez nagy butaság. 
Az anyag képtelen szellemi erőt teremteni, alkotni; nem képes isteni 
energiák nélkül bármit is létrehozni, megvalósítani, fenntartani.  
Érjen meg még számos szép jubileumot Melinda asszony a maga szép 
Édenkertjében, ebben a különleges növényzetű, kettős nyelvű 
Osservatoriójában! (Fonte/Forrás: Editoriale/Vezércikk, Osservatorio 
Letterario  NN. 77/78 2010/2011 pp.3-5., 182-183.) 
 
 

Bodosi György  
alias Dr. Józsa  Tivadar  

- Pécsely (H) -  
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PREFAZIONE 

 
  È bello e commuovente festeggiare i 15 anni di 
esistenza e resistenza sull’arduo cammino dell’attività 
poliedrica e controcorrente dell’Osservatorio Lettera-
rio nello spietato mondo letterario e nell’editoria. 
Oltre al redigere ed editare questo periodico, già 
dall’inizio, mi impegno anche a pubblicare libri e mi 
dedico anche alle varie traduzioni letterarie, come 
testimoniano tutte le Edizioni O.L.F.A.  L’italianista 
prof. universitario Imre Madarász recentemente  –  e 
nel passato anche il prof. liceale d’italiano e poeta 

Fabrizio Galvagni –  ha detto che tutto questo «è una cosa veramente 
unica non soltanto in Italia ma anche in tutta Europa. Nell’Europa unita 
che è la manifestazione della comune identità culturale, significa 
particolarmente la comunicazione delle culture delle nazioni, il loro 
“transito”». Posso dire soltanto, parafrasando Alessandro Monti:  «Altro 
non faccio che adempiere in Italia a seconda delle mie proprie forze, 
capacità intellettuali e scarsissime possibilità finanziarie la missione 
culturale e letteraria che m’impongono Italia ed Ungheria nonché i doveri 
che mi legano a queste due nazioni: alla mia patria natia ed a quella 
d’adozione...»   
   Gli Autori e Lettori cosiddetti «storici» dell’Osservatorio Letterario 
possono bene ricordare con quale scopo è nato questo periodico: l’ho 
fondato con l’intenzione di comunicare, per dare una voce agli autori 
minori oppure ignorati, amanti ed agli appassionati dello scrivere poesie, 
racconti, critiche, opinioni, per esprimere le svariate emozioni o i pensieri 
che nascono nell’anima dell’essere umano e dare notizie di alcuni eventi 
culturali che riguardassero la letteratura, l’arte ed in generale la cultura. A 
breve tempo, accanto agli autori esordienti o poco conosciuti si notano 
anche le firme di quelli affermati, noti nonché famosi. Il periodico, a 
partire dal N. 0/1997, offre proposte di autori di talento e di qualità. «La 
rivista è aperta, arricchente senza snobismo, senza accademismi, senza 
intellettualismi… Dà senso alla sobria ricchezza del lavoro culturale della 
direttrice che, non senza difficoltà, ha raggiunto il traguardo dei 15 anni 
ed è pronto per un futuro sempre più intenso… La novità dell'Osservatorio 
da lei diretto è proprio la centralità e l'importanza (che non significa 
supponenza, narcisismo o vanagloria) della donna e dell'uomo nel 
proseguire, col dono della sensibilità letteraria, la creazione. Insomma, 
non è algidamente accademico, non è snob, non fa parte di quel mondo 
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letterario distante e irritante di chi si presume salvatore della patria o di 
chi scrive futilità. È la paziente opera quotidiana, sinceramente 
controcorrente, di chi lavora umilmente scoprendo dentro di sé un dono 
da coltivare costantemente e da condividere con altre anime sensibili» – 
afferma lo scrittore e giornalista pubblicista Umberto Pasqui.    
   Sulle sue pagine si leggono traduzioni, opere originali, ragguagli, critiche, 
dibattiti, opinioni. Infinite peculiarità. Tramite gli editoriali speciali in 
bilingue dei fascicoli quindicinali (NN. 77/78, 79/80, 81/82), di edizione 
speciale, stampati interamente a colori, si può rievocare tutta la storia, il 
cammino ed il progresso del periodico che in realtà ha piuttosto 
sembianze di un libro.  
   «È grande e spesso, ma è piacevole tenerlo nelle mani, perché è sì molto 
bello. Per quanto lo sia si può scoprire solo dal vivo; le foto non 
restituiscono gli splendidi colori e la qualità della carta, ma nemmeno 
l’emozione di leggerlo. È piacevole leggere la rivista *...+. È una vera 
miniera. Qui in casa non c’è un periodico – forse nemmeno un sito web –  
che abbia una così vasta scelta. Il giornale fa da mediatore tra due culture, 
si possono leggere articoli di scrittori, poeti, scienziati italiani – alcuni 
scritti tradotti anche in ungherese. Ma si trovano anche traduzioni di 
opere classiche; i sonetti di Petrarca, Dante in una versione più moderna, 
inoltre altre numerose opere della poesia italiana che qui si possono 
leggere tradotte in ungherese per la prima volta. [...] Per me è stato una 
grande emozione e scoperta quando mi sono imbattuto nella traduzione 
in italiano dei versi di Ady tra le pagine della rivista. Ma non ci sono 
soltanto riferimenti italiani o ungheresi: le traduzioni di Shakespeare [...] 
vengono regolarmente pubblicate sulla rivista [...]. Possiamo leggere 
abbastanza spesso dati sconosciuti e sorprendenti, fatti, date e vicende 
sulla storia dei rapporti italo-ungheresi sia in ambito letterario che in altri 
ambiti. L’Osservatorio Letterario tratta coraggiosamente anche argomenti 
apocrifi (o che vogliono rendere apocrifi) per il pubblico del paese, così 
come, in casa, le opere volutamente espulse dalla concezione bigotta 
della storia letteraria e anche la conoscenza degli autori e i dibattiti su di 
loro. Ora mai anche  qui, nel nostro paese, nascono come funghi i siti web 
che si occupano di queste cose ma quello di Melinda Tamás-Tarr-Bonani 
ha già scritto di ciò quando in patria regnava un silenzio assordante. Per 
non parlare del fatto che la parte più interessante degli argomenti trattati 
dai millantatori organi di stampa, molte volte proviene da questa rivista. 
Poesie, saggistica, novelle, studi, parte delle lunghe opere – sono dialoghi 
tra due letterature aventi un lungo passato in Europa. Recensioni, 
cronache, programmi anticipati sulla letteratura italiana e ungherese. 
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[...]» – scrive l’ungherese prof.  liceale di letteratura, scrittore e poeta L. N. 
Peters alias László Miklós Pete. (Trad. di Giorgia Scaffidi.) 
   «Abbiamo di recente letto l'ultimo numero dell'Osservatorio Letterario, 
pubblicazione che troviamo unica e di straordinaria professionalità ed 
accuratezza di studio. [...]» – sono le parole del titolare della Libreria 
Culture di Reggio Calabria.  Potrei ancora citare altre valutazioni, ma ho 
preferito riportarle alcune dalle più recenti. 
   L'Osservatorio Letterario ha anche pubblicato numerosi – quasi 70 titoli 
– quaderni letterari  ed antologie di poesie, racconti, saggistica come 
supplemento alla rivista dei vincitori e finalisti dei Premi Letterari 
Nazionali ed Internazionali, banditi dal periodico e monografie 
indipendenti da essi. 
   In Ungheria, oltre alla Biblioteca Nazionale Ungherese «Széchenyi» 
(OSzK) di Budapest la rivista – come uno degli importantissimi prodotti 
editoriali, cosiddetti «hungaricum», quanto si legge nella lettera del 
bibliotecario dell'OSzK – è presente nella Biblioteca del Museo Letterario 
«Petőfi» e nella Biblioteca e l'Istituto Culturale «Eötvös Károly» Regionale 
di Veszprém, città della mia provenienza. L'Osservatorio Letterario si 
presenta inoltre nel periodico scientifico delle Università degli Studi, 
nell'XI Annuario dell'Ungarologia (Edizione dell'Università degli Studi di 
Pécs 2010).     
   Informazioni più dettagliate si trovano sulle pagine del sito e del 
supplementare portale ungherese del periodico:   
 
http://www.osservatorioletterario.net/  
http://www.osservatorioletterario.net/archiviofascicoli.htm  
http://www.testvermuzsak.gportal.hu/ 
http://www.osservatorioletterario.net/hungarologia-11.pdf 
http://www.osservatorioletterario.net/hungaricum_osservatorioletterario
.pdf   
 
    Oltre ai fascicoli speciali della rivista, ora festeggiamo la sua esistenza 
quindicinale anche con questa preannunciata antologia giubilare di 
poesie, racconti, saggi. 
   Quest’anno però abbiamo ancora un altro evento, ancora più grande, da 
celebrare: dieci volte di più degli anni del nostro periodico, i 150 anni 
dell’unità d’Italia a cui ho curato un vastissimo servizio nel fascicolo NN. 
79/80 (cfr. pp. 120-171) di cui il sopraccitato prof. Madarász ha scritto: 
«La ringrazio sentitamente per la splendida rivista, o per meglio dire per il 
libro in duplice volume. È veramente un onore *…+ la mia presenza in essa. 



 

 

20 

*…+ Mi congratulo con Lei per la sublime parte sul Risorgimento da lei 
curata, argomento a me caro. Leggendo il saggio sulle eroine di quella 
grandiosa epoca, ho pensato che anche Lei fosse un’erede morale di 
quelle donne tanto gloriose nell’era dell’Illuminismo, delle Riforme e del 
Risorgimento, organizzatrici, vivificatrici ed ispiratrici della vita culturale – 
per esempio nei saloni (vedi la contessa Maffei) “agisci, crea, accresci” 
(citando Kölcsey), a favore della loro nazione, della loro patria e per i loro 
compatriotti. Lei, gentile Caporedattrice, ha costruito un ponte forte, 
lungo, largo e bello tra i rapporti italo-ungheresi. “In un’epoca” in cui si 
parla molto degli effetti dannosi che ci sono nel rapporto tra lettura ed 
economia, il periodico, o meglio questa serie di libri, da Lei redatto ed 
edito, merita veramente ogni apprezzamento e riconoscimento.*…+» 
   Sono proprio felice che il periodo del 15° compleanno della nostra rivista 
coincide con la ricorrenza di 150 anni della nascita dell’Italia unita. Il Bel 
Paese da più di 27 anni (dal 5 dicembre 1983) essendo la mia patria 
d’adozione ed avendo anche la cittadinanza italiana da più di 25 anni (dal 
marzo 1986), motivata inoltre anche dai rapporti storici, politici, culturali e 
letterari italo-ungheresi, sento il dovere di ricordare questo storico evento 
anche in quest’antologia giubilare con una rassegna risorgimentale 
ungaro-italiana di cui la versione più breve l’ho presentata a Ferrara 
presso la Casa d’Ariosto il 7 agosto scorso in occasione dell’incontro ciclo-
poetico intitolato CicloInVersoRoMagna 2011, evento curato dal poeta, 
romanziere e giornalista pubblicista Enrico Pietrangeli, «storico» 
collaboratore dell’Osservatorio Letterario assieme allo scrittore e poeta 
Emilio Diedo e  –  come un anno fa  –  ha collaborato alla sua realizzazione 
anche l’Osservatorio Letterario. Ho riportato un resoconto parziale in 
anteprima sull’internet con le immagini scattate da G.O.B. sulla pagina 
http://www.osservatorioletterario.net/cicloinversoromagna2011breve. 
pdf.  Questo mio intervento «su collegamenti e relazioni tra Risorgimento 
italiano ed ungherese è stato un perno dell’incontro. Un’occasione per 
assaporare insieme anche alcuni versi del grande Sándor Petőfi» –  scrive 
Enrico Pietrangeli nel suo articolo dettagliato che potrete leggere sul 
prossimo fascicolo NN. 83/84 2011/2012 dell’Osservatorio Letterario. 
Nell’Estense.com nell’articolo intitolato I poeti in bici incantano Ferrara 
firmato da Licia Vignotto a proposito dell’incontro ferrarese tra le altre si 
legge: «…Ai componimenti in italiano, di natura tradizionale, si sono 
affiancati testi in dialetto siciliano, haiku plasmati sul modello giapponese, 
ed è stata ricordata la sperimentazione attuale nel settore della 
videopoesia. Melinda Tamás-Tarr, “ferrarese adottiva” come lei stessa 
ama definirsi, ha proposto invece un intervento in linea con l’anniversario 
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dell’unità italiana, focalizzato sui poemi dedicati al Risorgimento. Ha 
inoltre collegato i moti che percorsero la penisola alla guerra per 
l’indipendenza svoltasi in Ungheria. Diversi soldati italiani infatti 
combatterono nelle legioni ungheresi, e altrettanti militi magiari 
affiancarono le operazioni per l’unificazione italiana. Un approfondimento 
sui poemi del poeta e patriota ungherese Sándor Petőfi, il quale ha scritto 
sia per il proprio paese che per incitare l’Italia alla libertà, ha chiarito 
maggiormente la connessione culturale e d’intenti dei due popoli…»   
   Infine ecco l’antologia con le opere selezionate tra gli elaborati degli 
Autori  aderiti a questa iniziativa – alcuni destinati   a   questo volume 
sono    anche    stati    pubblicati    nei    fascicoli    quindicinali   di    speciale 
edizione del periodico – per così festeggiare il compleanno del nostro 
periodico. Sono state inserite, a mia discrezione, anche numerose opere 
edite a stampa, pubblicate già precedentemente sui fascicoli della nostra 
rivista (Osservatorio Letterario N. 0 1997 – NN. 81/82 2011) o nei vari 
volumi dell’Edizione O.L.F.A.: quaderni e volumi individuali, antologie (vs. 
Melinda Tamás-Tarr-Bonani: Le voci magiare 2001, Da anima ad anima 
2009, Melinda Tamás-Tarr e Mario De Bartolomeis: Traduzioni – 
Fordítások  I.-II., 2002, Mario De Bartolomeis: Saggi letterari e storici  
2003, Tolnai Bíró Ábel: Élet (31 poesie selezionate) 2001, Élet, Vita 
Hungarica   (silloge di 82 poesie: I. e II. Edizione) 2011, Maxim Tábory: 
Ombra e Luce (Poesie, traduzione di Melinda Tamás-Tarr-Bonani) 2011 ed 
in altre pubblicazioni estere.  A causa dello spazio ho dovuto omettere 
quasi tutti i singolari riferimenti riportati dopo ogni opera inserita, già 
edita. Quindi, qui troverete poesie, racconti, saggi originali e traduzioni in 
italiano ed in ungherese degli autori contemporanei e di quelli dei secoli 
passati. Spero che sarà di vostro gradimento e fra cinque anni potremo 
ancora incontrarci per festeggiare così anche il 20° compleanno del 
periodico italo-ungherese Osservatorio Letterario…  
   Infine, Vi chiedo con cortesia che siate indulgenti con me per gli even-
tuali errori linguistici o stilistici oppure per i refusi sfuggiti.  Come si sa, 
editare un libro o una rivista non è facile, per le correzioni linguistiche dei 
testi voluminosi non posso incaricare persone né a titolo gratuito, né a 
quello redditizio. Comunque, in questo Bel Paese ci sono tanti autori ita-
liani nati – scrittori, giornalisti anche tra i laureati (!!!) –  che non sanno 
usare correttamente la loro madrelingua. Penso che questo sia piuttosto 
più grave da parte loro che da parte di una scrittrice straniera: in 
quest’ultimo caso si sa che la gente di madrelingua straniera non potreb-
be impadronire la lingua italiana, lo stile italiano forse neppure dopo una 
vita intera vissuta in Italia. È importante, intanto, che i messaggi racchiusi 
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in questo volume possano arrivare ai Lettori, a loro cuori, alla loro alma. 
Se per caso fosse un generoso poeta e scrittore italiano, vero padrone del-
la sua madrelingua, per trascrivere i miei testi in perfetto, immacolato ita-
liano, accetterei questo suo grande gesto con immensa  gioia, gratitudine 
e rifarei volentieri una seconda edizione riveduta di questo libro. 
   Un sentito grazie agli Autori che hanno subito ed esplicitamente aderito 
a questo progetto: Mario De Bartolomeis – che nel frattempo è improvvi-
samente scomparso (il 10 febbraio 2011) –, Emilio Diedo, Gianmarco Dos-
selli,  Olga Erdős, Jácint Legéndy, Umberto Pasqui, Enrico Pietrangeli, Ivan 
Pozzoni, Andrea Rényi, Franco Santamaria, Giorgia Scaffidi, Emilio Spedi-
cato.  
   Molte delle mie traduzioni qui presentate sono rivedute rispetto a quelle 
già pubblicate sull’Osservatorio Letterario e nei volumi dell’Edizione 
O.L.F.A.  
   Quanto tempo  le preoccupanti condizioni finanziare della Redazione mi 
permetteranno di continuare questa mia attività editoriale, non lo so, per-
ciò ci tenevo tanto a realizzare questo volume così com’è per documenta-
re ed immortalare il difficile cammino di questi quindici anni sul terreno 
molle ed arduo della letteratura e dell’editoria, come un detto ungherese 
dice al contrario a quello italiano: «Non rimandare per il domani quello 
che oggi puoi fare!» 
   Per concludere:  sappiate, ho realizzato quest’antologia con grade amo-
re per render ancora più memorabile questa nostra quindicinale ricorren-
za. Vi offro questa raccolta con lo stesso amore e Vi  ringrazio per la  Vo-
stra compagnia in tutti questi anni: senza di Voi non esisterebbe 
l’Osservatorio Letterario! Auguro di cuore a tutti Voi/noi di poter cammi-
nare ancora insieme sulla strada tratta di questo periodico ancora per 
molti altri anni! 
   Con questi pensieri  Vi saluto affettuosamente augurandoVi  piacevoli 
momenti di ricordi e di lettura! 
 
  
Ferrara,   20 agosto – 25 settembre 2011 
 
 
 

Prof.ssa Melinda B. Tamás-Tarr Dr. 
                                                                            Dr. Bonaniné Dr. Tamás-Tarr Melinda 

                                                                   Dir. Resp. & Edit 
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I. RASSEGNA RISORGIMENTALE UNGARO-ITALIANA  
Omaggio in occasione dei 150 anni dell’Unità d’Italia 

 

 
 
 
 
 
 

 
Associandomi  alle parole del direttore dell’Istituto Italiano di Cultura di 
Budapest, Salvatore Ettorre che, in occasione di ricorrenza di 150 anni 
dell’unità italiana un commosso pensiero va a coloro che  spesso a costo 
di sacrifici  se non della loro stessa vita hanno pagato un caro prezzo per 
vedere l’attuazione di un sogno – quello dell’Italia Unita – vagheggiato da 
tempo. 
   Non dobbiamo dimenticare che non si tratta solo di grandi eroi celebrati 
sui libri di storia. Dobbiamo ricordare anche le donne eroiche ma invisibili 
dell’epoca in entrambi  i Paesi. Hanno contribuito in modo rivelante ed 
originale al Risorgimento, come più tardi alla Resistenza. Eppure non ci 
sono nei libri di storia… Di loro si può leggere di più sulle pagine – pp. 125-
131 – a loro dedicate sul numero doppio 79/80 del precedente fascicolo, 
ancora speciale edizione a colori dell’Osservatorio Letterario.  
   Spesso ci si dimentica pure che all'impresa dei Mille di Garibaldi 
parteciparono anche persone dalle umili origini, ma animate da uno 
spirito combattivo, con un coraggio da leoni, pronti a dare il loro sangue 
per l'ideale, oppure si scorda della Legione Ungherese di Garibaldi o della 
Legione Italiana in Ungheria guidata dal colonnello Alessandro Monti 
dopo che il 25 maggio 1849 Lajos Kossuth lo nominò comandante di 
questa legione. Il 1° giugno ricevette il grado di colonnello. Così scrisse 
all’amico, console Cerruti, anche se egli ben sapeva che si trattava di una 
pia illusione: «Frattanto, fino a che venga restituita la mia qualità 
diplomatica mi pongo alla testa della legione italiana, anzi mi occupo 
adesso della sua organizzazione, e perché il mio governo non ne venga 
compromesso io mi pongo temporariamente al servizio del governo 
magiaro.» 
   Il Governo ungherese, nel corso di una solenne cerimonia svoltasi nella 
capitale “provvisoria” di Debrecen, fece dono alla Legione della bandiera 
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con gli stemmi dell’Ungheria e quello della famiglia Visconti e del leone di 
San Marco, con ramoscelli d’ulivo  e linee con i colori nazionali: verde, 
bianco e rosso; sul retro stava la scritta (vs. le immagini sotto): 
 

«Éljen a Magyar - Olasz Unió - Éljen a szabadság!  
Vìva l'unione magiaro-italica - Viva la libertà!» 

 

 
 

  Il prestigio del comandante attirava sempre più italiani - disertori, 
prigionieri politici, civili - sotto le sue bandiere. Ai primi di luglio i legionari 
raggiunsero il numero di mille. Vennero creati due battaglioni, il primo 
formato da sei compagnie, per un totale di 627 uomini, il secondo di tre 
compagnie, tra cui una compagnia di cacciatori, per un totale di 280 
uomini. A questi andava poi aggiunta la cavalleria della Legione formata 
da 57 uomini. Alla fine di luglio giunsero anche i 68 cavalleggeri del 
Reggimento Kress. Gli ufficiali, ora tutti italiani, erano generalmente ben 
preparati essendo militari di professione che vantavano lunghi anni di 
esperienza nell'esercito imperiale. In totale dunque militarono sotto le 

bandiere della Legione italiana 1104 soldati. 1 
   Cosa possiamo dire dell'amicizia nata fra italiani ed ungheresi sui campi 
di battaglia? 
   Nel saggio intitolato Riflessi garibaldini di Fulvio Senardi  (vs. I seminari 
di Pécs, Pécs 2009, pag. 66) compare una dotta citazione di questa 
amicizia: «La combattività con cui gli ungheresi lottarono per una Italia 
indipendente e unita, la morte eroica del tenente colonnello Tüköry 
nell'assedio di Palermo, le eccellenti prove di Stefano Türr, l'eroismo della 
Legione ungherese nella battaglia del Volturno suscitarono in Garibaldi 
una gratitudine e una calda simpatia verso l'Ungheria sofferente sotto il 
giogo degli Asburgo...» 
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   Tutto questo fa riflettere e ci fa meditare sul dilemma evocato fin dagli 
albori del Risorgimento: quale Italia era stata auspicata? 
Un'Italia senza dubbio unita anche se spesso il sogno di una repubblica 
libera e democratica, non poteva essere chiaramente espresso viste le 
grosse difficoltà connesse con la politica internazionale del tempo e le 
mire espresse da Casa Savoia circa un Regno d'Italia che andasse dal 
Piemonte alla Sicilia. 
   Ancora oggi è aperto un vivace dibattito sulla questione appena citata: i 
nostri eroi risorgimentali quale Paese auspicavano? Voi italiani siete 
ancora in pieno dibattito fra un Paese unito come dopo la Costituzione 
repubblicana ed un Paese che vorrebbe attuare un federalismo a suo 
modo. Gli anni a venire ci daranno modo di chiarire meglio questo 

dilemma. 2  
 Torniamo un po’ indietro fino al 1848… Che cosa succedeva in quest’anno 
in Italia ed in Ungheria? «L'Italia è un cuore lacerato, con i tormenti di 
lunghi secoli. Il mare che circonda le sue lande fiorite, attirava una volta 
sulle rive schiere di ammiratori devoti che si affollavano intorno a questa 
bella dama superba. Ora l'immensa distesa d'acqua abbraccia con triste 
mormorio le stesse sponde e le rovine dei palazzi superbi d'una volta si 
specchiano con onta e tristezza nel cristallo splendente. Ecco Roma e 
Venezia... Laggiù sopra Napoli il vulcano irrequieto, quasi fosse il poeta 
eternamente vivo di quella terra, lancia rabbioso verso il cielo le sue faville 
per presentare al cielo ed alle terre lontane i dolori della patria» - si legge 
questo brano nel racconto intitolato La vendetta dell'artista 
dell'ungherese Károly Obernyik, che fu pubblicato a Pest il 9 gennaio 1848 
sul settimanale Pesti Divatlap [Moda di Pest].  L'Italia vi è rappresentata, 
secondo l'antico stereotipo della decadenza morale e spirituale, mentre 
piange sul suo glorioso passato. Questa era allora l'immagine dominante 
dell'Italia all'estero: quella di un paese di antica civiltà, ma ridotto ormai 
ad essere, come disse il primo ministro austriaco Klemens  von 
Metternich, una semplice espressione geografica. 
   Ma sarà proprio in quei giorni, e proprio ai piedi del Vesuvio, che l'Italia 
tornerà ad alzare la testa: dopo la rivolta di Palermo e il rifiuto del Papa di 
concedere il passaggio delle truppe austriache sul territorio dello Stato 
della Chiesa, fu infatti Ferdinando II, Re delle Due Sicilie, il primo sovrano 
della penisola costretto a concedere una costituzione. Lo seguiranno nel 
giro di poche settimane il Granduca di Toscana, Leopoldo II d'Asburgo-
Lorena  (17 febbraio), Carlo Alberto (4 marzo) e il Papa (14 marzo). 
  Anche nel Lombardo-Veneto la tensione era altissima: le notizie 
provenienti da Vienna raccontavano di una città in rivolta, di una 
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situazione incontrollabile, di un imperatore disorientato e della cacciata 
dell'onnipotente Metternich. 
   Il 15 marzo anche a Pest il popolo ungherese era sceso in piazza. Notizie 
simili giungevano anche da altre città dell'Impero, da Parigi e dalla lontana 
Berlino. 
   Il 17 marzo Venezia insorse obbligando il governatore austriaco a 
lasciare la città. Il 18 marzo il popolo di Milano si sollevò costringendo le 
truppe austriache ad abbandonare il campo. Carlo Alberto, timoroso che 
l'ondata democratica prendesse il sopravvento, affrettò i tempi e il 25 

marzo passò il Ticino, dichiarando guerra all'Austria. 3 
   Il 15 marzo in Ungheria dopo la caduta del regime comunista di Kádár è 
di nuovo festa nazionale:  prima si poteva ricordare soltanto nell’ambito 
scolastico e le scuole erano chiuse, però gli altri lavoratori dovevano 
andare al lavoro… In questo giorno si ricorda l'inizio della Rivoluzione del 
1848. La rivoluzione inizialmente mirava a ripristinare i privilegi perduti e 
ad esigere riforme e diritti (l'abrogazione della servitù della gleba, la 
libertà di stampa, la libertà di culto ecc.), ma con il passare dei mesi le 
rivendicazioni si fecero sempre più radicali. 
Già nel marzo 1848 la Dieta ungherese, aveva dato vita ad un Parlamento 
che tentava di rivendicare la propria autonomia dall'Impero degli Asburgo.  
   In Ungheria arrivavano notizie di quello che era accaduto e ancora stava 
accadendo in Italia, dei sovrani che erano stati costretti a concedere la 
costituzione, delle sollevazioni di Venezia e di Milano, del Re di Sardegna 
che aveva dichiarato guerra all'Austria. 
In quei giorni il poeta Sándor Petőfi (1823-1849), la voce della Rivoluzione 
ungherese, dedicava ai moti di Palermo (nel gennaio 1848) la seguente 
poesia di cui l’autore della traduzione italiana purtroppo l’ignoro: 
 
 
ITALIA 
 
E hanno preso finalmente a noia di strisciare per terra, 
l'un dopo l'altro si levano in piedi, 
dei sospiri un uragano s'è formato, 
non più le catene ma stridono adesso le spade, 
non più di smorte arance gli alberi del mezzogiorno 
sono carichi, ma di rosse rose di sangue. 
Questi tuoi gloriosi santi soldati 
aiutali, dio della libertà! 
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Dite, potenti presuntuosi tiranni, 
dai vostri volti dove è fuggito il sangue? 
Il vostro volto è bianco come spettro, 
come se vedeste uno spettro; 
e infatti l'avete veduto; in realtà apparso è 
davanti a voi lo spirito di Bruto. 
Questi tuoi gloriosi santi soldati 
aiutali, dio della libertà! 
 
Bruto dormiva ma s'è ridestato 
e negli accampamenti s'aggira animando, 
dicendo: «Questa è la terra da cui fuggito è 
Tarquinio, su cui cadde Cesare ucciso;  
davanti a noi piegò questo gigante  
e voi piegherete davanti a questi nani?»  
Questi tuoi gloriosi santi soldati  
aiutali, dio della libertà! 
 
Viene viene la grande bella stagione  
verso cui volano le mie speranze,  
come d'autunno verso un cielo più sereno  
in lunga fila volano gli uccelli migranti;  
la tirannia sarà distrutta e  
la faccia della terra rifiorirà.  
Questi tuoi gloriosi santi soldati  
aiutali, dio della libertà! 
 
Questi versi di Petőfi sono un esempio del crescente interesse che gli 
ungheresi  mostravano per quanto stava accadendo nella penisola italica e 
di come anch'essi prendevano coscienza della necessità di coordinare gli 

sforzi nella lotta contro il comune nemico.3 
   Il 15 marzo, sulla scalinata del Museo Nazionale Petőfi (1823-1849) 
recitò la sua poesia composta in occasione, intitolato: Canto Nazionale 
(Nemzeti Dal): 
 
 

CANTO NAZIONALE 
 
Alzati, Magiaro, la patria ti chiama! 
È questo il momento, ora o mai più!   
Saremo schiavi o liberi? 
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Questa è la domanda, decidete! 
Al Dio dei Magiari 
Giuriamo, 
Giuriamo che schiavi 
Mai più diventeremo!  

 
Finora schiavi siam stati  
E i nostri antenati furon dannati.  
Coloro che liberi vissero e morirono 
Sul suolo degli schiavi riposar non possono. 
Al Dio dei Magiari 
Giuriamo, 
Giuriamo che schiavi 
Mai più diventeremo! 
 
È poco più di nulla, un impostore,  
Chi ora teme di dover morire, 
Poiché tiene più cara la meschina vita  
Che l'onore della patria sua. 
Al Dio dei Magiari 
Giuriamo, 
Giuriamo che schiavi 
Mai più diventeremo! 
 
Della catena la spada è più splendente, 
Meglio onora il braccio, è evidente. 
Eppure noi abbiam portato catene! 
Eccoci, nostra vecchia sciabola!  
Al Dio dei Magiari 
Giuriamo, 
Giuriamo che schiavi 
Mai più diventeremo! 
 
Il nome magiaro brillerà di nuovo, 
Della sua vecchia fama sarà degno: 
Dai secoli l'infamia plasmata  
Sarà questa volta cancellata!  
Al Dio dei Magiari 
Giuriamo, 
Giuriamo che schiavi 
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Mai più diventeremo! 
 

Dove le nostre tombe s’alzano  
I nostri nipoti s’inchinano.  
Tra le preghiere osannanti 
i santi nomi nostri enunciano. 
Al Dio dei Magiari 
Giuriamo, 
Giuriamo che schiavi 
Mai più diventeremo! 

Traduzione  © di Melinda B. Tamás-Tarr 

 
 

   In questo drammatico e difficile contesto che si svolge l'avventurosa 
vicenda del colonnello Alessandro Monti, citando prof. Fabrizio Galvagni: 
«bresciano di nascita, italiano per idealità, europeo per scelta ed 
azione».  
   Le seguenti parole di Alessandro Monti apparirono sulla Gazzetta 
Popolare di Cagliari il 14 maggio 1850: «Altro non facemmo che adempiere 
in Ungheria, a seconda delle nostre forze, la missione che c’imponeva 
l’Italia, ed i doveri che ci legano ad una nazione di fratelli.» Anche se gli 
ideali per cui Alessandro Monti consumò la sua vita non poterono trovare 
concreta attuazione, il valore ed il significato ideale della testimonianza 
sua, e di chi come lui spese la propria vita per la causa della libertà e 
dell’indipendenza dei popoli, rimangono esempi cui tutti i cittadini 
europei, e soprattutto le giovani generazioni, devono continuare a 

guardare…4 
   Quindi, il 15 marzo 1848, Petőfi fece balzare in piedi l’intera nazione col 
Canto Nazionale e collabora al conseguimento della incruenta vittoria che 
porta alla sanzione delle nuove leggi, alla libertà di stampa e al governo 
responsabile. Egli divenne il più gran bardo della libertà cambiando la 

penna con la sciabola per partire per il campo di battaglia. 5 
      Mi stanno a cuore le parole del prof. magiarista dell’Università di Udi-
ne e poeta Roberto Ruspanti che ci tengo assolutamente condividere. Ec-
cole:  
   «Petőfi fu veramente una meteora luminosa di soli 26 anni passata la-
sciando tracce indelebili  nel cielo dell’Ungheria e dell’Europa; un poeta 
che trattò temi universali ed eterni, quali l’amore, la libertà,, l’uguaglianza 
e la dignità umana, il cosmopolitismo, la riflessione e la ricerca dello spiri-
to, e che al tempo stesso fu frutto e prodigio del suo popolo, l’ungherese, a 
esso strettamente unito nel bene e nel male…» 
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  Oppure: 
   «La poesia risorgimentale italiana, a differenza di quella ungherese, non 
ci ha lasciato grandi capolavori. Anni fa, difendendo in una lettera aperta 
inviata al quotidiano ungherese “Magyar Nemzet” (“Nazione Ungherese”) 
il nome di Sándor Petőfi che un poco ponderato provvedimento dell’allora 
Ministero della Pubblica Istruzione Ungherese voleva cancellare perfino 
dal logo del Museo Letterario Petőfi (Petőfi Irodalmi Múzeum) di 
Budapest, sostenevo che l’Ungheria deve tenersi ben stretto il suo grande 
poeta risorgimentale che con la sua lirica di altissimo livello rappresenta 
l’intera nazione magiara, a differenza di quanto avviene per l’Italia, a cui e 
mancato un grandissimo poeta che possa impersonare lo stesso ruolo. Se 
infatti è vero che alcune liriche del Leopardi o del Manzoni celebrano il 
nostro Paese o, piuttosto, ne piangono le sorti, l’Italia non ha prodotto 
quel grande poeta che potesse rappresentare l’intera nazione italiana e, 
soprattutto, cantare la sua unità faticosamente raggiunta proprio negli 
anni del Risorgimento. Delle cause di questa mancanza se ne potrebbe 
parlare a lungo. Tuttavia ritengo di poter affermare che una poesia, sia 
pure “minore” - con tutto il rispetto dei poeti che si potrebbero etichettare 
così - celebrando il nostro Risorgimento, abbia svolto, nel suo piccolo, quel 
ruolo che, ad un livello assai più alto, nella lirica ungherese del XIX secolo 

fu di Petőfi.» 6 
   Fra questi “poeti minori” va sicuramente inserito il poeta veronese 
Aleardo Aleardi (1812-1878) e, sia pure di qualche spanna al di sotto di 
questi, il marchese Armando Lucifero (1855-1933), sconosciuto al grande 
pubblico, che fu  poeta, scrittore, storico, numismatico, archeologo e 
naturalista italiano, profondamente innamorato della sua terra natale, la 
Calabria. Numerose sono le collezioni ornitologiche, numismatiche e di 
fossili donate alla Calabria.  
   Appoggiandomi ancora sulle affermazioni di Ruspanti Vi ricordo che 
questi due poeti minori entrambi si occuparono, risentendone nelle loro 
opere, del mito del grande poeta ungherese Petőfi.  
  Il poema di Aleardo Aleardi gran parte risuona, oltreché del nome di 
Petőfi, di quello dell'intera Ungheria, impostato com'e su una visione nella 
quale il poeta italiano, che aveva sofferto la prigione austriaca, immagina 
che sette soldati caduti nella battaglia di San Martino, appartenenti alle 
varie nazionalità dell'Impero multietnico absburgico e costretti a 
combattere sotto le insegne giallonere dell'Aquila bicipite, rievochino 
vicende legate ciascuna alla propria storia della patria. Fra quei soldati ce 
n'è un ungherese che descrive con commossa partecipazione e dovizia di 
particolari le lotte per la libertà combattute dall'Ungheria nel 1848-49. 
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Durante la narrazione sono riportate alla luce alcune delle pagine più 
gloriose di quelle lotte e viene additata ad eterno vituperio la feroce 
repressione austriaca dei comandanti rivoluzionari ungheresi, giustiziati il 

6 ottobre 1849 nel vallo di Arad, in Transilvania7, (dal Trattato del Trianon 
del 4 giugno 1920 appartenente alla Romania). Ecco l’XI Canto in cui 
Aleardo Aleardi celebra Petőfi in versi dal tono commovente e solenne, 
nel più classico stile aulico che senza soluzione di continuità caratterizzava 
la poesia risorgimentale italiana da Leopardi a Carducci. Ecco un tratto dal 
verso 53° al 103° (cfr. la 164^ pag. del numero doppio 79/80 
dell’Osservatorio Letterario):  
 
 

I SETTE SOLDATI 
XI Canto  
 

[...] 
«E tu, Sándor, perivi, 
dei carmi favorito e de la spada, 
mentre l'arco de gli anni e di fortuna 
poetando salivi, 
verga gentile d'albero plebeo, 
tu la natia favella, 
che non ha madre, che non ha sorella, 
ai virili educasti 
metri di guerra, rustico Tirteo. 
Ove n'andasti che non torni? Siede 
sul letto nuzial la giovinetta 
tua vedova che attende; 
tra le candide bende 
de la cuna bisbiglia 
l’angiol recente de la tua famiglia. 
Vieni. Per te le belle 
figlie de la tua landa 
sfidando i delatori 
tintrecciaro ciascuna una ghirlanda 
di tre colori. - Ahimé, la patria ignora 
perfin la zolla, dove 
inginocchiarsi a piangerlo! Cadea 
forse in battaglia. Forse 
ne le notturne insidiate corse 
de la sconfitta sanguinando, immerso 
dentro un padule transilvano, ai venti 
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diede il suo desolato ultimo verso. 
Forse un Cosacco, cacciator di vite, 
incontrato lo stanco 
la per quelle romite 
vie, con la picca ne trafisse il fianco: 
e oltra passando il tartaro corsiero 
col pie ferrato lacero la santa 
testa che tanto contenea tesoro 
d’inni venturi e tanta 
carità di pensiero. 
Forse smarrito in una fonda gola 
tra i sassoni dirupi, anima sola, 
quando quei truci abitator dell’alte 
vette spiando del nemico i passi, 
sui fuggitivi dirigean la furia 
dei rotolati massi 
quivi periva. A immagine del forte 
Paladino ferito in su le arene 
fatali di Pirene, 
forse egli pria de la solinga morte 
chiedendo aita, il corno 
disperato sono: ma non l'udia 
la esanime Ungheria». 
Quel doloroso fe’ silenzio, e al suolo 
cadde pregando genuflesso: e forse 
la sua gentil preghiera 
spiccando il vol, come divina cosa, 
la giù in terra straniera 
scoperse la segreta 
aiuola, ove si posa 
l’afflitta fronte del civil poeta. 

                           (XI. vv. 53-109) 
 

   Il poema intitolato Alessandro Petőfi in Siberia di Armando Lucifero fu 
scritto nel 1878 all’età di 23 anni ed, in quelle stesse settimane un 
eccentrico imprenditore ungherese aveva finanziato una spedizione nella 
lontana Barguzin in Siberia alla ricerca dei presunti resti mortali di Sándor 
Petőfi, che una leggenda diffusasi in Ungheria subito dopo la scomparsa 
del grande poeta nella battaglia di Segesvár il 31 luglio 1849 voleva essere 
stato deportato dai russi in Siberia, dove sarebbe sopravvissuto fino alla 
morte. La leggenda, circolò anche fra gli Ungheresi esuli in Italia 
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all’indomani del soffocamento delle aspirazioni di libertà e di 
indipendenza dell’Ungheria da parte dell’Austria absburgica e della Russia 
zarista, però le ricerche finora fatte l’hanno sempre puntualmente 
smentita. Già nell’avvertenza al poema, da lui definito “cantica”, mostra 
infatti di credere e non credere alla leggenda in questione, ma di averne 
fatto pretesto per far narrare in prima persona allo stesso Petőfi, presunto 
disperso o deportato in Siberia, le gloriose e tragiche vicende della sua 
vita. Anche se non è un capolavoro – come sostiene Ruspanti –, 
costituisce una sorpresa per lo studioso di cose ungheresi e, soprattutto, 
per lo studioso straniero di Petőfi. Sorprende la conoscenza profonda e 
minuziosa dei fatti e dei protagonisti della storia ungherese. Colpisce la 
dovizia di particolari storico-geografici che denota da parte dell’autore 
una conoscenza delle cose ungheresi invidiabile se confrontata con il 
deserto culturale che nel mondo odierno caratterizza l’informazione in 
generale riguardo all’area dell’Europa centrale ed orientale, regione 
avvolta spesso da una vaga nebulosa. 
Colpisce la conoscenza degli elementi leggendari propri della tradizione 
letteraria ungherese, quali l’identificazione assolutamente romantica dei 
Magiari con gli Unni, popolo quest’ultimo con cui lo stesso Lucifero, al pari 
dei cronisti magiari del passato e dei grandi scrittori ungheresi dei tempi 
moderni, volutamente confonde i primi. 
La narrazione  sul poeta magiaro è precisa e puntuale. I fatti e i 
personaggi della storia ungherese sono messi in bocca al vero 
protagonista del poema, Petőfi stesso, il quale all’età presunta di 55 anni 

ripercorre fedelmente le tappe dell’intera sua vita di uomo e di poeta. 8  
   Ora ecco due brevi brani dai Canti I e XV di questo poema di Armando 
Lucifero: 
 
 

Armando Lucifero (1855-1933)  
ALESSANDRO PETŐFI IN SIBERIA 
(Canti) 
 

I Parte 
 

La gloria e la sventura undici lustri  
Traggono sul mio capo; undici lustri  
La fama dei miei canti e del dolore.  
Voi che presso mi siete, anime avvinte  
Dalla ferocia del bugiardo slavo  
Nelle catene più gagliarde, ascolto  
Deh! Prestate al mio dir, tra l’uno e l’altro  
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Colpo di vanga, a cui la ria fatica  
A pro dell’oppressor sempre vi danna,  
Cada eterna la neve, il ghiaccio offenda 
Il nostro sguardo indebolito ed egro; 
Sotto il peso feral, tremi la mano, 
Delle viscere tue, cruda Natura; 
Qui trascinati, noi morremo quivi 
Inesorabilmente! Ed ahi! che vana 
E questa fiera schiavitù! Languisce 
La patria ancora, ed il mio canto e il grido 
Valoroso di Bem, e il sangue sparso 
Di Transilvania su gli adusti gioghi 
Di vittoria fumanti in un abisso 
Caddero, o ciel!, di Segesvar sul campo! 

                                                                     (canto I, vv. 1-21) 
Su, fratelli!, sorgete accorrete,  
Dal Danubio al Tibisco sorgete,  
E la patria che alfin si desto!  
Su, fratelli!, da gl’imi confini  
Una turba di lupi ferini  
Alla patria risorta ululo.  
Come lampo l’annunzio trascorra  
Per foresta, per piano, per forra,  
Per villaggi, per borghi e citta:  
E qual tuono quest’ungara gente  
Tempestosa, superba, fremente,  
D’ogni sesso v’accorra ed età.  
Che?, sostate? Pei vostri burroni,  
Come a preda feroci leoni,  
Vi spargete, aspettando il furor  
Delle ciurme fameliche, ansanti,  
Che i passati e i presenti lor pianti  
Terger vonno col nostro dolor.  
Su, spronate! Magiari cavalli  
Non han tema degli austri timballi,  
Dei perigli son fatti signor!  

                                                     (canto XV, vv. 1-21) 
 
  L’immagine del grande poeta risorgimentale magiaro è molto diffusa in 
Italia che è un’immagine essenzialmente romantica. Questo però non si-
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gnifica – come    Ruspanti  afferma nel suo saggio intitolato L’immagine 
romantica di Petőfi in Italia  –  che gli Italiani conoscono Petőfi solo come 
poeta del Romanticismo, ma piuttosto che nella conoscenza culturale col-
lettiva del popolo italiano –  possiamo tranquillamente affermarlo –  
Petőfi è visto come il poeta delle intraprese romantiche, siano esse riferite 
al sentimento dell'amore, quanto all'ideale dell'amor patrio.   
   L’immagine "romantica" del poeta magiaro, fortemente radicata nella 
tradizione letteraria italiana, affonda le proprie radici negli stretti rapporti 
politici che Italiani e Ungheresi ebbero nel XIX secolo, durante il periodo 
che globalmente definiamo Risorgimento. 
   Verso la metà dell'Ottocento, lo scacchiere europeo e il quasi perfetto 
incastro degli interessi ungheresi con quelli italiani ebbero un ruolo 
determinante nell'avvicinare, come mai nella storia, l'Italia e l'Ungheria. 
   In Italia il momento di maggiore presenza della letteratura ungherese si 
ha a partire dagli anni successivi alla metà dell'Ottocento. Qui un solo 
nome magiaro, quello di Sándor Petőfi, riecheggia sul piano letterario gli 
avvenimenti politici e culturali del biennio 1848-1849, che vide in terra 
d'Ungheria prima (1848) esplodere la rivoluzione antiassolutista e poi 
(1849) divampare una vera e propria guerra d'indipendenza antiasburgica 
(da noi Ungheresi chiamata significativamente «guerra per la libertà»). 
L'eternamente giovane  poeta magiaro diventerà talmente famoso in Italia 
da costituire un fenomeno che ha quasi dell'incredibile per un poeta 
appartenente alla cultura di una lingua cosiddetta "minore", come quella 
ungherese. Il poeta magiaro fu popolare tra i giovani d’allora come nei 
giorni nostri i pop- o rockstar…    
   La fama di Petőfi sarà incontrastata in Italia a partire dalla seconda metà 
dell'Ottocento fino ai nostri giorni: le sue poesie verranno tradotte in 
grande quantità e la figura di Petőfi verrà analizzata da studiosi e storici 
della letteratura, anche se non sempre con la dovuta competenza e 
preparazione critico-linguistica. In Italia le poesie di Petőfi dapprima 
vennero diffuse oralmente, riecheggiando sulle labbra degli esuli magiari 
in Italia, quindi in forma scritta attraverso traduzioni letterali o 
ritraducendole da altre lingue (soprattutto dal tedesco) e, infine, grazie 
all'opera di diversi traduttori italiani, fra cui alcuni poeti, i quali presero a 
tradurle direttamente dal testo ungherese originale, tanto da rendere 
necessario lo studio diretto della lingua magiara. Il primo traduttore 
dell'opera di Petőfi in lingua italiana fu lo studioso ungherese Ignác Helfy, 
esule in Italia, seguito dagli italiani Teobaldo Cicconi, Francesco 
Dall’Ongaro, Emilio Teza, Rina Larice di Udine, Umberto Norsa di 
Mantova, Giuseppe Cassone, poeta-filologo di Noto (in Sicilia), Francesco 
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Sirola di Fiume; ed oltre a loro molti altri traduttori letterari tra 
l'Ottocento e i primi del Novecento resero famoso il nome di Petőfi in 
Italia. Tutta questa importante opera di diffusione della lirica petőfiana in 
Italia si svolse nel segno del mito romantico che si creò dagli italiani 
intorno al grande poeta ungherese e da questo mito fu costantemente 

accompagnata.9 Peccato, che queste traduzioni sono difficilmente o 
neanche raggiungibili, non sono a disposizione per chiunque oppure sono 
perite… 
    A distanza di 43 anni dalla morte del poeta – siamo ancora 
nell’Ottocento – il giornalista, scrittore e traduttore letterario Árpád 
Zigány (1865-1936), in italiano d’epoca così  valuta Petőfi nella sua Lette-
ratura ungherese, edita nel 1892 dall’editore Hoepli:   
    

     Il Petőfi è uno dei poeti più originali: le sue poesie sono vero e 
fedele specchio della sua vita, della sua personalità. Il contenuto 
di esse è infatti quasi tutto soggettivo: anche allora che la fanta-
sia prende le mosse dal mondo esterno o dal pensiero altrui, 
giunge come a riposarsi sull'animo dello scrittore: ciò fa che il 
suo volume prenda un carattere personale, che ci svela le lotte 
del pensiero e i segreti del cuore di questo giovane e baldo inge-
gno. E davvero, scorrendo le sue eterne pagine, scendiamo nelle 
più intime pieghe dell'anima sua;  là dentro v'è un mondo, di 
passioni tumultuanti, frementi, v'è un grido di guerra alla società 
come la tirannide l'avea fatta; v'è un inestinguibile amore di pa-
tria, un orgoglio nazionale che manca l'eguale; v'è un odio mor-
tale contro gli oppressori della patria, un grido feroce alla libertà, 
agli uomini avviliti e oppressi: — ed egli raccolse quel grido e lo 
gettò, maledizione contro il creato, ripetuto in mille modi, ma 
sempre con la stessa energia.  
   Ed appunto per questo, la sua poesia riesce sempre e 
soprattutto  sincera e vera: — eco fedele del lamento generale 
delle represse speranze, degli spiriti bollenti de' suoi tempi. 
Questa era la poesia che la nazione avea presentito, ma non mai 
saputo definire, questo l'esercizio sterminato di tutte lo facoltà 
del cuore e della mente: l'universo intero stemperato sopra la 
sua tavolozza; l'antica e la moderna sapienza; Dio accanto a 
Satana, e quegli a paragone di questo comparisce più pallido — 
dolori noti, angosce senza nomi, misteri non sospettati, abissi 
del cuore intentati, e lacrime o viso, ed imprecazioni e 
benedizioni, e Hosanna e crucifige — a piene mani gettati sopra 
coteste sue pagine immortali. 
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   Si spiega dunque l'immenso successo, l'ammirazione universa-
le. E non si può non amare quest'anima buona o generosa che si 
compiace di nascondere la sua generosità sotto l'apparenza di 
un freddo cinismo, per dimenticarsi poi di aprire l'intero suo 
cuore, con tutto le speranze e le gioie che vi albergano. Possia-
mo studiare l'uomo negli scritti del poeta, tanto le sue poesie 
sono essenzialmente legate con la vita sua e derivano dalle vi-
cende della medesima. Il centro, l'anima de' suoi versi è sempre 
lui, il poeta che ci racconta tutto, fedelmente, sinceramente: an-
che cose che non dovrebbero essere menzionate: ma egli non è 
capace di tacere, di celare alcuna cosa; sente l'irresistibile biso-
gno di confidare al lettore tutti i suoi pensieri, — e gli è perciò 
che ha un'efficacia grandissima, duratura, eterna. 
   Sarebbe difficile decidere in qual genere della lira fu più divino 
questo sublime genio; ma per noi, Ungheresi, io non mi perito di 
dichiarare che egli toccò il punto culminante della poesia nelle 
sue canzoni popolari. Poiché egli ora figliuolo del popolo, era un-
gherese di mente, d'indole, di genio e di espressione: tanto che 
assimilò in sé anche i prediletti suoi poeti: l'Heine e il Béranger. 
Ciò che più attrasse l'attenzione e nutrì d'immagini e di pensieri 
l'intelletto del poeta e il cuore di sentimenti, furono i graziosi 
paesaggi e le grandi memorie storielle della sua patria; lo spirito 
suo si compiace di vagare negli spazi infiniti della Puszta, s'asside 
sulle sponde del serpeggiante Tibisco *N.d.R.: ‘Tisza’ in unghere-
se], e ne svela e scopre gli aspetti ideali, creando con l'immagi-
nazione cose che sono ideali nella loro origine stessa. E là dove la 
bellezza della donna o l'amore è il motivo delle sue armonie: l'a-
nima è sempre visibile attraverso i veli e la veste delle bellissime 
forme, che da un significato trascendentale agli sguardi profondi, 
agli ineffabili sorrisi della sua donna adorata. 
   Talvolta contempla e dipinge il tranquillo abbandonarsi dell'a-
nima nell'ammirazione della natura; e allora si diffonde ne' versi 
suoi una larga e profonda serenità come nelle vaste pianure del 
suo paese. — La squisita incantevole melodia del verso, la quiete 
rurale e la verità del paesaggio, la varietà eclettica degli argo-
menti, seducono irresistibilmente; ed alla contemplazione, alla 
calma solenne, alla nota armonica d'improvviso sottentra l'azio-
ne, la lotta eroica, la speranza indomabile e il trionfo trascen-
dentale dell'anima. Nell'aureo stile del Petőfì si vedono espressi 
e messi sotto simpatica luce i motivi poetici di tutta la sua nazio-
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ne, in una piacevole varietà di magiche melodie e di vivi, talvolta 
abbaglianti colori; e la sua vera caratteristica, la sua opera rivela-
trice, sta nell'aver scoperto un nuovo e fresco materiale poetico 
nella creazione di un novello ideale che fu il popolarismo. 
   Le sue poesie politiche sono emanazione della sua nativa e sel-
vaggia sincerità e della fede politica, estremamente rivoluziona-
ria, anzi giacobina, da lui professata. Quindi grida feroci, impre-
cazioni tremende, odi  inestinguibili che nei versi rivoluzionari 
del Petőfi passarono attraverso il fosco orizzonte dell'Ungheria, 
come una meteora che illumina e accende. Nel suo Apostolo 
[N.d.R.: in ungherese Apostol], Silvestre si consacra al popolo, 
diventa notaio in un villaggio, ma i contadini incitati lo scacciano; 
poi divulga le idee rivoluzionarie in un libro, o mentre il suo fi-
gliuolo muore di fame, egli viene imprigionato; lasciato in libertà 
dopo dieci anni, tenta assassinare il re, e finalmente gli vien 
mozzo il capo. Si riscontrano grandi bellezze poetiche nel rac-
conto, ma l'insieme non può fare il voluto effetto, poiché Silve-
stre non è l'apostolo, ma bensì un pazzo frenetico della libertà. 
— Fra le sue poesie narrative senza dubbio la migliore è Messer 
Giovanni [N.d.R. Giovanni, il prode (János vitéz)], una fiaba poe-
tica, delle avventure, degli amori, dei fatti eroici e del trionfo di 
questo Giovanni, un giovane contadino, che si conquista il regno 
delle fate. Nulla di più arcadico, di più ingenuo e di più idillico di 
questa vera gemma poetica, in cui la fantasia vivace e magica 
delle tradizioni popolari si fonde in assoluta e sublime identità 
con l'armonia gioconda e sincera delle canzoni popolari. 
   Nelle pagine del Petőfi ritroviamo quasi sempre quella magia di 
colori o di suoni che formano il vanto della nostra lingua poetica. 
— Nel suo volume il colorito e la musica sono fusi e 
contemperati: sembrano nascere l'uno dall'altro. L'orecchio del 
poeta è musicale e delicato, ed i suoi occhi vedono gli oggetti 
con la felice intuizione d'un pittore; sicché, leggendo i suoi versi, 
si direbbe che la musica emani dalla sua pittura e che le pitture 
assurgano vive o perfette dalle sue melodie. — E così, simile ad 
una cometa che non s'assoggetta a nessun ordine di stelle, il 
Petőfi passava selvaggio e libero attraverso il mondo; venne, 
senza che nessuno gli desse il benvenuto, partì, senza che 
nessuno gli dicesse addio; odiò gli uomini perché amò il genero 
umano, perché amò la vita, la libertà. Fu sempre campione degli 
ideali di giustizia, di libertà, di virtù, di eroismo; e questi 
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sentimenti, erompendo dal suo cuore generoso, empirono e 
infiammarono di sé tutti i cuori capaci di comprenderlo, o 
prepararono e produssero il più gran fatto della civiltà 
ungherese che fu la rivoluzione, pegno sicuro dell'indipendenza 
nazionale che ne seguì. Egli non toccò terra: navigò fra la 
tempesta o naufragò coraggiosamente, sacrificando anche la 

vita per quegli ideali che ispirarono il suo genio sublime. 10
 

 
    Qui riporto le quattro iniziali strofe del poema fiabesco Giovanni, il 
prode in mia traduzione riveduta rispetto alla prima versione: 
 
Rovente picchia del sole estivo il calore  
Dal sommo del cielo sul giovine pastore. 
È inutile riscaldare così tanto 
Il pastore di caldo ne ha altrettanto.  
 

Un fuoco d'amore arde nel suo giovane cuore,  
Così porta il gregge in fondo al paese a pascere.  
Mentre la mandria oltre al villaggio si protende, 
Sulla sua giubba posta sull’erba egli si distende. 
 
Da un mar di fiori variopinti è circondato, 
Però il suo sguardo verso i fiori non è puntato; 
A un tiro di sasso da lui scorre un ruscello, 
I suoi occhi stupiti sono attaccati a quello.  
 
Non si posano di certo del ruscello alle lucenti onde, 
Ma a una fanciulla sulla riva dalle chiome bionde, 
Di quella ragazza bionda allo snello aspetto, 
Ai lunghi capelli, al tondeggiante petto.  
 

Traduzione © di  Melinda B. Tamás-Tarr 

 
   János Hankiss (1893-1959), lo storico di letteratura, scrittore, 
bibliotecario e professore di francese all’Università di Debrecen d’epoca 
evidenziò nel suo libro Storia della letteratura ungherese:  
 

Non c’è  poeta ungherese il cui nome sia più conosciuto 
all’estero di quello di Petőfi. Non soltanto per il fatto che molte 
sue poesie furono tradotte in diverse lingue, ma anche perché 
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il suo carattere assolutamente singolare ne ha fatto un tipo 
nell’opinione pubblica: il tipo della giovinezza  esuberante, il 
tipo del genio che va diritto, senza ammettere titubanze e 
discussioni, allo scopo. La vita di Petőfi generalmente è più 
conosciuta ancora della sua opera. *…+ 
 

    Ora ecco una piccola rassegna in maggioranza di mia traduzione e   
cominciamo con due brani significativi dello splendido poema elegiaco 
Sogno incantato (Tündérálom) tradotti dal filologo e poeta di Noto, 
Giuseppe Cassone (1843-1910) - di cui busto, opera di Györgyi Lantos, si 
trova nel giardino della casa natia, adesso museo, di Petőfi in Kiskőrös -, 
che venne pubblicato ad Assisi nel 1874 presso la Tipografia Sgariglia: 
 
( ... ) Per man la presi, 
E quella man bianchissima stringendo, 
A trattenerla il braccio mio le cinsi 
Al collo, e gli occhi nel raggiante aspetto 
Così ardito fissai, ch'io non so come 
Restarmi illesi, e ancor mi meraviglio. 
Sotto il grand'arco de le nere ciglia 
Erano gli occhi suoi due vive stelle  
Fulgidissime, e qual notte Profonda 
Sovra rosati flutti, il nero crine 
Su gli omeri diffuso era e su 'l petto. 
 
(...) - Ella baciommi, 
Contrastar non tentò; già sin dal primo 
Detto le labbra a le mie labbra affisse. 
Oh quel bacio divin! Perché non fummo 
In due statue conversi? eternamente 
Io libato V’avrei quel dolce bacio..? 
 
   Cassone innamoratesi dei versi del giovane poeta magiaro conosciuti nel 
suo paese proprio tramite i legionari ungheresi, imparò la lingua magiara e 
divenne uno dei primi traduttori delle opere di Sándor Petőfi che ebbe 
una stupenda storia d’amore spirituale con Margit Hirsch. 
 
   Ecco un’altra poesia di Petőfi, stavolta in traduzione del compianto 
scomparso collaboratore dell’Osservatorio Letterario, Mario De 
Bartolomeis (29 maggio 1943-10 febbraio 2011):    
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TREMA CESPO PERCHÉ...  
(Reszket a bokor mert...) 
 

Trema cespo perché 
Uccello v’è volato. 
Trema alma mia perché 
Io te ho ricordato, 
Io te ho ricordato, 
Ragazza mia piccina, 
Diamante mai c’è stato 
Grande che t’avvicina! 
 

Stracolmo va il Danubio, 
Fors’anche rompe in piena. 
Partenza anche in cuor mio  
La si contiene appena. 
M’ami di rosa o stelo? 
Son tanto innamorato 
Ch’amarti al parallelo 
Non meglio ai tuoi è dato. 

 
So che m’amavi allora, 
Insieme quando s’era. 
Inverno è, freddo, ora, 
L’estate calda v’era. 
Non più m’ami qualora, 
Iddio sia benedetto, 
Ma se tu m’ami ancora  
Sia mille benedetto! 
                                        (1846) 

Traduzione © di Mario De Bartolomeis  
 

Vi riporto altre liriche in mia traduzione: 

 
 
 

LIBERTÀ, AMORE!  
(Szabadság, szerelem!) 
 

Libertà, amore! 
Voglio queste due cose. 
Per l'amore sacrifico 
Il mio essere, 
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Per la libertà sacrifico 
Il mio amore. 
SARÒ ALBERO SE...  
(Fa leszek, ha...) 
 
Sarò albero, se tu sei il suo fiore. 
Se tu sei rugiada, io sarò il fiore. 
Sarò rugiada, se tu sei il raggio di sole… 
Perché il mio essere unirti a me vuole. 
 
Se, fanciulla, tu il paradiso sei: 
Allora io una stella diverrei, 
Se, fanciulla, tu l'inferno sei: (per 
Unirci) io dannato sarei. 
 
 

CHI MAI RISOLVERÀ… 
(Ki fogja vajon megfejteni?) 
 
Chi mai risolverà 
Questo enigma: 
Possono le lacrime dell’umanità 
Lavare l’umana onta? 
 

 
CHE NE SARÀ DELLA TERRA?... 
(Mivé lesz a föld?...) 
 
Che ne sarà della terra?...  gelerà o brucerà? 
Credo ghiaccerà alla fine, 
Gelidi cuori la faranno ghiacciare 
Espandendosi in ogni direzione. 
 
 

SUBLIME NOTTE!  
(Fönséges éj!) 
 
Sublime notte! 
Risplendendo passeggiano in cielo 
La grande luna e la piccola stella della sera. 
Sublime notte! 
La rugiada brilla sull’erba vellutata,   
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Nel fitto cespuglio l’usignolo gorgheggia.  
Sublime notte! 
Il giovane dalla sua amata… sta andando 
Ed il brigante all’omicidio già s’appresta. 
Sublime notte! 
 
 

MALEDIZIONE E BENEDIZIONE 
(Átok és áldás) 
 
Sia maledizione sulla terra  
Ove l’albero nacque 
Da cui a me  
Fu costruita la culla;  
Sia maledetta la mano 
Che piantò quell’albero, 
E maledetti siano la pioggia e il raggio di sole 
Che lo fecero crescere!... –  
 
Ma sia benedizione sulla terra 
Ove l’albero nacque 
Da cui a me  
Sarà costruita la bara;  
Sia benedetta la mano 
Che piantò quell’albero, 
E benedetti siano la pioggia e il raggio di sole 
Che lo fecero crescere! 

 
 

 

IO NON PIANGO... 
(Nem sírok én...) 
 
Io non piango e non mi lamento; 
Non parlo ad altri del mio tormento. 
Ma guardate il mio volto scolorito, 
Là che ve lo troverete scolpito. 
E guardate nei miei occhi strazi d’ardore, 
Vi potrete pure leggere che una dannazione 
Si stende su di me: la dannazione, 
Che la vita mi duole, mi porta un grande dolore! 
 

Traduzioni © di Melinda B. Tamás-Tarr 
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   Ora siamo arrivati alla moglie di Petőfi che non è da considerare poco 
accanto al genio consorte: fu poetessa, scrittrice, ella tradusse in unghere-
se e pubblicò per la prima volta le favole di Andersen. Ebbe notevoli suc-
cessi letterari): 
 
 

Júlia Szendrey (1828-1868)   
NON MI CREDERE... 
(Ne higyj nekem…) 
 
Non mi credere, se il sorriso mi sfiora, 
È solo una maschera del viso, 
Che ogni tanto indosso 
Se voglio nascondere il vero. 
 
Non mi credere, quando vedi 
Le labbra aprirsi al canto,  
Poiché il motivo cela il pensiero 
Che m'è proibito esprimere. 
 
Non mi credere quando sentirai  
Quelle solite, sonore risate,    
Piangeresti per me, se vedessi 
L’anima mia in quei momenti. 

Traduzione © di  Melinda B. Tamás-Tarr 

  
 
  János Arany (1817-1882), il poeta epico d’eccellenza, pittore, scultore e 
attore, perfetto traduttore di Aristofane, Shakespeare,  Mikhail Lermon-
tov, Aleksandr Puškin, Molière,  fu l’amico fedele ed amato di Petőfi, un 
po’ più anziano di lui. Arany al contrario del dinamismo di Petőfi fu più 
parco di parole, più statico. Egli sopravvisse l’amico e ad un anno dal sof-
focamento della guerra per la libertà  il 19 marzo 1850  scrisse la seguente 
poesia:   
 
 

RIPIEGO LA LIRA 
(Letészem a lantot) 
 
Ripiego la lira, la lascio a riposar. 
Nessuno aspetti dei canti da me. 
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Non sono colui che ero una volta, 
Dentro di me la parte miglior è morta. 
Il fuoco non riscalda, non è vivo: 
È soltanto come la vita d'un purulento tronco. 
Dov'eri, dove sei ora 
Oh, giovinezza d'anima mia! 
 
Un altro cielo mi spargeva il sorriso, 
La terra girava in manto di velluto, 
Un uccello cantava in ogni cespuglio, 
Quando queste labbra poetavan un canto, 
Il vento era più fragrante, 
I fiori del prato erano più colorate. 
Dov'eri, dove sei ora 
Oh, giovinezza d'anima mia! 
 
Non cantai così da solingo, 
Ardevano in gara le mie corde, 
Gli occhi d'amici, con cura dell’artista 
Fissarono le dita del liutista; 
Dalla passione fiamme s’accesero  
Ed in un unico abbraccio s’unirono. 
Dov'eri, dove sei ora 
Oh, giovinezza d'anima mia! 
 
Cantammo la speranza del venturo, 
Piangemmo pel lamento del passato; 
Portammo gloria  
alla nazione, alla patria: 
Ogni nostro canto come una fresca foglia  
S’unì alla aureola della gloria. 
Dov'eri, dove sei ora 
Oh, giovinezza d'anima mia! 
 
Oh, sembrava di veder sulla propria tomba 
Riflettere la nostra fama, 
Sognammo un popolo e una Patria 
Che viveva per sempre e ci ricordava. 
Credemmo invano che la gloria meritata 
Da qualcuno ci sarebbe  attribuita… 
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Dov'eri, dove sei ora, 
Oh, giovinezza d'anima mia! 
 
Ora… mia canzone orfana, che cosa sei? 
Forse lo spirito dei miei canti morti? 
Che dopo la morte, come un fantasma,  
Dal cimitero farà ritorno…? 
Sei un ricamato coltre floreale …? 
Sei  una parola gridante nel vuoto...? 
Dov'eri, dove sei ora 
Oh, giovinezza d'anima mia! 
 
Ripiego la lira. Quell’è pesante. 
Chi s'interessa già del mio canto? 
Chi è felice per veder una pianta appassita 
Quando il gambo è già senza vita? 
Se il soffio vitale dell'albero si rompe 
Il suo fiore  resta in vita solo per un istante. 
Sei persa, lo sento, sei perduta 
Oh, giovinezza d'anima mia! 
 

Traduzione © di  Melinda B. Tamás-Tarr 

 
   Ecco infine una poesia di Flóra Majthényi (1837-1915), eccellente talen-
to musicale ex moglie del poeta, drammaturgo, giornalista e politico 
Kálmán Tóth (1831-1881), che potrebbe essere scritta anche da una risor-
gimentale o attuale poetessa italiana che vuole bene, ama proprio la sua 
patria natia, e, dato l’argomento trattato potrebbe essere cara a chiunque 
in qualsiasi punto del mondo: 
 
 

Flóra Majthényi (1837-1915)  
COS’È LA PATRIA? 
(Mi a haza?) 
 
"Oh, dolcissimi genitori! 
Ditemi pure: cos'è la patria? 
Forse la casa dove siamo, 
Dove noi tutti abitiamo? 
Questa è la patria?" 
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"No, figlia mia, questa è solo la nostra dimora. 
Ma quanto intorno a noi vediamo,  
Ove grandi terre e giardini  
Delle nostre terre s’estendono: 
Quella è la patria!  
 
Tutto ciò che distinguono gli occhi, 
Nella terra che il pane ci dona; 
Questi fiumi ricolmi di pesci, 
Le colline di vigne e i villaggi: 
Questa è la patria! 
 
Ogni montagna d’azzurro tinta  
Nel bosco dalla notte infittito 
Sulla tortuosa pianura 
Con l’arco della volta celeste: 
Questa è la patria! 
 
Laddove vissero gli antenati  
E, lottando, si rallegrarono, 
Ove stabilirono i confini 
Che in eredità tramandarono: 
Questa è la patria! 
 
Dove le nostre ossa si dissolvono 
Restando, per sempre, nella terra, 
Laddove verremo adagiati 
Una volta che saremo sepolti: 
Questa è la patria! 
 
Questa terra a noi cara, 
Che più di tutto amiamo 
E nella quale, ovunque andiamo, 
Sempre tornare desideriamo: 
Questa è la patria!" 

Traduzione © di Melinda B. Tamás-Tarr 

______________________ 
Note 
1
 Altro non facemmo, Vita di Alessandro Monti (1818-1854) un bresciano al 

servizio della libertà dei popoli; I Quaderni del Liceo Fermi di Salò. 
2
 Nuova Corvina, Rivista Italianistica N. 22/2010, Prefazione di Salvatore Ettorre. 
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3,4
 Altro non facemmo, Vita di Alessandro Monti (1818-1854) un bresciano al 

servizio della libertà dei popoli; I Quaderni del Liceo Fermi di Salò.
 

5
 Roberto Ruspanti, L’immagine romantica di Petőfi in Italia.

 

6,7,8
 Roberto Ruspanti, Sándor Petőfi in due poemetti italiani: «I sette soldati» 

(1861) di Aleardo Aleardi e «Alessandro Petőfi in Siberia» (1878) di Armando 
Lucifero.

 

9
 Roberto Ruspanti, L’immagine romantica di Petőfi in Italia. 

10 
Zigány Árpád, Letteratura ungherese, Manuali Hoepli, Ulrico Hoepli, Milano 

1892. 
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II. AUTORI DEI SECOLI PASSATI 
 
    In questo secondo capitolo sono riportate opere degli Autori ita-
liani, quelle degli stranieri scritte originariamente in lingua italiana e 
le traduzioni delle opere straniere.  I poeti e scrittori non vengono 
divisi né cronologicamente, né secondo i generi, neppure secondo 
la nazionalità: gli Autori sono inseriti in ordine alfabetico riportando 
avanti il cognome   ed a seguito il nome di battesimo. 
 

 
 

ADY ENDRE (1877-1919) 

 
Né pago avo, né discendente 
(SEM UTÓDJA, SEM BOLDOG ŐSE) 

 
Né pago avo, né discendente, 
Né parente, né conoscente 
Non sono di nessuno, 
Non sono di nessuno. 
 
Sono come ogni uomo: altezza, 
Polo nord, mistero, stranezza, 
Una fatua, lontana luce, 
Una fatua, lontana luce. 
 
Ahimè, non posso così restare, 
Me stesso vorrei presentare, 
Che vedendomi mi vedessero, 
Che vedendomi mi vedessero. 
 
Per questo tutto è tormento, canto: 
Vorrei che m’amassero tanto 
E che a qualcuno appartenessi, 
Che a qualcuno appartenessi. 

Traduzione  © di Melinda B. Tamás-Tarr 
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III. I CONTEMPORANEI ITALIANI, UNGHERESI 
E D’ALTROVE 

 
    Anche in questo terzo capitolo in ordine alfabetico sono inseriti gli Au-
tori delle opere scritte originariamente in italiano e le traduzioni degli 
scritti dei contemporanei stranieri.   
 
 

ASZALÓS IMRE (1989) 

- Debrecen (H) -  
 

«Dante. L’uomo comune» – Corpus e saggezza di vita  
 
   Nell’ultimo decennio abbiamo potuto osservare un 
fenomeno positivo in Ungheria: è aumentato e continua 
ad aumentare il numero delle opere scientifiche scritte 
sul «Sommo poeta», padre della letteratura italiana e 
gigante della letteratura mondiale, Dante Alighieri. Il 
rinascimento della dantistica ungherese è legato ad 
alcuni nomi come János Kelemen, Imre Madarász o 
József Pál, eredi della scrupolosa attività di ricerca 
eseguita sul corpus dantesco da Tibor Kardos e Imre Bán, i quali 
presentando la vita, l’opera e la figura di Dante da più punti di vista 
cercano di cogliere tutte le sfumature della grandezza personale e 
letteraria del poeta. 
   Tibor Szabó, professore dell’Università di Szeged e dell’Università di 
Debrecen, ricercatore della storia della cultura, storia della politica e della 
filosofia ungheresi, italiane e francesi ha già contribuito a questo lavoro 
con i suoi libri intitolati Vita eterna incominciata; Dante nell’Ungheria del 
secolo XXesimo (Budapest, 2003) e Il Dante polifonico (Budapest, 2008). La 
sua opera, che ha come titolo La saggezza di vita di Dante (Hungarovox 
Kiadó, Budapest, 2008), propone un’analisi più che insolita, innovativa. 
Nella prima parte del libro ha l’obiettivo di presentarci «Dante stesso, cioè 
Dante come l’uomo comune e come pensatore moralista nel modo più 
approfondito possibile». Esamina il suo carattere, i suoi princìpi morali 
come i pilastri reggenti delle sue opere indagando «una concezione 
morale seria» attraverso le sue opere dalla Vita Nuova, santuario costruito 
ad Amore fino alla «cattedrale gotica» della Divina Commedia.  



 

 

184 

   L’autore divide la vita di Dante in tre parti secondo la teoria degli stadi 
esistenziali di Kierkegaard: stadio estetico, etico e religioso. Nel primo 
stadio è nata la Vita Nuova in cui viene rivelato l’amore del poeta verso 
Beatrice  e verso  le «donne gentili» tra le quali c’era una certa Lisetta. Le 
due donne sono due simboli: simboleggiano l’amore celeste e quello 
terreno (alla triade cuore-desiderio-Lisetta si contrappone la triade anima-
ragione-Beatrice) in continua lotta in cui trionfa l’amore platonico 
moralmente superiore.  
   Tibor Szabó attribuisce un ruolo chiave alle Rime che costituiscono il 
trapasso fra lo stadio estetico e quello etico e funzionano anche come 
«diario spirituale».  La morte di Beatrice porta con sé una crisi morale 
dirigendo l’attenzione di Dante verso la deviazione degli ideali del suo 
tempo, della stessa società, mentre la poesia Poscia ch’Amor del tutto 
m’ha lasciato ha una struttura morale presente anche nelle poesie e 
opere in prosa scritte dopo l’esilio e nella Divina Commedia.  
   Il poeta esiliato voleva «seguire la strada della virtù». Per capire il 
significato di quest’intenzione dobbiamo leggere il suo  Convivio in cui 
sono raccolte le risposte dantesche date alle questioni della filosofia 
morale. Sappiamo che la filosofia aveva grande importanza per Dante, era 
la sua consolatrice nel dolore e nella sofferenza, raffigurata come «donna 
gentile». Il Convivio ha come base l’Etica di Aristotele e il poeta, parlando 
delle categorie morali, applica quelle aristoteliche per esprimere i propri 
pensieri, le proprie teorie.  
   Nel suo scritto intitolato De vulgari eloquentia si occupa dei problemi 
poetici e stilistici della lingua italiana, della genesi dell’italiano ponendo, 
per la prima volta in Europa, anche questioni storico-linguistiche.  Anzi, 
alla base della concezione di uomo aristotelica, dimostra il rapporto 
reciproco fra lingua e morale dell’individuo, cioè non vuole separare la 
morale di una nazione o di un popolo dalla lingua da essi parlata. Secondo 
l’autore quest’è un passo decisivo verso la nascita del «singulis» di tipo 
umanistico.  
   Un capitolo è dedicato anche al rapporto tra politica e morale in De 
monarchia, saggio politico ritenuto «forse l’opera più grande del pensiero 
politico europeo» da Imre Madarász, anzi, Federico Sanguineti pensa che 
esso sia la «quarta cantica» in cui si tratta di trentatré problemi scolastici 
più uno, rispecchiando la struttura dell’Inferno. Secondo Dante la politica 
è azione ispirata e inseparabile dalla morale, poiché dalla politica dipende 
il benessere di una comunità sia la sua Firenze odiosamata, sia l’Impero 
unito dei popoli idealizzato dal poeta. 
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   Forse sono le sue lettere a dare il più importante punto di riferimento 
per conoscere il carattere di Dante, i suoi sentimenti più profondi espressi 
liberamente in questo genere letterario. Possiamo seguire i suoi 
cambiamenti emozionali legati ai grandi avvenimenti della sua vita, 
l’ispirazione delle sue opere di genio. 
Dopo una breve parentesi dedicata alla Questio de acqua et terra 
arriviamo alla Divina Commedia, sintesi morale di tutti i suoi scritti finora 
analizzati nel libro, arricchita da nuove esperienze e da nuovi pensieri.  
Dante crea «un sistema morale gerarchico e complesso» preparato dalla 
sua attività letteraria fino alla stesura del capolavoro dantesco delle cui 
quattro chiavi di lettura,  ce n’è anche una morale. Il poeta appare come 
incaricato di San Pietro, come giudice che vuole arrivare ad incontrare Dio. 
È entrato nello stadio religioso: riassume le sue esperienze di vita, il suo 
sapere e li unisce in un’opera monumentale. 
   Tibor Szabó analizza questa sintesi passando in rassegna gli elementi 
morali più importanti dell’Inferno, del Purgatorio e del Paradiso. La 
raffigurazione dei peccati in modo diretto o indiretto (per esempio 
attraverso le tre belve simboliche) dà la possibilità al poeta di esprimere i 
suoi principi, di mostrare le differenze fra il «mondo nuovo e quello 
antico», di rappresentare la decadenza morale e civile di Firenze. È 
un’ipotesi molto interessante quella della «torre di fame», un modello 
strutturale possibile dell’Inferno. 
   Nel Purgatorio il poeta perde la sua posizione di giudice, vengono 
giudicati anche i suoi peccati. L’accento è posto sulla penitenza, il giudizio 
si fonda sull’insegnamento della morale cristiana, mentre nel Paradiso 
fortemente platonista si parla di problemi etico-religiosi e sarà Dante il 
mediatore, l’interprete delle parole celesti. La prima parte finisce con la 
presentazione del modo come Dante ha integrato i paesaggi reali nel suo 
capolavoro mettendo in risalto il ruolo della contemplazione. L’autore 
pensa di aver trovato la chiave della vivacità delle opere dantesche in 
quest’ultimo elemento. 
   La seconda parte è composta di altri scritti, di recensioni dell’autore sui 
risultati recenti delle ricerche dantistiche in Ungheria presentando anche 
alcune opere nuove il cui oggetto è il Sommo Poeta. Troviamo qui un 
piccolo saggio scritto sull’attività di Tibor Kardos con le recensioni dei 
nuovi libri di József Pál, János Kelemen e Imre Madarász. Tibor Szabó 
tocca anche l’argomento del futuro di Dante nell’Ungheria del secolo 
XXesimo e parla del codice «Dante» custodito a Budapest. L’opera finisce 
con un piccolo riassunto dei punti essenziali del libro.  
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   Possiamo affermare che l’autore ha raggiunto il suo scopo fissato 
all’inizio del suo libro. L’opera è complessa e globale, ha arricchito con 
nuove idee e nuove sfumature la letteratura critica ungherese su Dante, 
operando con l’esigenza di creare sintesi e fornire un punto di partenza 
per la realizzazione di nuove ricerche.   

 
 

BODOSI GYÖRGY (1925) 
(Dr. Józsa Tivadar) 

                                               - Pécsely (H) - 
 
 

Poesie in lingua mista 
(VEGYES NYELVŰ VERSEK) 

 
I. 
 

Vedi: le lampe di zucche  
Vidáman ragyognak 
Nem kérkednek azzal, hogy 
Insegnano l’unica via 
A tisztánlátást, l’illuminazione  
Neanche la vita eterna 
Mégis ragyognak  
Come le stelle  
 
II. 
 

Dentro - dentro di me, 
Non in ungherese, forse per non far loro capire  
- Come se le parole non pronunciate  
Potessero esser capite -   
Nasce il grido: 
„Questo è l’ultimo giorno che lavoro 
come medico, come dottore” 

                                                                       Traduzioni © di Judit Józsa 
 
 

Sii te stesso 
(LÉGY ÖNMAGAD) 

 
Sii proprio tu, sii te stesso!  
Ti manda la parola, ti chiama la voce.  
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Sii proprio tu, sii te stesso!  
Stendi le ali con coraggio. 
 
Sii proprio tu, sii te stesso!  
guarda la sorte, lotta per essa!  
 
Sii proprio tu, sii te stesso! 
Non più un premio, né un rango. 
 
Sii proprio tu, sii te stesso!  
Brucia, rifulgi, spargi il fuoco!  
 
Sii te stesso! 
 
 
 

Ricetta 
(RP) 

 
Prendi un bel po’ di tranquillità, 
uniscila con l’impassibilità, 
Aggiungi un pizzico d’ironia. 
Metti dell’umore con qualche bottiglia  
E, quanto basta, dell’allegria. 
 
Versaci sopra lo sciroppo della lusinga, 
Pigia con gli arnesi della tua angoscia,   
Spezza il tutto in piccole pastiglie 
E glassalo con delle bugie. 
 
Quindi cerca di inghiottirle. 
    Quante se ne deveno prendere ancora? 
 

Traduzioni © di Melinda B. Tamás-Tarr 
 

 

Coprendomi di frasi 
(Frammenti) 

 
 

1. Colpo laterale  
 

Il risultato ottenuto non soddisfa mai le aspettative, neanche in età piú 
avanzata. Il foro riesce grossolaneamente sempre più grande del chiodo. 
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Le parti non si combaciano perfettamente. Le parole messe una acconto 
all’altra, inseguono, zoppicanti i pensieri nella frase. 
   Non arriviamo, neanche facendo giri inutili dove si vuole giungere 
direttamente. Sordi alle domande di chi ci sta accanto, dialoghiamo con gli 
abitanti di galassie lontane. Cerchiamo di decifrare i nostri sogni più 
confusi, mentre cigolano in modo da far pietà le giunture consumate delle 
ruote. 
   Ma chi ci fa fare, dopo tutti i fallimenti, a prendere sempre nuove 
iniziative? Forse proprio perché ci pare che a duolere non sia solo il nostro 
fianco urtato, casualmente al bordo del tavolo, ma tutto l’universo.  
 
2. Con segni senza segno  
 

Ti faccio capire tutto - disse in verde ed in azzurro il Mare al Cielo. Poi 
continuò a dire bugie alla Terra, in bianco, in grigio e in rosso fiamma. 
   Un uccello si tuffa nel mare. Una persona stava in piedi sulla riva. Ha 
alzato la mano, ha fatto un cenno. La Mano e l’Essere Alato 
appartenevano uno all’altro. La mano poi, stancatasi si lasciò cadere al 
fianco, l’altro, imitandolo si tuffò nell’acqua. Il gioco andava avanti così, 
chissà da quanto tempo. Poi l’uccello precipitò nell’acqua.  
   Siamo stati orfani e così bianchi, entrambi in quest’ultima congiunzione, 
così lontana e cosi vicina. 
  Non ci capisco niente. Osserva la Terra in grigio, in bianco e in rosso 
porpora. Il cielo ripeteva le stessa cosa al Mare, a sua volta in verde e in 
azzurro. Ma quello come se non ci fosse niente continuò, incolore, ad 
agitarsi all’impazzata. 
 
3. Quotidianamente  
 

Là fuori, al giardino il vento dirige la quotidiana ginnastica di prima 
mattina. Spalanca, poi sbatte il porticino, ripetendolo senza stancarsi. I 
fiori nelle aiuole giacendo bocconi a terra fanno alzare ritmicamente le 
caviglie, mentre le verdure dell’orto supine, in appoggio sui gomiti alzano 
il sederino. I cespugli piegano le ginocchia, e gli alberi, sulla punta di piedi 
fanno cenni con le dita. Il merlo con il becco si sta impegnando a dare 
picchi al lamiere della grondaia. 
   In periferia, via-via le finestre delle case si spalancano. Da qualche parte 
un bambino senza padre – bambino o bambina? –  fa cadere dalla mano 
una palla gialla. 
   Il Sole comincia a rotolarsi in su, seguendo il suo vecchio cammino 
abituale nel Cielo. 
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 4. Colmo di impeti  
 

Come fanno a ritrovarsi due bestie svegliate di soprassalto? Quando che si 
libera dalla propria ombra l’uccello che spicca il volo? Dove che trovi le 
orme che ci collegano con i carri di quelli che sono già partiti? 
   Ma va’! Perché ti tormenti con simili pensieri?  
   Accordati il liuto, Apollo mio! Fallo bene, c’é gente che ti aspetta nel 
porto. Mettiti in ordine Venere, per quella confusa gente! Con particolare 
cura soprattutto allle parti intime! Che tutti facciano il proprio dovere! 
Mercurio mio, non esitare, perché aspetteresti un’occassione migliore? 
Non fare storie! Fuori il coltello! Fuori il colpo!  
   Questi qui, tutti quanti  sono arrivati, papunto, per rischiarsi la vita. 
   L’Anima ha bisogno di bollirsi, indignarsi. Non gocciolare come una botte 
quasi vuota. Sei colmo di emozioni, di stupidi amori intensi! E di tanta 
sana rabbia! 
   Mettiti in cammino! Via! Va’ a vivere la tua vita!  
 
5. Trave di colmo laterale  
 

Un bel giorno, sorvegliando i lavori di ricostruzione che eseguivano i 
carpentieri presso una vecchia casa, ho incontrato sotto il tetto una trave 
di colmo laterale, divenuta esile ma ancora vibrante nel corpo. 
   Me ne innamorai subito: una trave di colmo laterale, continuavo a 
ripetermi. Alla fine anche lei si affezionò a me.  
   Da quel tempo perfino il mio modo di camminare é cambiato. Ho un 
portamento più diritto. Si vede che a qualcuno sussurrano alla mie spalle i 
soliti benevoli. Qualcuno me lo fa notare anche apertamente in faccia.  
   La nostra attrazione - o detta in maniera più volgare, la nostra relazione - 
non poteva durare molto. Il tetto venne ricoperto di nuovo. Non ci 
vedremo mai più, noi due. 
   Ma io so bene che lei c’é. Snella ma allo steso tempo rotonda, sta 
aspettando qualcuno.  Che stia aspettando me? O qualcun’altro? 
Comunque sia, io non nutro rancore. Da parte mia continuo ad amarti, 
amare Te, carissima Trave di Colmo Laterale, che mi resti fedele anche 
nell’infedeltà!  
 
 6. Per una bellissima Elena 
 

   Sebbene mi considero troppo vecchio per fare visite alle Dame che 
abitano cosi lontano e quardare incuriosito le loro bellezze, ogni giorno 
esco a fare due passi e giro le colline. Passo in rassegna le belle vecchie 
casa da vino.  
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   - Questa qui ha ancora belle gambe. È vero che le pareti laterali sono in 
uno stato pietoso, per non parlare delle parti inferiori. - Guarda, che ti 
sistemerei bene io - dico ad un’altra. E getto un’occhiata dentro una 
fessura apertasi in un punto insolito. Della parete.  
   Mi porterei a casa almeno la tua porta su cui c’é la bella incisione 
raffigurante il sole. E se fosse possibile anche quel pezzo di parete da 
dentro…. Ma come si è conciata male questa signorina! Come é vecchia, 
ma ha ancora delle grazie promettenti. E come ha snelli i fianchi! E come é 
brava, nonostante l’etá veneranda ad appoggiarsi con il gomito al fianco 
della collina. 
- Ma tu, non potevi venire dieci anni fa? O meglio ancora, alcuni decenni 
fa? A scegliertene una bella, la giusta stagione erano i primi decenni del 
secolo passato. Ma di chi é la colpa se il trisnonno non aveva abitato 
queste parti? 
-Mannaggia! Se non puoi entrare in nessuna di loro, cerca di conquistare 
tutte. Come? Insieme a voi?  
   Ma prima bisogna definire i particolari, mettersi d’accordo. Come 
nell’occassione di quell’altra battaglia per quell’Altra Donna. Cominciamo 
con l’enumerazione. Poi facciamo un’immolazione. No, magari quello lo 
faremo più tardi, fuori. Non ne abbiamo a casa del vino particolarmente 
buono. Su, andiamo! Cominciamo l’assedio! Il sole d’inverno non riesce a 
cacciare via la nebbia, ma noi, se uniti, almeno la strada per andarci la 
troviamo.  
   Quella del ritorno è un’altro discorso… Come fare? Forse capiterà 
qualcuno, magari un cantastorie cieco a cantare le gloriose e vaccilanti 
esplorazioni in collina delle nostre ombre.          
 
7. Coprendomi di frasi 
 

Un fuoco si accende nella lontananza. Poco più in là un’altro. Il terzo nella 
vicinanza. Si stanno avvicinando i cervi – gelo. Avanzano con passi snelli, si 
fanno vivi i ricordi lontani. 
   Il vento emmette un fischio acuto. Dalla valle lassù verso la montagna. 
Quando è stato esattamente  il “tempo che fu”? Le parole hanno freddo, 
si coprono di frasi.    
   Ho paura di me stesso. Dalla terra alzo una stella precepitata accanto a 
me. La copro, delicatamente con un morbido fazzoletto. Era integra 
quando la ho distesa sul palmo della mano, ma adesso con un tono cade 
in pezzi. 
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Mi metto in ginocchio. Comincio a battere la crosta di ghiaccio. Armato 
con un’accetta, furioso continuo a batterlo. Se sarà ancora sotto di me e 
se non fosse così, dove sarà, dove mi sarà fuggito il fiume? 

 

Traduzioni © di Judit Józsa 
Note biografiche 
 

  György Bodosi (nome d’arte [N.d.R. del Dr. Tivadar Józsa]) è nato a Budapest 
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presso l’Istituto Orientale diretto da István Bibó, storico di fama europea. 
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nella sua vita e opera sono importanti  fonti di ispirazione i suoi viaggi in Italia, 
diventati possibili – in ogni 3-5 anni – solo dalla metà degli anni Sessanta. Per il 
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   Infine ultimamente esordisce come scrittore di racconti, in cui si mescolano 
elementi reali, autobiografici con quelli fantastici. (Questa sua predilezione per il 
fantastico in realtà non è una cosa del tutto nuova, anche nella sua poesia sono 
rintacciabili tali motivi).  
 

Traduzione © di Judit Józsa 

 
Da «Dalla capitale in un paesino», «Osservatorio Letterario» NN. 69/70 2009 pp. 
82-84.) 

 

 

B. TAMÁS-TARR MELINDA (1953) 
- Ferrara (I) -  

Frammento 
 
Pizzico le corde dell’anima mia, 
cerco una melodia che mi conforti, 
vorrei cacciar via la nostalgia 
e riaver la mia perduta gioia... 

                                         (1993) 
 

Ipocrisia 
 
Aspetto in silenzio  
che entri qualcuno...  
Ma ormai non vien nessuno...  
Chi potrebbe aprir la porta  
quando non c'è chi s'interessa  
della mia persona?... 
Ma quando incontro i conoscenti  
tutti sono tanto sorridenti,  
cortesi parole, falsamente calde,  
ma in realtà disinteressate. 

           (1993) 
 

Stato d’animo 
 
Non so cosa dire, 
cerco le parole... 
ma la mia lingua è ferma... 
Non vuole far uscire 
alcuna frase 
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dalla mia bocca. 
 
Guardo nel vuoto: 
chi sono, da dove 
provengo? 
L’Ungheria, 
dolce Patria mia, 
sei lontana dalla mia vita. 
 
Vorrei ritrovarmi, 
ma come potrei? 
La terra gelata – 
crudele – spietata 
non accetta 
la mia pianta sradicata. 
 
Ho voglia di fuggire 
lontano da tutti, 
scappar finalmente 
dai miei pensieri... 
«Hai paura? 
Di che cosa?» 
«Stai zitta anima mia! 
Ho una gran paura 
della nostalgia!...» 
 
Sono tanto lontani 
la mia dolce terra, 
i ricordi e i successi 
della mia vita... 
Esistenza spezzata, 
l’anima pestata 
dall’impossibilità 
di radicarsi qua... 
 
Sono tanto 
stanca ed amareggiata: 
è inadatta l’Italia 
per la pianta rinvasata. 
Stringo i denti 



 

 

194 

ed i pugni... 
Urlerei verso 
i finti sordi e muti... 
                                            (1994) 
 
 
 

Vorrei sconfiggere la nostalgia 
 
Vorrei sconfiggere la nostalgia, 
ma son priva di certezze: 
mi manca la fiducia  
di vincere questa battaglia 
che sembra essere assurda 
già dalla partenza... 
La mia anima tormentata 
piange per la lontananza 
della mia terra natia: 
di quella bella Pannonia... 
                                                       (1995) 

 
 
 

Oh, Ferrara... 
 
Città-Estense, oh, Ferrara, 
tu, Bella addormentata 
della pianura padana 
adottami, non essere spietata... 
 
Tu sei rigida, crudele 
con la gente non ferrarese 
come me che cerca di essere 
una tua figlia degna di te... 
 
Ma tu non mi prendi, 
neanche consideri, 
e anno dopo anno 
mi umili soltanto... 
 
Sei una duchessa vanitosa, 
e dalla superbia anche cieca, 
priva di sentimenti, 
posseduta da secoli 
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dai provinciali gelidi...  
      (1995) 

 
 

La voce della mia anima 
 
La voce della mia anima  
è la sintesi dei sentimenti  
di quelli grandi e misti  
generati dagli attimi tristi...  
Questi tetri pensieri  
sorgono dal profondo  
del mio animo ferito  
ch'è colmo di vari dolori… 
                                                     (1995) 
 
 

Colloqui solitari 
 

I. 
L'anima stanca 
 
La mia anima  
stanca, ingannata  
dalle false speranze  
non ha più la forza  
né alcuna voglia  
di lottare. 
Non son Don Chisciotte  
che combatte sempre  
i mulini a vento  
non rendendosi conto  
che tutto è assurdo...  
Odio questo mondo  
pieno d'egoismo,  
di menefreghismo,  
senza un sano principio  
coperto soltanto  
da un mare di fango...  
Io mi arrendo  
da sola non ci riesco,  
non ce la faccio: 
una povera rondine da sola  
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non porta la primavera... 
 
II. 
In chiesa 
 
È bello qui 
in questo tempio 
pace e silenzio 
riempiono l’animo. 
 
Chiudo gli occhi 
chino il capo 
sussurro parole 
prego il mio Signore... 
 
È bello qui 
per dialogare 
anche se 
è unilaterale. 
                                   (1995) 
 
 
 
 
 

Sul margine del presente 
 

Frammento I 
 
Vedo tanto fango 
in ogni mio passo, 
sangue ed odio 
che sporcano l’animo... 
 
Frammento II 
 

Sorge il Sole  
per dar alla gente  
delle speranze – 
le sofferenze  
non sono poche...  
Alla vigilia  
del Duemila  
che ci aspetta  
in questa vita?  
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Raggio di Sole  
facci sognare  
che questa crisi  

possa passare  
e i valori persi  
siano ritrovati,  
i nostri sogni  
diventino reali... 
                                         (1995) 
 
 
 

Le melodie del pianoforte 
 
Oggi i tasti del pianoforte  
scorrono in modo inarrestabile  
danzano le note della armonia  
toccano l'angolo della mia psiche... 
 
Ora vivo un grand'incantesimo  
le mie dita coi tasti civettano  
ed i bei messaggi delle melodie  
arrivano a confortar il mio cuore.                    
                                                                          (1.2.1996) 

 
 
 

Terra natia 
 
Ogni anno d’estate  
posando i miei piedi  
sulla terra dei Magiari  
il mio cuor batte forte... 
 
«Son di nuovo a casa mia!  
Buongiorno cara Ungheria!» –  
grido dalla grande gioia  
quando rientro nella Patria. 
 
L'emozione di tornare  
è grande ogni estate,  
l'intensità è la stessa  
come la prima volta. 
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Col passare degli anni  
questi sentimenti così forti  
non son ancora passati  
e neanche diminuiti...  
 
È una grand’emozione,  
sempre più commozione: 
entrando nell'area ungherese  
abbraccierei l'intero Paese... 
 
La mia Patria natia  
è la dolce Pannonia  
di cui son innamorata  
già dalla nascita mia... 
                                             (1995) 
 
 

N.d.R. Poesie scritte originariamente in italiano. 
 
 
 
 
 
 

Il sogno di Talibano   
 
Non può essere vero!..., cosa? È una barbaria! Non ci sono più le 
gemelle!... 
   Non ci sono più! È terribile, da brividi. Io ero là... nel 1992. Ho fatto la 
tournée con la mia corale... Io c'ero, ed ero anche andata su una di esse 
assieme ai miei colleghi ed alla mia famigliola... 
  «Talibano, svegliati dal tuo sonno profondo! Lo senti che non ci sono 
più? Non dormire, svegliati! Torna in te! Cos'è che avete fatto? Quante 
vittime innocenti! Assassini! ASSASSINI! Sono morti là anche tua moglie e i 
tuoi figli! Lo senti? Talibano, svegliati! No, niente... ancora dormi, 
profondamente! Che tu non abbia pace neppure nel sonno!» 
   «Ho un sogno meraviglioso, mi fa corona un serto di donne stupende: 
dintorno feconde donne devote mi intrecciano danze ... figli sani mi hanno 
donato e mi donano ... giamàl... giamàl... 
   Oh, donne... E tu, bella vergine... frecce mortali lancia dei tuoi begli occhi 
lo sguardo, e sopra ad essi, archi minacciosi, si disegnano le tue 
sopracciglia!... Chi sei? Ma sì, Leila... Leila!» 
   «Svegliati Talibano, non sognare!... Chiami Leila invano, anche lei non c'è 
più ...» 



 

 

199 

   «Oh, Leila, vieni da me!... giamàl... giamàl... Quanto sei meravigliosa! Sei 
come il sole d'inverno, vieni fuori da sotto quel velo!... Vieni, vieni qui mia 
cara...» 
   «Svegliati Talibano, non sognare... Leila non c'è più...» 
   «Vieni mia dolce... Sei ora come il sole... oh, che bella sei mia cara con il 
tuo viso solare! Vieni mia Leila tutta luce e profumo!...» 
   «Talibano, Talibano! Svegliati insomma!... Torna in te!» 
   «Che c'è? Che sento?... Cos'è che succede?» 
   «Una grande tragedia... Avete ucciso persone a migliaia! Avete mandato 
degli innocenti nella bara! Adesso è la vostra volta... Ora bombardano 
voi... Le vostre innocenti ora stanno cadendo... Talibano, orfano sarai e 
maledetto!...» 
   Non può essere vero!..., cosa? È una barbaria! Non ci sono più le 
gemelle!... 
   Non ci sono più! È terribile, da brividi. Io ero là... nel 1992. Ho fatto la 
tournée con la mia corale... E se fossi andata là ora... adesso non saprei 
più suonare e cantare...  
   Udite questa musica... REQUIEM... REQUIEM PER OGNI MORTO... 
REQUIEM PER TUTTE LE VITTIME... PER LORO PREGO ... ANCHE PER TE, 
TALIBANO!... 
  
 

Pazzia d’amore 
 
  «Amore immenso?… Si può amare a tal punto da non vedere altro che lui 
in qualsiasi cosa o persona, persino nel vento sentire la sua voce, nel sole 
sentire il suo calore e nella pioggia nascondere le lacrime per averlo perso 
o forse mai veramente avuto? Si può trovare l'altra metà del nostro cielo e 
aspettarsi di essere felici pur sapendo che mai potremo raggiungerla? Si 
può sopportare di essere umiliati, disprezzati ed infine ignorati dall'unica 
persona che per tutta la vita ti rimarrà nel sangue, nella mente e 
nell'anima, insieme amore immenso e sofferenza disperata? » 

 

*** 
«Sono certo che farei stupide pazze follie guardando nel serico 
carezzevole velluto dei tuoi occhi scuri… 
 
…Il mio cuore inesorabilmente pulsa forte e veloce per te…  
 …Mia cara, le tue parole mi stordiscono…. Finisce davvero che faccio 
qualche sciocchezza per te. Calma, Andrea»… calma…! 
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…Sono felice che tu ti senta sulla vetta dell'Olimpo. A dire il vero, c'eri già 
da tempo sull'Olimpo!… 

*** 
…Che brutta giornata! Non sei riuscita a sganciarti neppure un istante?  
Ho pensato a te continuamente senza darmi pace. Ti amo.  Invio questo 
scritto che ti dirà quanto sono stato male.    
   Quale tormento saperti lontana! Il mio pensiero ti ha seguito 
costantemente tutto il giorno, là, sulla riva del mare, ed avrei voluto 
essere un gabbiano volteggiante sull'acqua per non perderti mai con lo 
sguardo. Avrei voluto essere l'acqua che lambisce la riva per sfiorare con i 
miei baci i tuoi piedi. Avrei voluto essere l'onda impetuosa per cingere con 
il mio abbraccio insinuante tutto il tuo corpo. Avrei voluto essere la brezza 
marina perché tu potessi aspirarmi profondamente in te ed io potessi 
carezzarti dolcemente insinuandomi tra i tuoi capelli, sfiorando le tue 
guance, la tua nuca, le tue spalle, il tuo collo, le tue labbra… Avrei voluto 
essere il sole bollente per coprirti caldamente dei miei torridi baci e per 
donarti tutto l'oro delle mie carezze d'amore… Avrei voluto essere la 
sabbia calda su cui hai camminato, l'ombrellone che ti ha fatto ombra, 
l'acqua che ti ha dissetato, il cibo che ti ha sfamato… avrei voluto essere 
tutto quello che ti stava attorno e poteva bearsi della tua presenza. 
    Nulla ho però potuto essere di tutto ciò. Sono soltanto riuscito a 
pensarti incessantemente, intensamente, fino a farmi scoppiare le tempie 
dal dolore e dalla disperazione. Sei come un virus insinuatosi 
spietatamente nelle mie vene, che mi consuma con una febbre divoratrice 
e distruttrice, e che ha come unica cura il suono della tua voce ed il miele 
dei tuoi baci di fata.  Se da te non riceverò presto l'antidoto, il fuoco che 
arde la mia anima ed il mio corpo mi divorerà totalmente riducendo ad 
atroci brandelli la mia esistenza resa misera dalla tua sempre più 
intollerabile lontananza.  
   Invoco disperatamente il tuo aiuto. 
 

*** 
«Andrea adora impareggiabilmente l'impareggiabile Stella… 
Con il pensiero e con il cuore sei sempre fra le mie braccia e nella mia 
mente. Ti copro continuamente di baci. Ti adoro.  
Lo vedi quanto......ti amo? 
Mi manchi tanto… » 

*** 
    …Ma poi… le lettere, i messaggi diventavano gradualmente meno 
frequenti… non arrivavano più pensieri simili… né quelle lettere più lunghe 
e profonde di sentimenti, né quei messaggi laconici… Si aveva la 
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sensazione di essere messi in un angolo…  Anche la voce sembrava 
assumere un tono sempre più distante ed ufficiale, dietro essa non si 
percepiva più la sensazione d'una volta… Sembrava essere ingrigita… Si 
cominciava a sentire le varie scuse - classiche - degli enormi impegni di 
lavoro e della stanchezza… Stella così si paralizzava… aveva paura di 
continuare il dialogo… Tutta la situazione cominciava a trasformarsi da 
uno splendido mondo e sogno fatato in un incubo… Poi Stella avrebbe 
voluto domandargli ma non lo faceva mai: «Dimmi solo se qualcosa va 
cambiato»… 
   Aveva letto da qualche parte: «…la visione dell'amore delle donne è 
molto più sacrificale di quella degli uomini. Per l'uomo l'amore è uno degli 
aspetti dell'esistenza assieme al lavoro, alla carriera, ad altro. Non si 
sacrificano per amore, non rinunziano a nulla… L'amore femminile e 
quello maschile sono due realtà differenti. Non solo. L'amore in senso 
romantico è assolutamente delle donne, è "figlio" delle donne…» 
   Aveva un tremendo timore: aveva paura di aver soltanto sognato di 
trovarsi sulla vetta dell'Olimpo… A dire il vero, c'era mai sull'Olimpo?!… 
Oppure era soltanto  un crudele scherzo della mente, di un incessante 
desiderio d'affetto e di un vero amore? Era soltanto un frutto insensato 
della sua fantasia e della sua anima assetata d'amore, d'affetto e di 
tenerezza?… 
   Dov'era sparito il suo «principe»?    
Era convinta di possedere un raro grande tesoro e di conseguenza sentirsi 
addosso lo splendore delle stelle e dei raggi del sole!  Credeva che le fosse 
accaduto un miracolo davvero, e non un miraggio qualsiasi!… Avrebbe 
perso quel tesoro prezioso? Oppure non l'aveva mai avuto? Era soltanto 
una idea fantasmagorica della sua mente forse malata? Chi lo poteva mai 
dire?…  Non  gli dicevano più niente le sue parole? Aveva lasciato 
spegnere il suo  entusiasmo paragonabile a quello d’un  ragazzino che si 
accende per la prima volta d'amore?  Non lo riconosceva più! Tutto quello 
che veniva dal profondo del suo nobile animo per lei era un elisir di vita. Si 
sentiva finalmente rinascere e rivivere! Grazie a lui i suoi occhi finalmente 
vedevano diversamente il mondo circostante: è riuscita a vedere le cose 
belle, positive e non soltanto il lato oscuro della quotidianità. Era 
veramente diventata raggiante e gioiosa! Le sue parole erano un 
miracoloso balsamo guaritore: «Mia cara…, mio tesoro dolcissimo…, ti 
amo perdutamente… tesoro mio, grandissimo, giunto insperato a 
rischiarare con il tuo abbagliante splendore la mia grigia incipiente 
maturità, è dal più profondo del cuore e dell’anima che ti ringrazio per il 
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continuo dono che mi fai dei tuoi deliziosi sentimenti e delle tue parole 
dolci, esaltanti, consolatrici…»  
   Poi parole simili non arrivarono più… Qualcosa era notevolmente 
cambiata e non si sapeva che cosa…  Che difficile essere donna! Donne, 
amanti, madri, che fatica l'amore!… E che sconfitta!… Le sembrava vivere 
un sogno o una stupenda favola!…  Ma che cosa stava accadendo?… 
Dov'era finita quell'atmosfera magica?…  (C'era mai una volta…?!…) E poi? 
Aveva tanta paura… Aveva la sensazione che c'era qualcosa che non 
andasse… ma non sapeva con certezza, qualcosa le sfuggiva… Una 
ragazzina le aveva detto: «Con la faccia pallida e con i tuoi grandi occhi 
neri si ha un effetto di morto che cammina…» Forse quella fanciulla non 
aveva sbagliato… qualcosa forse si stava involontariamente spegnendo 
nella sua anima…  
   Un giorno si era guardata nello specchio per riflettersi riflettendosi… 
guardava bene quell'immagine di fronte… s'era spaventata… non dalle 
rughe che in essa scopriva più accentuate, ma dal suo sguardo tendente 
allo spegnimento… ed improvvisamente s'era sentita appesantita da tutte 
le lotte inutili, da tutte le incomprensioni, dai tanti compromessi 
unilaterali… Era diventata tanto infelice e disperata perché egli non le 
assicurava più la gioia delle sue parole! Che consolazione riusciva a darle 
con la sua voglia di inondarla delle sue frasi più dolci! Improvvisamente 
tutto questo veniva a mancare… Le parole, le frasi lanciate non avevano 
più eco… Mancavano le tanto aspettate risposte… Ella s'affogava nel 
lavoro dove però di nuovo non c'era più né stella, né sole… Stava 
ritornando la sua odiata compagna di vita: la Solitudine… Sperava di averla 
sconfitta definitivamente… Aveva sbagliato… Avrebbe tanto desiderato 
riavere le sensazioni e lo splendore della sua anima di prima… però non 
poteva mai essere esaudito questo suo desiderio ed ormai doveva 
definitivamente considerarlo da scartare…  
   Negli ultimi mesi ha passato tante notti in bianco, torturata dai dubbi, 
dalle incertezze, dalle brutte sensazioni… Soltanto lui avrebbe potuto 
liberarla da questi incubi… Ma egli non era più ritornato quello di prima…  
Una cosa era certa: lei non era mai cambiata nei suoi confronti… Anzi, si 
sentiva  legata a lui più che mai… Forse proprio questo fatto è stata la sua 
disgraziata fine… Non era più «il suo raro prezioso tesoro di donna»… 
Stella supplicava disperatamente il suo aiuto!… Ma quell'aiuto non era 
mai arrivato… Andrea non aveva sentito o non ha voluto sentire il suo 
grido d'amore tra i fragori di tanto lavoro e della quotidianità.   
   Egli nel giorno prefissato doveva venire a prenderla con sé per sempre… 
Non s'era presentato, non si  faceva più vivo in nessun modo… No, non 
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l'ha sentito più… Stella ogni giorno l'aspettava irremovibilmente ed 
inutilmente… È uscita di senno… e da quel momento, ogni giorno, vestita 
elegantemente, si reca alla stazione - ripetendo i messaggi d'amore del 
suo Andrea ad alta voce -  ad attenderlo per poter abbracciarlo 
finalmente… Ma come al solito, Andrea non è arrivato…, non arriva…  e 
non arriverà mai… Sconsolata, quando anche l'ultimo treno ha lasciato la 
stazione, torna a casa mormorando tra sé: «Allora, arriverà domani… Ed io 
ci sarò di nuovo ad attenderlo… Domani… Sì, sì, domani… Non fa niente, 
forse ho capito male io… sì, m'ha detto che sarebbe arrivato domani! 
Certo! Domani! Domani!… Ci sarò domani!…»  
   …Sono arrivati tanti domani e Stella è ancora là, alla stazione ad 
attenderlo… e di Andrea neppure una traccia, soltanto nel suo cuore, nella 
sua mente, nella sua anima, nel suo Amore… 
 

*** 

 

    «Amore immenso?… Si può amare a tal punto da non vedere altro che 
lui in qualsiasi cosa o persona, persino nel vento sentire la sua voce, nel 
sole sentire il suo calore e nella pioggia nascondere le lacrime per averlo 
perso o forse mai veramente avuto? Si può trovare l'altra metà del nostro 
cielo e aspettarsi di essere felici pur sapendo che mai potremo 
raggiungerla? Si può sopportare di essere umiliati, disprezzati ed infine 
ignorati dall'unica persona che per tutta la vita ti rimarrà nel sangue, nella 
mente e nell'anima, insieme amore immenso e sofferenza disperata? » 
 
 
 
 
 

Storie di donne tra leggenda, fantasia e realtà... 
 
 

l. Donna chimera 
 

Giuditta una serena nubile spesso fantasticava osservando il castello tetro 
del principe Barbablù dalla finestra della sua casa. Conosceva bene la sua 
terribile fama, ma era convinta che il principe fosse non un assassino 
sanguinario ma un uomo triste, infelice. S'innamorò di lui e l'aspettò. In 
una notte piena di stelle, verso mezzanotte, arrivò finalmente l'eroe dei 
suoi sogni coperto da un mantello col cappuccio di color blu fondo e 
Giuditta lo seguì senza pensarci: lasciò i genitori, il fratello ed il fidanzato 
per seguire il principe dagli occhi tristi. 
   Entrarono nel castello attraverso una piccola, stretta porta per scendere 
in una sala buia al fondo dell'edificio. Ma la porta rimase ancora aperta. 
«Siamo arrivati, ecco, questo è il castello di Barbablù» disse il principe. 
«Ma che buio è il tuo castello…» sussurrò Giuditta titubante. «Ti fermi, 
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Giuditta? Vorresti tornare dietro?» «Vengo, vengo, Barbablù, soltanto le 
mie gambe stanche tremano per il lungo cammino.» 
   Barbablù prese la mano di Giuditta e fissò i suoi occhi chiedendole: 
«Giuditta, resterai allora da me?» «Oh, Barbablù se tu mi cacciassi via io 
mi fermerei sulla soglia del tuo castello e mi coricherei là», gli rispose la 
ragazza mentre si stringeva al principe. Barbablù l'abbracciò è disse: 
«Allora si chiuda la porta!» E in quell'istante se ne andò anche quella poca 
luce che penetrava attraverso quella porta aperta e la coppia rimase nel 
buio. 
«Ma non ci sono delle finestre? Non c'è alcun balcone? Anche se là fuori il 
sole splende qui rimane freddo e buio!» — sussurrò la ragazza impaurita. 
«Freddo… Buio…», fu la riposta. 
   Giuditta fece qualche passo avanti appoggiandosi contro il muro. «Ma il 
muro è bagnato! Il tuo castello piange! Oh, povero, povero Barbablù!» «È 
vero, Giuditta, sarebbe meglio se tu ti trovassi nel castello del tuo 
fidanzato dai muri bianchi pieni di rose e raggiante di sole?» «No, non 
farmi del male! Sono venuta con te perché ti amo! Farò asciugare i tuoi 
muri bagnati, le pietre di questo castello, io lo riscalderò, e caccerò via 
questo grande buio! Conducimi ovunque!» — pianse Giuditta. 
   La ragazza fece altri tre passi in avanti e si trovò di fronte ad una parete 
scura. «Vedo sette porte nere! Perché sono chiuse? Aprile! Voglio che 
entrino il vento ed il sole, voglio che diventi sereno il tuo povero, buio e 
freddo castello!» «Giuditta, non hai paura?» «Dammi le chiavi, perché ti 
amo! Io voglio aprirle! Io!» «Benedetta è la tua mano, Giuditta»—rispose 
il principe e le consegnò una chiave. 
   La prima porta si aprì ed improvvisamente si sentirono sospiri e si vide 
una luce rossa di sangue. «Catene, coltelli, strumenti di ferro rovente, fili 
di ferro spinato! — gridò Giuditta — Pareti coperte di sangue! Il tuo 
castello sanguina!» «Questa è la camera di tortura, Giuditta — rispose in 
modo tetro il principe —… Hai già paura, è vero?» «No, non ho paura! 
Devo aprire tutte le porte! Dammi le altre chiavi!» «Puoi aprire e chiudere 
ogni porta — e le consegnò le altre chiavi —, sorveglia il mio castello, 
sorveglia noi, Giuditta!» Così Giuditta aprì in ordine le altre porte 
trovandovi stanze piene di armi coperte di sangue, piene di oro, 
d'argento, di diamanti e di gioielli inestimabili, di fiori con le radici 
sanguinose. Il principe era ricchissimo, ma ogni suo bene era macchiato di 
sangue. Giuditta sempre più spaventata fece mille domande ma il principe 
così rispose: «Giuditta, Giuditta, non chiedere mai! Apri le altre porte 
rimaste!» Così la ragazza scoprì dietro la porta un balcone da cui si apriva 
la vista su un immenso prato variopinto. Entrò una luce accecante nella 
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stanza e Giuditta dovette coprire gli occhi. «Questo è il mio impero. Ora è 
tutto tuo! Qui abita l'alba, il tramonto, qui abitano la luna e le stelle, siano 
i tuoi compagni di gioco!» — le disse il principe. Però Giuditta scoprì che la 
nuvola faceva un'ombra di sangue, ma alla sua domanda il principe non 
rispose, come se non l'avesse sentita, continuò così: «Guarda quanto il 
mio castello splende! Sia benedetta la tua mano: è opera tua! Vieni 
Giuditta, vieni, metti le tue mani benedette sul mio cuore!» Ma la ragazza 
non si mosse. Mancavano ancora due porte e le volle aprire. «Queste 
porte devono rimanere chiuse. Non sai che cosa nascondono!» — la 
avvertì il principe. Ma ella aprì la sesta porta e vide un lago bianco: era il 
lago delle lacrime. Poi l'ultima, la settima e dietro ad essa trovò tre 
signore splendide ma infelici. «Qui ci sono tutte le mie donne precedenti. 
Guardale. Sono tutte quelle che amavo prima di te.» «Ma sono vive! Non 
sono massacrate! Sono vive! Vive!» — la ragazza gridò impaurita e fece 
alcuni passi indietro. Giuditta le guardò incurvata con lo sguardo triste, 
con gli occhi pieni di lacrime. E Barbablù le disse: «Sono belle, bellissime. 
C'erano e ci saranno sempre! Queste donne hanno raccolto i miei tesori, 
hanno annaffiato i miei fiori, hanno fatto crescere il mio immenso 
impero!» Giuditta reagì singhiozzando: «Come sono splendide, belle! Ed 
io, oh, sono povera come una mendicante!» «La prima l'ho trovata all'alba 
ed ora è sua ogni alba, è suo il fresco mantello rosso e la corona 
d'argento! La seconda l'ho trovata a mezzogiorno. Ed ora è suo il pesante 
mantello di fuoco e la corona d'oro! La terza l'ho trovata in una sera 
marrone ed ora è suo il triste mantello marrone e la corona di perle.» Le 
tre donne s'inchinarono, poi lentamente in silenzio tornarono indietro. 
Barbablù guardò la ragazza con uno sguardo profondo e tetro e s'avvicinò 
a lei. «Oh, Barbablù non guardarmi così!» — lo supplicò Giuditta. Ma egli 
come se non avesse sentito la donna incominciò a dire: «Ora ecco la 
quarta accanto a loro. L'abisso del mio castello, la camera del sogno 
eterno ora la aspetta.» «Ma no Barbablù, non stai sognando! Io sono una 
povera donna viva!» — gridò Giuditta. Il principe prese dalla camera dei 
tesori il mantello più bello e la corona più luccicante e disse: «Ho trovato 
la quarta in una notte piena di stelle. Da adesso tutte le notti saranno 
sue.» «Oh Barbablù, non fare così, riprendi questo mantello e la corona! 
Ero una povera femmina viva e adesso divento una splendida donna 
chimera?!» —pianse la ragazza, ma non le restò altro che seguire le altre 
tre e la porta si chiuse dietro le sue spalle. «Ed ora sarà notte per sempre» 
rimbombò la voce sorda di Barbablù piena di tristezza, dolore e rinuncia. 
Al fondo del tetro castello il buio della notte eterna regnò per sempre… 
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II. Lei ed i telefoni… 
 
 

Quella voce… 
 

Lei fissa continuamente il telefonino. È quasi paralizzata. I suoi pensieri 
sono altrove. Ha improvvisamente avuto una scossa arcana… 
   Nella sua vita monotona e tranquilla è entrata una tempesta 
inspiegabile. Si trova inaspettatamente in una riva turbinosa… Qualcosa 
l'ha fulminata…  
Sente una forte eruzione vulcanica nella sua anima…  
Vorrebbe comporre il numero… L'ha dato proprio Lui in caso di bisogno… 
ma non ce la fa… ha paura che qualcosa vada storto… non vuole rovinare 
una grande simpatia… Che cosa sta turbando la sua anima fino a poco fa 
quieta?…  
Continua a fissare il telefonino…  
Che cosa la ostacola?  
Basterebbe comporre il Suo numero…  
Ma non ce la fa… e continua soltanto a fissarlo…  
Nel frattempo, le melodie di Mozart, Beethoven, Chopin, Brahms, Liszt, 
Tschaikowsky, Mendelssohn, Dvoøak, Sibelius si intrecciano con gli squilli 
frenetici dell'altro telefono… Collaboratori… clienti… quasi tutti vogliono 
soltanto delle informazioni tecniche…  
Ma Lui, perché non la chiama già?… Le ha promesso… 
Il telefonino suona… 
Pulsano le tempie… niente… Non è stato lui… 
È terribile quest'attesa… 
Non è come prima…  
«Chiamami, chiamami…» - è ipnotizzata dal telefonino… ma nessun 
risultato. Altri la chiamano… Neanche stavolta è stato lui…  
Niente di niente…  
Ora non ha più bisogno di lei…  
Ma la simpatia oltre all'interesse per un lavoro comune? Essa non c'entra?  
Lei soffre… tanto… Perché?  
Perché quella voce l'ha incantata… assieme a quel modo di fare… con 
quella gentilezza… con quel rispetto nei suoi confronti… e con quello 
sguardo profondo quasi ipnotizzante… con quell'espressione da cui si 
legge l'interessamento per chi si ha di fronte…  
Perché non era come i tanti che guardano le persone sopra la testa, 
oppure, guardano coll'espressione assente… e sempre quella voce… già 
dal primo momento l'ha colpita… 



 

 

207 

E lei finalmente si sentiva utile… uscendo dal tran-tran quotidiano… Grazie 
a Lui… Egli l'ha fatta sentire utile… Egli l'ha fatta uscire dalla gabbia… 
Lui aveva bisogno di lei… È lui che l'ha trovata, cercata, chiamata… Che 
sorpresa inaspettata era!… Adesso lei ha bisogno di lui… vorrebbe 
trasformare la conoscenza in una nuova e vera amicizia… vicina, non 
soltanto a distanza o per corrispondenza… 
 Quella voce straordinaria arrivata dal nulla… Già dal primo momento l'ha 
suggestionata… Fino allora non sapeva neanche della sua esistenza… Ed 
ecco, lei è diventata più ricca nel ricordo di quel timbro di voce 
straordinariamente melodico … 
Quella, quella voce… indimenticabile… L'ha proprio incantata… quella 
splendida voce… Che bellezza… autori, doppiatori potrebbero invidiarlo 
per quel tesoro di gola… che bella musica per l'orecchio di chi l'ascolta!… 
Beati coloro che possono sempre udirla… 
Quella, quella bella voce… Sarebbe adatta per leggere gli splendidi sonetti 
di Shakespeare… o per le altre perle liriche… 
   Fissa il telefonino… Lo prende in mano… vorrebbe comporre il numero… 
ma ha paura… non vuole essere fraintesa… vorrebbe soltanto sentire 
quella splendida voce che l'ha ammaliata… soltanto sentire… nient'altro… 
U - D - I - R - E… niente di più… per godere quella bellezza vocale… Come 
se fosse una droga… è narcotizzante quella voce…  
   Lei ha paura di ritornare nella monotonia quotidiana… Quella voce le ha 
dato una scossa… L'ha fatta uscire dall'isolamento… Le ha fatto ricordare i 
vecchi tempi movimentati, vivaci… e l'età della sua giovinezza… 
Fissa il telefonino…  
«Chiamami!… chiamami… chiamami anche soltanto per farmi delle banali 
domande!… Magari quella: "Come stai?"… Io sarei già felice… perché avrei 
potuto sentire quella splendida voce!…» — ipnotizza l'apparecchio.  
   Ecco, suona di nuovo!… ma non è lui neanche stavolta… Le telefonate 
arrivano soltanto per interessi di lavoro… Non per l'amicizia, non per 
voglia di socializzare… Non per rendere felici la gente, non per l'attenzione 
disinteressata per l'individuo… Non per affetto, non per simpatia… 
Basterebbe soltanto un piccolo gesto… sollevare la cornetta e chiedere: 
«Ciao, come stai? Che cosa hai fatto di bello?» oppure «Ciao, ti auguro 
una buona giornata!» Basterebbe poco per rompere la solitudine la quale 
è una brutta e cattiva compagnia… ed è peggio averla in famiglia… 
Che vita freneticamente disumana… In questo mondo non c'è più spazio 
per l'ESSERE UMANO… è forse meglio chiudersi ermeticamente nel nostro 
piccolo mondo?… 
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Ma lei non vuole di nuovo isolarsi dal mondo esterno per altri anni! Se 
però, le resteranno ancora quegli anni… Ha già superato di un decennio "il 
mezzo del cammino" della sua vita… 
Fissa il telefonino.  
Ma quella voce non arriva… Non ancora… oppure non verrà mai… (?) 
Che peccato…  
…Ma forse è meglio così…  
(…?!…) 

 
 

Gli squilli di telefoni…   

Non c'è tregua. I telefoni squillano… irremovibilmente squillano… 
   «Pronto…» — e si inizia a parlare. Lei ha appena cominciato a 
conversare, sono soltanto passati tre minuti… non c'è alcuna sostanza. 
Soltanto le formule d'obbligo di cortesia… 
   Adesso squilla un altro apparecchio. Ora però è quello fisso… 
   «Mi scusi, ho un'altra chiamata… La prego di attendere un attimo…» 
   Lei solleva il ricevitore… Inizia un'altra conversazione…  
   «Blabla… bla… bla…» 
   «Blablablabla… blablablablabla…» 
   C'è da impazzire… Ora squilla il terzo, quell'altro telefonino… quello 
giallino… Ha appena chiuso il discorso con il cliente del telefono fisso… 
Torna dal primo cliente… 
«Eccomi di nuovo… Devo chiedere scusa… Ora possiamo continuare il 
discorso…» 
Ma manca la sostanza. Quello parla, parla, ma non è ancora arrivato al 
sodo. 
   Lei è già nervosa. Guarda l'orologio… Adesso Lei dovrebbe chiamare 
qualcuno… 
«Blabla… bla… bla… grazie, arrivederci.» 
   Finalmente, ha finito. Adesso si può cominciare veramente la giornata. 
   Compone i numeri… si tratta di affari… 
Comincia a parlare… Non è passato neanche un minuto quando squilla ora 
quel telefonino nero… 
Comunica cortesemente col cliente di aspettare un attimo perché c'è 
un'altra chiamata. Egli risponde pazientemente… Aspetta… 
Nel frattempo riesce a pescarlo dalle montagne di corrispondenze e di 
manoscritti di poeti e scrittori… Eccolo finalmente… 
   «Pronto… Come stai? Sai, mia figlia… Sai mio marito… Blablabla… 
blabablablabla…» 
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   Oh no! Proprio adesso. Questo momento non è adatto. Dopo tanti anni 
adesso le viene in mente di chiamarla. Proprio adesso vuole sapere della 
sua salute e raccontare le faccende familiari… di tutti i parenti! Veramente 
non vuole neanche sapere di lei, soltanto raccontare le sue storie di 
famiglia… Ora ha voglia di parlare… Dopo tanti anni… perché s'annoia…  
    Lei le dice che ora sta parlando con un cliente, non è adatto il momento 
che la richiami un po' più tardi… No, la donna dell'altra parte della linea 
non ne vuole sapere niente…  
   «Sai… blablabla… blablablablabla…» 
Ora finalmente la saluta promettendo di richiamarla tra mezz'ora. 
Finalmente può ritornare dal lavoro… Dio Santo, c'è un cliente in attesa 
nell'altro apparecchio!… 
Si riprende il dialogo… Nel frattempo il tempo passa con una velocità 
supersonica e non è riuscita ancora a sistemare tutto. Le pulsazioni 
aumentano, il respiro diventa sempre più affannoso, il nervosismo è già 
all'apice…  
Trattenendosi chiede delle scuse per l'attesa, passano ancora altri tre 
minuti e poi tutto ricomincia da capo.  
   Quei due telefonini, quegli antipatici che fanno tutto questo caos. Li 
odia… odia, odia… Prima non voleva avere a che fare con essi, era 
contraria… Ma alla fine ha ceduto alla tentazione… Per un senso di 
sicurezza… Per essere raggiungibile in caso di bisogno… Ma essi squillano 
quando è meno opportuno… Non quando lei vorrebbe… 
S'arrabbia sempre di più… è sempre più nervosa… 
«Li odio!… Li odio… — grida — quello giallo perché squilla continuamente, 
senza tregua… pure questo nero…» 
Quest'ultimo non lo sopporta particolarmente… Perché è esso che la fa 
soffrire… Se suo squillo non parte da Lui… Gli altri squilli sono soltanto 
delle scuse… Lei li sentirebbe volentieri se provenissero da LUI… 
«Ma EGLI dov'è? Perché non mi chiama?… Lui potrebbe rubarmi del 
tempo… Anzi io gli regalerei un po' di tempo… anzi, tanto tempo… ma lui è 
muto… muto… muto… Al diavolo!…» 
   I telefoni squillano. Ora contemporaneamente… tutti e tre…  
No, no; non alza ora la cornetta…  
Si tappa le orecchie… È stufa… 
Attacca la segreteria telefonica fissa… 
Disattiva i telefonini programmando anche la loro segreteria… 
«Lasciate dei messaggi… Vi richiamerò io… se voglio… Ora devo scappare… 
Dove? Lo stesso… altrove…»— pensa e con uno sguardo odioso li lascia 
abbandonati ed esce come una furia all'aria aperta… 
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III. L’incubo* 

 

Roba da non credere! Gli impiegati in un grande ateneo italiano furono 
proprio privi di qualsiasi sensibilità. Non ascoltarono la gente: risposero 
con irresponsabilità dando delle informazioni sbagliate. E così successe 
anche a Melania, che voleva ottenere una terza laurea, rilasciata in Italia 
per migliorare le sue possibilità di lavoro. Dopo il superamento della prova 
scritta di russo le comunicarono: «Signora, Lei non doveva fare qui questa 
prova, ma in via Romponi. Questa è la facoltà di Magistero! Lei doveva 
andare alla sezione di Italianistica» le disse la docente che consegnava le 
prove scritte giudicate e superate. 
«Allora ho fatto tutto questo per niente? Oppure si può far accettare que-
sta prova per accedere all'orale dell'altra sezione?»   chiese incredula Me-
lania con voce tremante. 
Fu un colpo basso questa notizia, ed anche se lei era una donna forte e 
ben allenata alle crudeltà della vita, ora a lei, quarantenne, questo episo-
dio sembrava inaccettabile ed insopportabile. Pensò di trovarsi improvvi-
samente in un universo kafkiano. 
«C'è da impazzire!»    disse disperata sentendo il mondo crollarle addosso. 
Guardò l'orologio e, fatto un rapido conto con orario ferroviario ed orario 
di scuola di sua figlia, si diresse velocemente da via Gallomania a via Rom-
poni. Qui scoprì che l'esame, benché superato, non sarebbe stato ricono-
sciuto e che quindi lo si doveva ripetere in questa sede: era ancora in 
tempo per mettersi in lista. Si sarebbe dovuta presentare dopo due giorni 
per sostenere di nuovo la prova scritta che, fortunatamente, andò poi a 
buon fine. Dopo queste premesse era giunta la vigilia dell'orale, e solo 
poche ore la dividevano dall'esame. 
Era stanca e sfinita: anche in quei giorni da dedicare alla preparazione non 
aveva avuto alcun aiuto, aveva dovuto dividersi tra gli studi e le faccende 
domestiche, badando naturalmente alla figlia ed ai suoi compiti scolastici, 
oltre che al marito. 
«Ti prego, almeno in questo fine settimana esci con la bambina     lo aveva 
implorato    , state lontani da me, organizzatevi in maniera che io possa 
ancora ripassare velocemente la materia!» La figlia, sentendo che sua 
madre doveva studiare e non poteva interamente ed esclusivamente de-
dicarsi a lei, fece l'inverosimile per ostacolarla. Dopo una lunga lotta con 
conseguente perdita di ore preziose finalmente rimase sola. 
Riletti alcuni brani del racconto «II ritratto» di Gogol', aveva appena inizia-
to a ripassare la storia della letteratura russa quando, all'improvviso, udì 
una voce parlarle in maniera un po' antiquata proprio in quella lingua. Si 
trovò inspiegabilmente in un ambiente sconosciuto, strano, molto diverso 
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di quello di Ferrara. Non riuscendo a capacitarsene si stava chiedendo 
«Dov'è che mi trovo? Ma che scherzo è questo'?» quando si ritrovò di 
fronte ad un giovane promettente pittore, a San Pietroburgo, nella Russia 
ottocentesca. 
«ИЗвините меня... Разрешите представиться… Меня завут Чартков…1 
Vedete quella bottega d'antiquario?»     chiese il giovanotto che indossava 
un vecchio cappotto. Il suo modo di vestire denotava una persona dedita 
con abnegazione al lavoro senza potersi occupare troppo del proprio 
guardaroba. Eh, sì... pochi pittori potevano permettersi di seguire l'ultima 
moda... 
«Che strano... non sono mai stata da queste parti, ma l'ambiente mi è fa-
miliare. Quell'ometto con la barba in soprabito di fustagno, è lui il padro-
ne, vero?» 
«Eh, già! Ma come fate a saperlo se non siete mai stata qui? Da dove veni-
te? Indossate strani vestiti... strani... che moda è?...»     il giovane pittore 
non riuscì a terminare la frase perché il proprietario della bottega, avendo 
fiutato che la sua professione lo invitò ad entrare nella certezza d'avere 
davanti come potenziale cliente un vero intenditore. Iniziò subito a mer-
canteggiare: «Guardate, questi contadini e il paesaggetto venticinque ru-
bli! Che pittura! Vi penetra negli occhi, semplicemente; li ho ricevuti or 
ora dal mercato dei quadri... la lacca non s'è ancora asciugata, guardate 
pure! Oppure questo inverno! Prendete questo! Quindici rubli! Così non 
costa la sola cornice! Guardate un po' che inverno! Volete che ve li leghi 
insieme e ve li faccia portare a casa? Dove abitate? Ehi, ragazzo, dammi 
dello spago....» 
Melania assistendo dalla porta alla scena, si scorse suggerendo al giovane: 
«Aspettate! Non fate così in fretta! Io so che deve esserci qui un quadro 
che sicuramente vi impressionerà... Andate più avanti, lì troverete...» «Ma 
siete sicura?» «Senz'altro! Abbiate fiducia in me.» «Allora, andiamo ad 
esplorare questa bottega. Vediamo un po' se c'è qualcosa come voi dite... 
qualcosa che possa fare al caso mio»     ed avanzando all'interno, chinatosi, 
cominciò a tirar su da terra vari quadri. C'erano vecchi ritratti di famiglia, i 
cui discendenti erano già da molto tempo scomparsi dalla faccia della ter-
ra; poi c'erano immagini del tutto ignote, con la tela lacerata, cornici senza 
più doratura. 
«Non vi scoraggiate!»    gli disse Melania. «Niente affatto madame, anzi, 
sto pensando chissà se non verrà fuori qualche cosa...» 
«Guardate là quel ritratto - Melania gli indicò un quadro enorme -, guar-
date quel viso vecchio abbronzato, appassito, dagli zigomi sporgenti! Ve-
dete quanto questo ritratto dimostri una forza dell'ardente sud?» 
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   Il pittore si avvicinò al ritratto indicato e vide che la figura era drappeg-
giata in un ampio costume asiatico. Il quadro sembrava incompiuto, ma la 
tecnica del pennello si rivelava stupefacente. Il giovanotto rimase immobi-
le. 
«Signore, avete trovato qualcosa?» gli chiese il padrone accorgendosi 
dell'atteggiamento del pittore che stava fissando quasi sotto ipnosi quel 
ritratto dalla cornice enorme, e un tempo sontuosa. 
«È incredibile…» sussurrò. 
«È incredibile veramente - aggiunse Melania -, particolarmente quegli oc-
chi. Guardateli! Li vedete? Quegli occhi guardano proprio, guardano al di 
fuori del quadro stesso...» 
«È vero... quegli occhi ne spezzano quasi l'armonia con questa loro strana 
vitalità.» 
«Portate quel quadro sulla porta e guardate meglio alla luce! Scoprirete 
una cosa straordinaria!»    gli suggerì Melania. 
Čartkòv portò il quadro vicino alla porta e scoprì che gli occhi guardavano 
con intensità anche maggiore. Fecero quasi la stessa impressione sugli 
altri clienti arrivati nel frattempo alla bottega. Una donna si fermò dietro 
al pittore, accanto Melania, ed esclamò mentre si fece indietro: 
«Ma quello..., quello - balbettò incredula - guarda..., guarda proprio!» 
   Il pittore, con un leggero senso di malessere inspiegabile posò il quadro 
a terra. 
«Voi l'avevate saputo? Conoscevate questo ritratto? Proprio per questo 
mi avete suggerito di guardarlo?»    si rivolse a Melania che non disse nien-
te, soltanto fece un cenno affermativo con il capo. Anche lei percepì lo 
stesso senso di malessere perché le sembrava tutto così irreale: tutto 
quello che le accadeva sembrava già una cosa o vissuta o conosciuta. Ma 
da dove? Aveva già avuto un'altra vita da qualche parte? Oppure aveva un 
senso premonitore e così prevedeva alcune scene di vita? Non riusciva a 
capire ed a spiegare... Che cosa stava succedendo? 
«Ebbene, prendete questo qui?»     chiese il padrone. 
«Compratelo, ma non gli offrite più di venti copeche!» sussurrò Melania al 
giovane pittore. 
«Sì sì, lo comprerò ma per venti copeche» rispose al padrone ed il pittore 
si preparò ad uscire. 
«Ma che offerta avete fatto! Solo la cornice vale più di venti copeche!» 
«Allora niente! Io dovrò pure mangiare! Ma che matto che sono! Ho pochi 
soldi e li spreco per un quadro! Allora, до cвидания!2» lo salutò il giovane. 
«Mah, vada pure     reagì il padrone rassegnato   , siete il primo comprato-
re.» 
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Il pittore tirò fuori la somma dalla tasca e la diede al padrone, prese il ri-
tratto sottobraccio e se lo portò via. 
«Al diavolo ogni cosa! Mondo cane!»     mormorò con lo spirito di un russo 
al quale gli affari vanno veramente male, poi aggiunse: «Ma dov'è quella 
donna misteriosa? Chi era? Che strano vestito indossava... Non è affatto 
delle nostre parti...»    e girò lo sguardo ovunque per ritrovarla, ma Mela-
nia non c'era più. 
Si capisce, e come! Poveretta si trovò improvvisamente davanti alla zarina, 
era impaurita perché la stava interrogando: 
«Che ne dite? Vi siete incontrata con Čartkòv? Ma lui è un personaggio 
inesistente! Una figura della fantasia dello scrittore Gogol'! Io ho letto 
quel racconto, è intitolato Il ritratto. Io vi ho chiesto di indagare sullo scrit-
tore! Che cosa avete scoperto? Ditemi tutto sul suo conto!» 
   Melania cominciò a sentire un sudore freddo mentre pescava nella pro-
fondità della sua memoria e cadde in uno stato di trans e vide davanti a sé 
lo scrittore - ma la zarina non lo vide - che le stava dicendo: 
«Non vi preoccupate, ascoltatemi e trasmettete quello che vi dico della 
mia vita... Sì, sono proprio io, lo scrittore russo: Nikolàj Vasìlievió Gogol'. 
Nacqui il 19 marzo 1809 nella cittadina commerciale di Soroč'ntsij, in pro-
vincia di Poltàva dell'Ucraina. La mia famiglia appartiene alla piccola nobil-
tà cosacca ucraina. Il mio padre è un drammaturgo dilettante. Nel 1820 
cominciai a frequentare il ginnasio-liceo provinciale e lo finii nel 1828. A 
scuola cominciai a scrivere. Devo confessarvi che non ero molto popolare 
tra i miei compagni. Ho un carattere schivo e tetro, soffro di crisi di auto-
coscienza e delle mie grandi ambizioni illimitate. A vent'anni andai a San 
Pietroburgo pieno di grandi speranze ed ambizioni. Volevo ottenere una 
fama letteraria. Per questo scopo avevo portato con me un poema e a mie 
spese lo feci pubblicare con lo pseudonimo di V. Alov. Ma i critici lo stron-
carono, così comprai tutte le copie nelle librerie di Pietroburgo e le bru-
ciai...» Melania sentì la sua autobiografia, ma cominciò sentirsi sempre più 
debole e la sua voce svanire. Doveva fare il suo resoconto. Meno male che 
la zarina intervenne improvvisamente: 
«Lasciate stare... un'altra volta... Però, ora andate e tornate in compagnia 
dello scrittore! Allora?... che cosa aspettate?» 
«Come maestà zarina? Lo scrittore non è più fra noi... è morto il 21 feb-
braio 1852... Non posso presentarmi con lui, maestà...» 
«Che cosa dite? Con chi non potete presentarvi'?» Melania sentì un'altra 
voce, e si trovò invece che davanti alla zarina di fronte della temuta do-
cente... Vide un volto duro, severamente crudele. Apparteneva alla pro-
fessoressa esaminatrice... Si sentì estremamente confusa... 
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«Che cosa sta succedendo? - pensò poi ad alta voce, tremolante disse -... 
Volevo dire che... Gogol'...»     non riuscì a continuare la frase, ma rapida-
mente le allungò un foglio in cui si leggeva: 
 
«...II giovane Čartkòv era un pittore di talento, che prometteva molto: a 
lampi, a momenti, la sua pittura rivelava spirito di osservazione, acume e 
un forte slancio verso la natura. "Sta' attento, figliolo", gli diceva il mae-
stro: "Tu hai del talento: sarebbe peccato, se lo lasciassi perdere; ma tu sei 
impaziente; sol che una cosa ti attragga o ti piaccia, non ti occupi che di 
quella, e il resto per te è fanfaluca, non serve a nulla e non vuoi neanche 
buttarci un'occhiata. Sta' attento, e non diventare un pittore alla moda; le 
tue tinte già cominciano a gridar troppo; il disegno non è severo, a volte 
addirittura fiacco; la linea non si distingue; tu già corri dietro agli effetti di 
luce alla moda, a quello che colpisce gli occhi al primo acchito, sta' attento 
a non cadere nella maniera inglese. Bada a te: il mondo già comincia ad 
affascinarti: ti ho già visto qualche volta con un fazzoletto da zerbinotto al 
collo e un cappello lustro... Certo, la cosa è allettante; ci si può lasciare 
andare a buttar giù quadri alla moda e ritratti, per denaro; ma in questo il 
talento si perde, non si dipana. Abbi pazienza. Rifletti su ogni tua opera; 
lascia perdere l'eleganza; lascia che i quattrini li raccolgano gli altri, così 
quello che è veramente tuo non se ne andrà... Eh già, abbi pazienza, pa-
zienza!" – lo pronunciò con stizza. "Anche la pazienza ha un limite. Pazien-
za? E con quali soldi mangerò domani?"...» 
«Che cosa è questo scritto? Ma lei doveva portare con sé l'analisi del rac-
conto  Il ritratto, naturalmente in russo, e non copiare dei brani! Mi spia-
ce, prima dovrà superare l'esame di lingua... Lei non potrà fare l'orale. 
Torni un’altra volta!...» le ordinò severamente la docente di origine russa. 
«Mamma, mamma... Svegliati!» sentì di essere chiamata da vicino. Aprì gli 
occhi e vide sua figlia e il marito preoccupati. 
«Finalmente... bentornata tra noi!»    la salutarono con fiato sospeso i suoi 
cari. 
«Dio mio, che cosa è successo?» 
«Hai dormito per due giorni! Ma come! Hai fatto dei versi terribili e parlavi 
esclusivamente in russo! Ci hai spaventati, lo sai? Come ti senti? C'era qui 
anche il nostro medico...»     le rispose il marito. 
«Quanto?! Due giorni?! Il sabato e la domenica? Santo Cielo! Allora oggi è 
lunedì! Devo fare l'esame di russo! Che ore sono?» 
«Sono le sette di mattina... Se ti sbrighi arriverai in tempo alla stazione...» 
«No! Sapete che cosa? Ora non andrò... Andrò per il prossimo appello! 
Sono distrutta... Non mi sento ancora pronta...» 
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«Non mollare adesso, forza, vedrai ce la farai!» la incoraggiò il marito. 
   Così Melania col cuore in gola si presentò all'esame, ma come se l'incu-
bo non volesse finire ebbe una brutta sorpresa: lesse sul comunicato ap-
peso alla porta che gli esami di quel giorno venivano spostati... dopo tre 
giorni doveva ritornare... 
«Non ne posso più!... Quando vengo i professori non si fanno mai trova-
re!... Ora pure... l'esame slittato! Che cosa pensano?!... Non possono trat-
tarci così! Nessuno mi ha avvertita!... Chi credono di essere questi?... Eh, 
già! Sono i baroni universitari!!!... Sono degli irresponsabili, incoscienti!!!! 
Al diavolo loro!... Non è possibile! M'hanno beffata ancora! È un incubo 
anche questo!...»     sconsolata ed arrabbiata calciò la porta dello studio ed 
uscì zoppicando. Si diresse verso alla stazione per prendere il treno per 
Ferrara... per tornare a casa... Stando sul treno decise di mollare tutto ri-
nunciando a questa terza laurea che comunque non le sarebbe servita a 
niente... 
   Infatti, nonostante che conoscesse bene anche il russo ed in più l'infor-
matica, nonostante tutti gli studi, tutte le sue esperienze di lavoro passato 
e di quelle saltuarie prestazioni professionali successive le sue prospettive 
di lavoro non erano cambiate... 
...Passarono altri sette anni e Melania rimase ancora senza reddito... e 
rimpiangeva le sue attività nella patria d'origine che aveva dovuto inter-
rompere a causa del matrimonio con un italiano. Altrimenti non avrebbe 
potuto seguirlo in Italia... In questi vent'anni inutilmente lottò per ricon-
quistare la sua indipendenza economica... Rimase disoccupata perenne. .. 
 

__________________________________ 

1
  Scusatemi... Permettetemi di presentarmi. Mi chiamo Čartkòv (Pronuncia: Izvi-

njìtje mjenjà... Razrjesìtje prejedztàvitjsja. Mjenjà zàvut Ciàrtkóv.) 
2
 Arrivederci (da svidànja!) 

* Il racconto è ispirato da una vera, assurda storia accaduta e dal racconto «Il 
ritratto» di Gogò!'.  

 
 
 

IV. La storia di Magdolna 
 

    Magdolna non sopporta gli aggettivi di casalinga e disoccupata. Tutte le 
volte che li sente le viene la pelle d'oca. Quelle espressioni le sono 
antipatiche e le odia proprio. Particolarmente la prima è più irritante 
perché uscendo di casa è circondata solamente dalle casalinghe la 
maggior parte prive di istruzione. E lei sente di non avere niente in 
comune con le casalinghe italiane. Con suo grande stupore, non soltanto 
la categoria delle più anziane, ma anche le donne della sua generazione - 
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basta guardare i numeri delle statistiche - sono in gran numero ancora 
prive d'istruzione. Sente di trovarsi quasi un secolo indietro, nonostante 
che questo paese, l'Italia, sia uno dei più industrializzati. Per lei esse non 
sono compagnie adatte. Oltre alle forme di cortesia, oltre a qualche 
scambio di parole e di luoghi comuni non è mai riuscita ad affrontare con 
loro alcun argomento adatto alle sue esigenze. Altre conoscenze degne di 
lei non se le può procurare dato che è priva di contatti validi. 
    Dopo quasi due decenni non è riuscita a trovare un impiego retribuito. E 
Dio lo sa quante centinaia di migliaia di curriculum ha inviato alla ricerca di 
un lavoro stipendiato. Questo fatto non le va giù neanche adesso. La sua 
nostalgia è particolarmente grande per le due carriere ricche di 
prospettive e poi interrotte: l'insegnamento ed il giornalismo. Così è 
rimasta esclusa, isolata, emarginata. 
   Lei comunque non considera se stessa casalinga. Infatti: anche nella sua 
carta d'identità si legge:  «Docente…» Eh, già, quando si laureò, assieme ai 
suoi compagni di studi tutti sono stati proclamati, ufficialmente professori 
e nel momento della consegna solenne della laurea tutti insieme, ad alta 
voce, pubblicamente hanno fatto il giuramento di Stato per questa 
professione. Durante gli anni di studi ha fatto il tirocinio prescritto, per il 
programma didattico, dal Ministero dell'Istruzione che si concluse 
coll'esame d'insegnamento pratico. Quindi sia lei che i suoi compagni 
sono usciti dall'Università già professori pronti che sapevano insegnare e 
non brancolavano professionalmente a danno degli alunni come succede 
in Italia. Ma lei, volendo, potrebbe sostituire la parola «insegnante» con 
quello di «giornalista», perché anche in Italia lo è già ufficialmente: è 
iscritta infatti all'Ordine dei Giornalisti. Ma le testate non la volevano, la 
rifiutavano con qualsiasi scusa. Per lei non c'era alcuna possibilità, ma 
nello stesso momento per gli aspiranti maschi o femmine con le spinte dei 
parenti, degli amici, dei politici le porte si sono aperte… Oppure sono stati 
semplicemente "mandati da qualcuno" che pesava nella vita sociale 
locale, o interregionale. Lei non poteva e non può dire: «Mi manda X. Y.». 
Dire la verità le darebbe anche fastidio dato che è abituata ad ottenere le 
cose per i suoi meriti e non perché figlia o conoscente di certi personaggi 
considerati nella vita pubblica. 
   Anche dopo tanti anni per lei è veramente difficile accettare il triste ed 
umiliante fatto di un'assoluta non considerazione e d'ignoranza voluta 
riguardo la sua esistenza. Essendo stata abituata alla totale indipendenza 
economica con due stipendi regolari, le è deprimente accontentarsi delle 
briciole delle prestazioni occasionali che non danno né sicurezza, né 
soddisfazione, né serenità… 
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    Magdolna non riesce ancora ad accettare questa condanna alla prigione 
domiciliare forzata. Lei, discendente da una famiglia di intellettuali - 
circondata dei parenti scienziati, studiosi - è abituata al contrario: il padre 
è ancora un lavoratore attivo in più rami delle scienze, della giustizia e 
dell'istruzione pubblica. I nonni, i bisnonni comprese le donne, erano essi 
pure così nonostante le mille difficoltà consapevolmente provocate 
dall'opprimente regime comunista nella sua patria d'origine, l'Ungheria. 
Quindi gli esempi di generazioni familiari hanno lasciato delle tracce 
profonde nelle sue vene. Ma l'Italia annienta le persone condannandole 
ad uno stato di perenne disoccupazione. Se non c'è lavoro, non c'è 
guadagno; senza guadagno non c'è possibilità di cibarsi.  
   Magdolna in fondo può anche ritenersi fortunata: ha almeno il marito 
che mantiene la famiglia. Ma questo non le basta e per lei è inaccettabile 
la condizione di essere a carico del consorte. Non le va giù, non riesce a 
rassegnarsi.  Lei vorrebbe aiutare l'economia della famiglia tramite il suo 
lavoro esercitando le sue professioni oppure con altri impieghi attinenti 
alla sua preparazione ed esperienza. Ma l'iscrizione di quasi due decenni 
all'ufficio di collocamento al lavoro non le è servita a niente. Anzi le ha 
procurato piuttosto altre umiliazioni tra le quali una particolarmente 
dolorosa: un giorno si è sentita rifiutata a causa della sua età. Unica 
l'esclusione: l'età! Nessuno si era presentato all'ufficio di collocamento 
per l'impiego di bibliotecario universitario che sarebbe stato un ottimo 
impiego conciliabile  con la famiglia e con gli altri suoi interessi ed i suoi 
studi. A quel tempo lei era l'unica candidata, ma per aver compiuto due 
giorni prima i suoi 43 anni la sua candidatura è stata rifiutata. L'impiegata 
statale le disse con tono indifferente: «Mi dispiace signora, anche se i suoi 
punti sono ottimi ed anche se lei è l'unica candidata ancora, devo rifiutarla 
perché Lei ha già compiuto il 43° anno. Così non è possibile ammetterla…» 
Cosa si può dire e fare in questi casi? Da allora sono passati altri otto anni 
e non è migliorato niente… anzi, le possibilità sono sempre diminuite: la 
causa principale è l'anzianità anagrafica. Ma anche vent'anni fa era 
vecchia: a trent'anni era già stata scartata. Vive un'umiliazione 
moltiplicata: fa parte della vita senza alcuna delle prospettive dei giovani; 
vive l'esperienza del rifiuto ed abbandono degli anziani; vive la 
discriminazione delle donne e degli extracomunitari nonostante la sua 
cittadinanza italiana. A proposito dei giovani: cercano sempre i giovani? 
Ma loro dove sono? Perché sono disoccupati? Perché sono senza 
prospettive? Stranamente ovunque chiedono dei giovani, ed i giovani si 
lamentano di non trovare lavoro. Dove sta la verità?  
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   Magdolna ciò nonostante non si considera disoccupata.  Per non 
abbassarsi al livello dell'enorme fascia di analfabeti e semianalfabeti e non 
alimentare il processo di rimbecillimento, oltre ad alcune occasionali 
prestazioni professionali, perdendo la pazienza e stancandosi dei rifiuti 
avvilenti, da pochi anni gestisce un'attività  imprenditoriale non profit, in 
proprio. Così non affonda nel mare delle faccende domestiche che 
purtroppo, non facendo altro, le procurerebbero un forte degrado 
mentale. È un'attività intellettuale stimolante, creativa quella che fa, ma 
piena di mille difficoltà. Navigare su questa barca da soli, senza appoggi 
finanziari è molto difficile. Ma si va avanti lentamente. Si dedica a questa 
impresa con la massima dedizione, col cuore anche se non le porta alcun 
profitto economico, ma una cosa è molto importante: lei così è attiva ed 
in questo modo  continua le sue due professioni forzatamente interrotte. 
    Ma se fosse da sola, non riuscirebbe a sopravvivere e finirebbe tra le 
barbone. 
Ma se fosse stata sola, non sarebbe venuta in Italia, non si sarebbe 
sposata e non sarebbe stata presa in giro dalle autorità italiane operanti in 
Patria che le dicevano nel solito stile italico: «Ma non si preoccupi signora, 
lei potrà utilizzare le sue lauree, potrà trovare delle opportunità di lavoro 
adeguato alla sua istruzione ed alle sue professioni!…» Parole, parole, 
parole; belle parole, ma peccato che in un attimo gli Italiani  non se ne 
ricordino più… Se avesse saputo che in Italia sposarsi, da parte di una 
donna d'origine extracomunitaria ma cittadina italiana, significava la 
perdita dell'autonomia economica, non avrebbe mai lasciato la sua patria 
prima di aver ricevuto delle garanzie sicure di lavoro. 
    Magdolna quindi detestava e detesta le parole di casalinga e di 
disoccupata. Non ha niente in comune con queste categorie. Non si può 
dire che lei sia casalinga, nonostante non abbia un reddito: perché non si 
occupa esclusivamente della cura della famiglia e della casa, ma si occupa 
della sua impresa di cui è manager praticando le sue professioni. E per 
questo non si può dire neanche che sia disoccupata: perché del lavoro ne 
ha, e per lei sola è già enorme. Diciamo che è  una manager generale 
precaria, una lavoratrice autonoma, quindi né casalinga, né disoccupata, 
né sottoccupata. È una cittadina lavoratrice non stipendiata… Suona 
meglio… Non è vero? 
   Ha imparato tante cose; tra cui che il sistema sociale e familiare italiano 
è patologicamente diverso da quello delle altre nazioni europee e che per 
le donne esso è assolutamente negativo: comporta il completo 
assoggettamento al marito che mantiene la famiglia che è unica fonte di 
reddito. Per la maggioranza delle donne italiane questa situazione forse va 
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bene: sono nate con questa mentalità tradizionale, ma Magdolna nella 
sua patria ha visto ed è stata abituata diversamente, perciò non riesce a 
rassegnarsi ed accettare queste condizioni. Una donna del nord, maritata 
con un italiano, se vorrà avere una sua libertà personale, dovrà diventare 
indipendente economica-mente, ma questo è quasi impossibile in questo 
paese in cui la disoccupazione è altissima. 
   Il sistema familiare italiano condiziona ed ostacola le aspirazioni 
professionali di una donna immigrata dal Nord Europa o dall'Europa 
Centrale. La donna sposata deve stare - volontariamente o involontaria-
mente - a casa accanto ai fornelli, ai figli; non può avere una vita privata 
dedicata a se stessa perché non ha alcuno spazio per questo, figuriamoci 
se può avere una vita sociale extradomestica! Spesso le donne italiane le 
hanno fatto queste domande: «Hai un marito che lavora e che ti vuole 
bene, hai dei bei figli, che cosa vorresti di più? Perché vuoi andare a 
lavorare fuori di casa?» Magdolna vive proprio questa situazione. E gli 
anni sono passati, i figli sono cresciuti, il marito è sempre assente perché 
lavora fuori città: è via dalle sette del mattino fino alle otto di sera, ora del 
rientro, se va bene, perché molte volte rientra anche a ore tarde. Quindi 
per la gran parte della giornata Magdolna è sempre da sola con i figli per 
gestire tutto come una ragazza madre. Non aveva avuto praticamente 
alcun aiuto quando i ragazzi erano piccoli, né lo ha adesso che sono più 
grandi. È sempre sola nonostante i suoi tentativi di avvicinamento ai 
genitori dei compagni dei figli, in maggior parte anche più giovani di lei di 
cinque o dieci anni, ma con una mentalità quasi medievale. Accanto ai 
doveri familiari ha frequentato vari corsi universitari italiani per allargare 
la sua cultura. Amicizie non è riuscita a farne neanche allora: i ragazzi 
erano molto più giovani di lei ed essi non si sono avvicinati ad una signora 
matura, anzi si sentivano infastiditi dal suo tentativo di far conoscenza. Poi 
c'è un'altra cosa che la rattrista particolarmente: la sfiducia degli Italiani 
nei suoi confronti. Oh, sì, di parole gentili, superficiali gli Italiani non sono 
avari, ma quando si tratta di fatti o di fiducia si ritirano con una veloce 
retromarcia! 
   Magdolna però, anche se ora si sente più sola che mai, non ha perso la 
grinta, la voglia di fare e di mostrare le sue capacità, anche se è già un po' 
più stanca. Finché ha il desiderio e la forza di creare non si ferma: 
l'esercizio della sua attività, delle sue professioni in proprio le dà un raggio 
di sole, un po' di colore nella monotonia del suo esilio involontario ma 
imposto dalla sua patria d'adozione. Ed e felice anche perché ha almeno la 
pelle bianca. Se l'avesse di colore, il suo cammino sarebbe più 
travagliato… ed è felice che non fa parte delle istruite prostitute 
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connazionali che vengono periodicamente in Italia per 'lavorare' presso gli 
appartamenti dell'Eros… ed amaramente così descrive i suoi sentimenti, 
osservazioni in italiano: 
 
 

APOLIDE 
 
Quando qualcuno mi dice: 
“Sei fortunata, hai due patrie!” - 
non lo sa neanche 
quanto mi ferisca 
questa frase… 
 
Due patrie!… 
magari, potessi dire! 
Ma non è così - 
e mi sento apolide. 
 
È vero,  
ho la doppia cittadinanza: 
l’ungherese ed italiana… 
Ma per l’Ungheria 
son già solo straniera, 
e qui in questa penisola 
non son ancora italiana… 
 
Due patrie! 
Che grottesca situazione! 
Ma in realtà son soltanto 
senza radice: non appartengo 
più al corpo della terra magiara, - 
non son ancora ben radicata 
in Italia, nella mia nuova patria…* 
 
 
 
 

 * La poesia è stata scritta nel 1993, mentre il racconto tra il 1997-2000. La prosa 
e la poesia sono state create originariamente in lingua italiana. 
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V. Echi de La Storia di Magdolna  
 

Cara Autrice 
 

 

«Cara Autrice, 
     scrivo queste mie righe a colei che ha scritto  «La storia di Magdolna» 
che si trova nella Biblioteca Elettronica Ungherese. Prima è stato difficile 
individuare chi fosse l’autore del testo, perché c’erano scritti due nomi… 
   Vorrei aggiungere un’osservazione al testo italiano, poiché non riuscivo 
a credere ai miei occhi quando leggevo il racconto. Quasi casualmente 
sono finita sulle pagine web MEK*  e tra i molti autori non sapevo chi 
scegliere e cliccavo alla cieca. 
   La storia scritta là faceva a mio caso. Incredibile! Mi chiamo Magdolna e 
il mio primo marito era italiano. Certamente io «sono uscita» da questo 
cerchio stregato e ho iniziato una nuova vita in Canada, come poetessa e 
pittrice, ma una parte della mia vita, i ricordi della mia giovinezza sono 
legati all’Italia.  
   Non riuscivo a credere ai miei occhi quando l’ho letto, si vede che ci 
sono numerose compagne di sventura in Italia, quelle che sotto il nome di 
casalinga oggi hanno una vita segregata e avvilente. È una trappola 
diabolica che molte connazionali scelgono volontariamente, non sapendo 
cosa le aspetta. Chi sa quante donne ungheresi di talento, perdendo una 
vita promettente, le hanno infrante tra i lavandini delle cucine italiane? 
(Scrivo in modo metaforico ma è tutto vero.) 
   Vorrei sapere se la protagonista della storia fosse un personaggio 
simbolico oppure una casalinga ungaro-italiana in carne ed ossa? Se 
esistesse vorrei scambiare qualche parola con lei. 
Tanti saluti dal Canada e un ringraziamento per l’articolo, Magdolna» 
(Magdolna B., Canada) 
 
*N.d.R. Magyar Elektronikus Könyvtár ([Biblioteca Elettronica Ungherese] della 
Biblioteca Nazionale «Széchenyi» di Budapest 
 

Traduzione dall’ungherese ©di Michela Scaffidi 
 

Cara Melinda 
 

«Cara Melinda, 
    proprio in questo momento ho finito di leggere La storia di Magdolna e 
mi sembra quasi di averla scritta io! L’Apolide esprime in modo fantastico 
la nostra situazione. Mi scuso per il plurale, ma mi viene spontaneo, come 
anche il fatto di darti del tu che solo dopo me ne  sono accorta. 
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   Per ora solo questo. Presto mi farò sentire di nuovo. Con affetto, Éva» 
(Éva G. da un paese vicino ad Udine) 
 
 

Traduzione dall’ungherese ©di Michela Scaffidi 
 
 
 

Ho letto la storia di Magdolna 
 

Non so se questa lettera arriverà alla persona giusta. Anch'io sono di 
origine straniera e vivo in Italia dal 1981. Ho studiato tanto e ancora 
conservo la mente aperta e curiosa anche se a volte non vorrei fare 
niente e mi sento molto male e depressa. Il mio campo è l'arte. Mi sono 
sposata un fiorentino e abbiamo due figli. Ho 43 anni e la mia vita è stata 
una lunga catena di delusioni e infelicità. L'Italia per me è stata un buco 
nero dove sono cascata per perdere la mia identità sociale e la mia 
dignità. Adesso sono in patria fino a gennaio e piango tutti i giorni 
vedendo che qui non potrei più tornare. Perché non conosco più 
l'ambiente e la vita è molto difficile, ma in Italia? Cosa m'aspetta... Ho 
persino fatto la spazzina e a casa dei miei ce la servitù. Vorrei farla finita 
con il mio matrimonio ma sono terrorizzata di come fare per garantire un 
futuro ai miei 2 figli già che da mio marito non posso aspettarmi niente. 
Non ci ha mai dato una sicurezza da sposati, figuriamoci da separati. 
Sono venuta senza un soldo pur di vedere la mia famiglia è angosciante 
dover dipendere dei miei fratelli e della mia mamma anche per i soldi del 
pullman. Tornerò in Italia a gennaio e tra le altre cose mi vogliono 
mandare via di casa. Va bene adesso non posso scrivere tanto... In caso 
mai scrivetemi.   M.P. 
 

Traduzione dall’ungherese ©di Michela Scaffidi 

 
Contattare l'autrice della «Storia di Magdolna»:  Melinda 
 

Sono nata a Bogotà, la capitale della Colombia. Sono arrivata in Italia per 
la prima volta nel 1985. Ti voglio anch'io raccontare un po' della mia vita. 
Mi chiamo P... Mia mamma scelse questo nome da Pablo: San Pablo il 
romano che perseguitava i cristiani. L'ho sentita tante volte nominare San 
Pablo per il suo maschilismo ma anche perché fece pure giustizia alla 
figura della donna. San Pablo ordinava alla donna e ai figli di seguire suo 
marito e padre e ubbidirlo ma in seguito ammonisce l'uomo 
raccomandandoli di non esasperare loro. Mia mamma è stata una figura 
molto forte per me. Ai suoi tempi non usava che la donna studiasse e 
meno per lei che apparteneva a una famiglia importante e benestante. 
Lei ha finito la scuola superiore come tutti gli altri fratelli e sorelle ( che 
erano 13). I suoi fratelli andarono all'università mentre  lei e le sue sorelle 
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potevano già sposarsi, ma lei scelse di studiare lavoro sociale e per un po' 
di tempo prestò i suoi servizi come volontaria in un paese dove la miseria 
e la povertà sono una cosa immensa. Più avanti andò in Stati Uniti dove 
imparò l'inglese, lingua che le sarebbe servita per difendersi nella vita 
giacché nel suo matrimonio è stata lei a mandare avanti la barca facendo 
delle traduzioni.  Mia mamma ha parlato sempre con adorazione di suo 
padre. Tutti mi hanno parlato di lui descrivendolo come un patriarca 
saggio, giusto  e pieno di bontà. Mia mamma era abituata a essere 
rispettata e considerata e da quando si sposò trovò una realtà assurda 
accanto ad un uomo infantile, egoista, tiranno, irresponsabile.  Del 
matrimonio sono nati 6 figli. Io sono la seconda. Durante tutta la mia 
infanzia e l'adolescenza ho sentito giorno dopo giorno insulti gratuiti e 
ingiusti contro la mia mamma e per  noi figli sono abbondati soprusi, 
castighi, colpi, urli. Mio padre è una persona di grande cultura e di origine 
aristocratica ma purtroppo è cresciuto viziato da una educazione 
sbagliata in cui lui era il centro dell'attenzione con tutti i diritti e nessun 
dovere. Nonostante questa situazione così difficile  mia mamma è riuscita 
a comprarsi una casa e a mandare all'università tutti i suoi figli 
conservando sempre un'apparente serenità anche se ai miei occhi non 
poteva essere felice e mi dispiaceva che avesse solo i suoi figli e non 
avesse un compagno di vita per appoggiarsi o trovare un po' di affetto. 
Mio fratello maggiore è un ingegnere, io ho una laurea in grafica e le altre 
sorelle sono laureate due in giurisprudenza e una in disegno 
architettonico e un'altra economia. Io ho finito di studiare grafica nel 
1980 in Colombia e solo adesso sto per arrivare in porto con la famosa 
omologazione dei titoli.  Volendo approfondire nella pratica artistica sono 
finita qua in Italia, a Firenze: "culla dell'arte accademica". Anni dopo ho 
saputo dalla bocca della mia mamma che era stata proprio lei a spingermi 
ad andare lontano perché mi vedeva troppo in conflitto con mio padre e 
questo le faceva paura. Mia mamma pensava che se non andassi via 
qualche cosa di più grave poterebbe succedere. Io ero molto ribelle e 
affrontavo mio padre con determinazione. Magari lei credeva che prima 
o poi sarei scappata di casa e con la scusa dello studio, ha preso la palla al 
balzo come si suol dire. 
  Questo me lo disse quando finalmente si separarono dopo 30 anni di 
matrimonio. Così allontanandomi avrei potuto studiare l'arte che tanto 
sognavo e di passo scampare la tormenta famigliare. Questo fatto però 
mi costò anni dopo i rimproveri delle mie sorelle che avevano sofferto 
per anni un ambiente famigliare d'inferno e credevano che io qua in Italia 
stavo nella gloria. Quante volte ho pensato che se loro avessero saputo 
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veramente quante angosce e privazioni  ho passato in Italia mi avrebbero 
rispettata di più o mi avrebbero disprezzata di più perché in Italia una 
persona straniera senza soldi scende subito socialmente. Mia mamma mi 
mandava dei soldi mensilmente ma dovevo aiutarmi lavorando come 
cameriera in un ristorante la sera o vendendo i miei quadretti per la 
strada. Loro non immaginano neanche lontanamente cosa vuol dire 
dover arrivare a lavorare raccogliendo pomodori insieme agli 
extracomunitari africani o lavando piatti o raccogliendo spazzatura. 
Eppure ho dovuto affrontare ogni sorta di lavori precari e umili pur di 
portare qualche soldo a casa. Ho anche lavorato come insegnante per i 
corsi professionali della comunità economica europea ma sempre per 
lavori a tempo determinato. Ultimamente ero in Colombia e lottavo con 
dei sentimenti di orgoglio per essere stata capace di affrontare tante 
cose nella vita  ma frustrazione perché ho fatto 11 anni di studi oltre le 
superiori e ho lavorato tanto, tanto senza avere alcun risultato in quanto 
alla stabilità materiale e lavorativa. Non è che la vita dei miei parenti in 
Colombia sia facile o meglio della mia. È che provo un sentimento brutto 
di inferiorità, di fallimento. Nonostante la situazione di semiguerra che 
c'è non hanno perso la loro identità sociale, le loro radici culturali. Non è 
che voglio essere importante o potente. Vorrei semplicemente un poco 
di serenità e sicurezza e un po' di ricompensa dalla vita. Mi sembra di 
essere arrivata a un certo livello nella mia professione nonostante tutto 
ma sembra che io non fossi nessuno e che quel che faccio non servisse a 
niente.  Ho anche avuto problemi di salute in parte dovuti allo stress e 
altri procurati dai troppi sforzi.  Ho 43 anni e non ho una casa, non ho un 
lavoro.  Parlo come se fossi sola perché nonostante stia ancora con mio 
marito ho dovuto fare da uomo e da donna per tanti anni e anche se da 
un po' di tempo si è messo in testa di fare da capo famiglia andando a 
lavorare tutti i mesi non so se è già troppo tardi per ricucire la stima e 
l'affetto. Io mi sento già così stanca e vecchia e senza futuro che vado 
avanti per inerzia, per i figli, perché non so dove andare a sbattere il 
capo. 
   A volte penso che se non fosse per i figli non vorrei proprio vivere più. 
L'unico che mi ferma nel lasciarmi andare e la paura di mancare a loro.  A 
volte mi rendo conto che sono troppo depressa e non potendo 
trasmettere positività mi sento colpevole e a volte ferita perché loro mi 
rimproverano il mio atteggiamento. Il fatto è che mi lamento sempre e 
lascio troppo capire loro il mio stato d'animo. Lo so che non è maturo ma 
sono così sola che finisco confidando a loro tutte queste paure e 
trasmettendo insicurezza. 



 

 

225 

  Ho in mente un progetto di impresa.  Penso che l'unica carta che mi 
rimane e di mettermi per conto mio a lavorare ma per ora non ho 
maturato bene il modo. 
   Ti voglio fare vedere alcuni dei miei lavori, che ti mando in allegato. A 
proposito. Io vivo in Toscana Nord sul mar Tirreno. Tu dove vivi?  A volte 
penso che più al Nord si trovi un ambiente più colto ma mi terrorizza il 
clima. Davvero! Ho anche pensato di fuggire dall'Italia ma se avessi 20 
anni  in meno e fossi sola potrei avventurare. Oggi potrei andare solo 
dietro a delle certezze. Chissà se altrove ci sia un posto dove possa fare 
quello che mi piace e vivere del mio lavoro e soprattutto aspirare a un 
futuro per me e per i miei figli... quello che in Italia non sogno più. 
Un abbraccio. 
A presto,    P.*  
 
 

   Chissà, dove sia finita questa creatura, non ho più sentito sue notizie... 
 

* Dal fascicolo dell’Osservatorio Letterario NN. 33/34 2003  

 

 
VI. Del destino delle donne ungheresi 
 

   Ecco una parte della lettera ricevuta in risposta alla mia richiesta nel 
2002 da  una giovane neomamma di 28 anni che sta in Italia da un anno e 
mezzo, e che volevo pubblicare in un volume nel quale si racconta del 
destino delle donne ungheresi, però  non ho potuto realizzarlo per 
mancanza di testimoni: 
 
«Cara Direttrice,  
   in Ungheria ero una maestra dell’asilo, ho preso qui il diploma, che qui 
sfortunatamente non è valido. Ho provato a sistemarmi, perché il lavoro 
per me significa tanto, ma qui *…+ la situazione non è come speravo io. In 
patria, ad es. a Budapest, dove ho lavorato, non c’erano problemi a 
trovare un asilo dove lavorare, ma qui sì. Non volevo trovare a tutti i costi 
un lavoro come maestra, ma qua non ho potuto trovare nient’altro. 
   È amareggiante la situazione che c’è qua, e cioè che quasi tutte le donne  
sono casalinghe, e se volessero, non avrebbero possibilità di trovare un 
lavoro. Io avrei accettato un impiego come commessa, lavori dietro al 
banco, ma qui sorge l’illegalità da ogni lato, il pagamento che offrono, 
spesso non copre nemmeno le spese di viaggio… 
   Qui le donne sono veramente limitate nelle loro possibilità di realizzarsi.  
   Se i bambini vanno all’asilo o a scuola, non hanno bisogno della presenza 
delle madri tutto il giorno. Così le donne potrebbero svolgere un lavoro di 
mezza giornata, potrebbero uscire di casa. 



 

 

226 

    Il programma del mattino è sempre lo stesso: faccende domestiche. 
Quale riconoscimento potrà portare ciò a lungo andare? Anche le donne 
hanno bisogno di apprezzamenti e non solo per le conoscenze culinarie. 
Noto che le casalinghe a tempo pieno sono più nervose e insofferenti 
rispetto a quelle che si occupano anche di altre cose nella vita. Queste 
ultime con i loro figli sono molto più tolleranti, più interessate, e inoltre 
non si concentrano solamente sull’andamento scolastico, ma possono 
raccontare ai loro figli cose che possono interessare ai figli (dove è andata, 
chi ha conosciuto, che giornata ha avuto...), offrirgli novità. La monotonia 
casalinga fa sparire il loro interesse, la loro pazienza, le fa diventare 
introverse e i loro argomenti si limitano a uno o due cose.  Purtroppo devo 
constatare questo. Le ambizioni si perdono *…+ 
   *…+  
Perciò alla domanda se sono delusa del mio futuro qui, purtroppo devo 
dire che in parte la mia risposta è un sì. Ho lasciato il mio adorato lavoro, 
qui non ho ricevuto niente, non sono riuscita a diventare nemmeno una 
commessa, perché non c’è bisogno di me, se no,  in modo illegale 
soltanto. Non mi sento utile, come mi sentivo in Ungheria, e secondo la 
mia autocritica sono portata di più di quello di governare solamente la 
casa. Avrei voluto accettare anche l’insegnamento dell’inglese, ma non 
interessava a nessuno *…+ Qui lo studio non va di moda.  
   È successo che ho accettato di insegnare gratuitamente l’inglese a due 
ragazzi; all’inizio venivano con gioia, ma dopo 3-4 lezioni mi sono accorta 
che avrebbero preferito giocare a calcio. I genitori non hanno detto niente 
su questo. Non è troppo lussuoso? L’insegnamento dell’inglese nelle 
scuole di questo paese è pessimo; i ragazzi imparano a stento qualcosa. A 
questo proposito mi è venuto in mente lo studio del russo di una volta. 
    Cosa avrei voluto fare in questo paese che ho scelto come seconda 
patria? Lavorare, essere una donna attiva ed anche io contribuire alle 
spese familiari. La mia conoscenza della lingua non è al 100%, ma è più 
che sufficiente per un lavoro da commessa. L’unica fortuna è che mio 
marito ci può mantenere ma un altro piccolo stipendio farebbe comodo.  
Cosa cambierei? Niente, ho già provato tutto, mi sono stancata, ho fatto 
domanda in mille posti, ho fatto annunci, dunque non c’è nient’altro, devo 
accettare questa situazione ed aspettare affinché possiamo andare più a 
Nord  
*…+ 
Con molto affetto: Ildikó» (Ildikó K. dalla Sicilia) 
 

Traduzione dall’ungherese ©di Michela Scaffidi 
 

* Dal fascicolo dell’Osservatorio Letterario 79/80 2011 
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LE DONNE  NELLA SOCIETÀ ITALIANA  DI IERI E DI OGGI 
 

I. DONNE ITALIANE NELLA LETTERATURA E NEL GIORNALISMO 
 

I.1  UN BREVE PANORAMA STORICO-CULTURALE E SOCIALE 
 

     Alla fine del secondo Millennio, le donne non paiono così lontane da 
quelle che ne hanno vissuto l'inizio: in quasi cent'anni ci sono stati 
mutamenti  enormi e impensabili, ma la sensazione è che tutto sia 
avvenuto, sia pure per merito delle donne, fuori di loro, alla periferia della 
loro esistenza. Se la donna non è rimasta immobile, se la sua rivoluzione è 
in apparenza una delle più tenaci avvenute in Italia negli ultimi decenni, il 
senso della sua esistenza ancora ondeggia tra miti e mete distanti e 
diverse. E gli uomini, al di là dei confini dei rapporti affettivi, continuano a 
guardarle con sospetto, a giudicarle, a diffidarne. Le donne soggette e 
cancellate sono riemerse, si sono fatte visibili, si sono imposte, hanno 
voluto emancipazione, liberazione, parità fino a riscoprire la differenza. Ed 
ogni volta, ad ogni cambiamento o voglia di cambiamento sono state 
giudicate, sgridate, ammonite.  Il cammino è stato lungo, ricco di quelle 
che chiamano conquiste  secondo una cronologia dettata dalla storia degli 
uomini. Ma oggi si è certi che le conquiste non sono mai acquisite, la 
libertà sessuale è minacciata dall'AIDS e da tante altre malattie infettive e 
così via. Le donne in generale restano più povere degli uomini, la politica è 
maschile, le carriere, anche se tutte aperte, si scontrano a un certo punto 
sul cristallo invisibile che separa le donne di successo professionale dal 
vero potere.1 
   La conquista — la quale è nemmeno soddisfacente neanche oggi — da 
parte delle donne dello spazio pubblico è il frutto di un lungo cammino.  Il 
secolo appena lasciato alle spalle che è stato segnato da due guerre 
mondiali, da violente contrapposizioni ideologiche, da repressioni spietate 
degli avversari politici, dai campi di concentramento e dall'Olocausto è 
anche quello —che contraddizioni della storia! —  che per la prima volta 
riconosce, in Italia ed in Europa per le donne i diritti di cittadine. Viene 
saldato così il debito che la Rivoluzione francese aveva contratto con le 
donne quando nel 1789 aveva proclamato per tutti —ma non per le 
donne— i diritti civili e politici. 
L'emancipazione della donna significa anche, e forse soprattutto, 
liberazione dalle «virtù che si convengono al suo sesso»: la silenziosa 
disponibilità al padrone (padre, fratello, marito), la modestia dei 
comportamenti, la mancanza di desideri e di volontà, la capacità di soffrire 
in silenzio e incondizionata obbedienza. Queste virtù imposte alle donne 
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venivano considerate difetti per gli uomini, chiamati ad affrontare il 
mondo da padroni.  
  La questione femminile è storicamente segnata dalle differenze sessuali 
che si sono tradotte immediatamente in differenze  di ruolo sociale e di 
condizione culturale e morale. In tal modo, assumendo come 
fondamentale la distinzione sessuale tra uomini e donne, ai maschi si sono 
attribuiti un ruolo di potere, di decisione e di direzione e alle femmine  è 
stata assegnata ed imposta una funzione subordinata di custode della 
casa e della famiglia. La natura di femmina capace di procreare altri esseri 
umani ha relegato la donna in una condizione di sottomissione all'uomo, 
impedendole non soltanto di svilupparsi e realizzarsi, come natura umana,  
in piena libertà ed autonomia, ma destinandola immutabilmente ad un 
compito subalterno. Sicché  mentre le donne sono state da sempre 
relegate nel ristretto privato —la famiglia, la casa— gli uomini si sono 
impadroniti della sfera sociale: la collettività organizzata, l'economia, la 
politica, la cultura, la scienza, etc.  
   Il processo di emancipazione e liberazione delle donne, uno dei 
fenomeni più importanti della storia del secolo appena passato in Italia, è 
assai complesso; investe leggi, costumi e culture e non può essere ridotto 
né alla illustrazione di meri dati statistici, né a un repertorio di alcune 
donne illustri. Tante sono le donne che hanno avuto un ruolo nella 
cronaca, nel costume, nello spettacolo, nelle battaglie civili e sociali, nella 
politica, nelle arti, nella letteratura, nella scuola riuscendo a proporre ed 
imporre una presenza femminile. Queste donne hanno aperto la strada 
alle successive generazioni che poi, su quella strada hanno potuto avviarsi 
con passo più rapido e deciso. Di molte di queste donne e delle loro 
attività però, non si trova traccia nei libri di testo o nelle enciclopedie. 
   Ecco un esempio tra le tante: 111 anni fa si laurearono in Italia sei 
donne. Lidia Poet, la prima laureata in giurisprudenza, si vide rifiutare 
l'iscrizione all'Albo, così non poteva esercitare la professione. Ricorse in 
Cassazione, e anche qui fu sconfitta, con una sentenza che solennemente 
affermava «la non ammissibilità della donna all'esercizio della professione 
forense».  Nel 1911 in Italia venne introdotto il cosiddetto «suffragio 
universale». Un neo aveva: che quel «suffragio universale» non significava 
nessuna universalità, dato che ne erano escluse le donne! Questo diritto 
venne conquistato solamente nel 1945! Oppure più tardi, nel 1948 
quando agli uomini, cui il fascismo aveva sottratto il diritto di voto, esso 
venne finalmente restituito, alle donne venne dato soltanto per la prima 
volta con qualche preoccupazione da parte di tanti: temevano che quel 
voto potesse rafforzare lo schieramento conservatore. Con il diritto di 
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voto e l'affermazione, sancita nella Carta Costituzionale, della parità dei 
diritti tra tutti i cittadini, si apre alle donne la possibilità di far pesare le 
loro rivendicazioni sul terreno politico, economico e sociale.  È stata una 
battaglia lunga che ha portato nel giro di una generazione a importanti 
successi sul piano legislativo e del costume. Di questa battaglia le donne 
stesse erano protagoniste con le loro organizzazioni. 
   Nell'Italia semidistrutta dalla guerra, le condizioni di vita erano 
estremamente difficili. Nel 1946 il salario reale non superava il 50-60 % 
del salario reale dell'anteguerra. In queste condizioni è naturale e non c'è 
niente da stupirci, che le prime battaglie delle donne italiane avessero 
obiettivi apparentemente modesti ma essenziali: si trattava di conquistare 
il diritto a una casa, alla scuola, all'assistenza, al lavoro. Alcune di queste 
battaglie vennero anche coronate da successo: si conquistò allora quella 
legge sulla tutela della maternità, quella parità di salario tra uomini e 
donne che, ancorché proclamata nella Costituzione, non era rispettata 
nella realtà (però neanche oggi!). Allora una donna che lavorava in 
fabbrica o in banca poteva venire licenziata quando si sposava. Anzi 
talvolta le veniva chiesto di sottoscrivere, nel momento dell'assunzione, la 
cosiddetta «clausola di nubilato». A questo proposito la giornalista 
Miriam Mafai così ricorda: «Ricordo i picchetti organizzati dall'Unione 
Donne Italiane (una organizzazione di sinistra molto attiva) che, davanti a 
un importantissimo istituto di credito, innalzavano i cartelli: "Per la legge il 
matrimonio è un contratto, per la Chiesa un sacramento, per questa 
banca è un reato"» 2 
   Alla Costituente, un autorevolissimo parlamentare democristiano, 
docente universitario di diritto privato penale affermò che le donne non 
potevano fare il magistrato «perché soffrendo di mestruazioni e 
menopausa», non avrebbero avuto, in quei periodi, la serenità necessaria 
per giudicare. Le deputate, tutte, dalle comuniste alle democristiane, 
protestarono, ma ottennero soltanto che la questione venisse lasciata in 
sospeso. Venne risolta la questione soltanto quindici anni dopo, con la 
legge del 1963, che apriva alle donne tutte le carriere, senza esclusione. 
Così, grazie alla opposizione dei parlamentari di sinistra e liberarli venne 
lasciata in sospeso, alla Costituente, anche la questione della 
indissolubilità del matrimonio, il che ha consentito di introdurre, nel 1970, 
il divorzio senza ricorrere a una legge di revisione costituzionale 
(procedimento che, dati i rapporti di forza vigenti, sarebbe stata 
condannata all'insuccesso).   
    Ecco ancora un altro esempio: le ragazze di oggi non potrebbero 
neanche immaginare che  35 anni fa l'adulterio del marito non veniva 
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considerato reato, mentre anche il solo sospetto di adulterio della moglie 
era considerato motivo valido per ottenere una separazione  per colpa.  
L'adulterio è stato considerato delitto previsto dall'art. 559 c. p. 
(dichiarato incostituzionale con le due sentenze  del 19.12.1968, n. 126 e 
3.12. 1969, n. 147), che puniva, con la pena della reclusione fino ad un 
anno, l'infedeltà coniugale della moglie! La dichiarazione 
d’incostituzionalità fu dovuta al fatto che l'infedeltà del marito era punita 
soltanto se si concretava in concubinato, creando un'ingiustificata 
disparità di trattamento tra i coniugi. Al giorno d'oggi poche persone 
ricordano che esistevano allora anche i cosiddetti «fuorilegge del 
matrimonio» —  erano milioni — che vivevano insieme senza potersi 
sposare, rischiando la persecuzione legale da parte del coniuge 
abbandonato. La signora Giulia Occhini di Novi Ligure, sposata, ma 
convivente con il famoso ciclista Fausto Coppi, venne arrestata per questo 
suo comportamento che era considerato reato. Ai «fuorilegge del 
matrimonio» era proibito avere bambini. La legge italiana, feroce ed 
assurda insieme, stabiliva che il figlio di una donna sposata dovesse venire 
denunciato all'anagrafe con il cognome del marito, anche se i due non si 
vedevano più da anni. Sempre per via di quella legge un uomo sposato 
non poteva riconoscere un figlio nato fuori dal matrimonio. Insomma due 
conviventi, reduci da matrimoni falliti, non avrebbero mai potuto dare il 
loro nome a un bambino nato dalla loro unione per quanto desiderato, 
atteso ed amato.  Sono state cambiate in positivo tante cose, sono state 
conquistate la dignità, la libertà individuale, ma non sufficientemente. 
Nella vita quotidiana ci sono degli ostacoli notevoli a causa delle 
mancanze istituzionali che potrebbero aiutare le donne nell'inserimento 
nel mercato del lavoro. Non si può parlare della libertà individuale se non 
si riesce a raggiungere una certa autonomia finanziaria. Sì, ci sono sempre 
più donne che lavorano fuori casa come dipendenti, autonome o 
professioniste, ma... Poi cresce sempre di più la disoccupazione femminile. 
La povertà è femminile! Il massiccio ingresso delle donne nel mondo della 
produzione, della cultura, delle scienze, delle professioni non è avvenuta 
senza travaglio, ed ancor oggi è una questione irrisolta: alle donne viene 
chiesto un grande impegno al quale però la società italiana fortemente 
maschilista  non ha  ancora risposto in modo adeguato. Ecco soltanto 
qualche esempio: insufficienza dei servizi, rigidità degli orari di lavoro. Ciò 
nonostante spesso avviene la scelta forzata: o famiglia o carriera. Chi ha 
un lavoro, molte volte è costretta ad abbandonarlo a causa della nascita 
dei figli. Ci sono sistemi praticati che, nonostante le prescrizioni della 
legge,  operano affinché le donne non vengano ricollocate al lavoro.  
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   Durante la guerra le donne sono state coinvolte direttamente nella 
produzione, nella lotta, nella politica. Da lì non si poteva tornare indietro. 
Anche se poche, alcune sono quindi entrate a far parte della Costituente, 
nella Commissione dei Settantacinque,  e hanno imposto — quale che 
fosse il loro schieramento politico — il concetto di parità. Ma nella  
Costituzione italiana c'è un punto che nega la parità, è l'articolo 37: «La 
donna lavoratrice ha gli stessi diritti e, a parità di lavoro, le stesse 
retribuzioni che aspettano al lavoratore. Le condizioni di lavoro devono 
consentire l'adempimento della sua essenziale funzione familiare e 
assicurare alla madre e al bambino una speciale adeguata protezione. ...» 
Che cosa significa l'espressione «essenziale funzione familiare» della 
donna lavoratrice? Nient'altro  che è quella di essere moglie e madre. Una 
puntualizzazione voluta dai cattolici, che hanno combattuto per inserirla. 
Si tratta di un comma che è stato usato dalla magistratura in varie 
sentenze; molte cause in nome dei diritti civili femminili sono state perse 
proprio perché l'articolo 37 stava lì a dire che il ruolo fondamentale della 
donna è quello domestico.     
    In Italia siamo in ritardo su tutto: in ritardo e malamente hanno 
realizzato l'istruzione di massa, in ritardo e malamente è stata affrontata 
la parità femminile.  
   Il destino delle donne, nei primi decenni del secolo scorso era quasi 
esclusivamente segnato dal loro sesso, che ne sancì l'inferiorità giuridica, il 
non diritto al voto (che pure si chiamava suffragio universale!), 
l'impossibilità di accedere alle professioni, la soggezione al marito, titolare 
anche della patria podestà dei figli. La donna che piaceva doveva essere 
graziosa, ingenua, stupida, casta: ancora negli anni Cinquanta le madri 
raccomandavano alle figlie di non ridere quando gli uomini raccontano le 
barzellette salaci per dimostrare che non se ne era capito il doppio senso, 
di non mostrare un po' di cultura o di passione per la letteratura per non 
essere definite saccenti, di non portare gli occhiali da vista  — nei film 
caratterizzavano sempre la bruttona ridicola  —  non tanto per una 
questione estetica, ma perché qualcuno avrebbe potuto pensare che 
l'occhialuta si era consumata gli occhi sui libri: la cosa meno femminile che 
si potesse immaginare! L'unica carriera sicura per le donne era il 
matrimonio e la caccia al marito  era un dovere affannoso: a un certo 
momento si sposava chiunque capitasse, anche se faceva un po' schifo, 
perché nulla era peggio di essere annoverata tra le zitelle, tra quelle che 
nessuno ha voluto. La giornalista  Natalia Aspesi così commenta la 
situazione femminile d'un tempo: «Per trovare marito bisogna essere 
vergini, o almeno passare per tali: intere generazioni di donne hanno 
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vissuto la loro giovinezza a difendere quel misterioso angolo del loro 
corpo che non sanno neppure dove esattamente si trovi e in che cosa 
consista. Se l'ignoranza è un pregio, l'ignoranza sessuale è la migliore delle 
virtù, è il fascino sonnacchioso, ma indispensabile della cosiddetta brava 
ragazza da marito. Se la brava ragazza diventa distrattamente ragazza 
madre, non è più da marito, non la vuole nessuno, né il suo complice né 
spesso, neppure i genitori. Attorno al sesso, si compiono tutte le tragedie 
della vita femminile: le ragazze perdono più tempo a difendere la loro 
verginità che a studiare. "Cedere", in preda a follie d'amore, significa 
"passare all'altra sponda", essere una creatura diversa, peccatrice, 
pericolosa, inaffidabile, che disonora la famiglia e se stessa; non ha 
importanza se il conquistatore è stato convincente, appassionato, 
travolgente:  anche  ai suoi occhi l'innamorata che gli "si è data" come 
prova suprema d'amore sacrificale, si deprezza, diventa indegna di lui. Le 
ragazze degli anni Cinquanta —la generazione di mia madre [N.d.A.]—  
hanno continuato a dibattersi come le loro madri dentro questa assurda 
prigione, che facendole solo sesso, non consente loro di essere persona. 
Non è il tempo della  rivoluzione sessuale, gli anni sessanta, a ridare alle 
italiane il diritto a non concentrare tutte se stesse su una sessualità che 
non devono praticare e che la minaccia continuamente: in quegli anni la 
libertà ha un valore soprattutto estetico, di grazia  adolescente, e i modelli 
sono Catherine Spaak, Claudia Cardinale, Mina, belle ragazze spericolate 
e troppo truccate e cotonate, capaci di far ammattire gli uomini di cui non 
sono più vittime, ma sempre "conservandosi" adesso allegramente, per 
quello giusto. Il grande scandalo di quegli anni sono le nuove eroine, le 
ragazze madri celebri, come Mina, Carla Gravina: le cronache sono molto 
caute, mezza Italia le giudica, la RAI preferisce  per un po' non esibire 
Mina, i film di Gravina escono temporaneamente dai circuiti parrocchiali.» 
   Il Sessantotto fu una breve, giovane, gioiosa ed inerme stagione molto 
maschilista: le ragazze erano tante, ma nessuna diventò un leader. Eppure 
fu proprio nelle università, soprattutto a Padova e a Trento, dove le 
ragazze si accorsero per la prima volta della loro disparità, dell'ingiustizia 
della loro marginalità e così nei primi anni Settanta, mentre una parte 
molto piccola degli studenti ribelli prendeva la strada dei gruppi eversivi e 
si perdeva nell'utopia e nella violenza della lotta armata, le ragazze più 
politicizzate, più colte, più creative, gettavano le basi della grande, ricca 
stagione del femminismo italiano: è una ricercatrice dell'università di 
Padova a scrivere il testo fondamentale, cui ne seguiranno tanti, della 
liberazione femminile in Italia: si tratta di Maria Rosa Dalla Costa, ed il 
suo libro:  «Potere femminile e sovversione sociale».3  
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   Le donne, che potrebbero dare un enorme contributo alla vita del paese, 
sono mortificate e compresse. Ci sono ancora troppi ostacoli e troppi 
pregiudizi che le impediscono di liberare davvero le energie femminili. Il 
cammino della donna italiana oggi è ancora più arduo di quello di ieri e sta 
nella sua innata poliedricità riuscire a far conciliare l'attività lavorativa con 
l'essere donna, moglie, madre.  Nell'attuale società  la famiglia italiana è 
ancora fondata su una base autoritaria, per cui i giovani si trovano in un 
rapporto di subordinazione rispetto agli adulti e le donne sono ancora 
soggette agli uomini. Fino a che i rapporti di potere non cambieranno 
anche le leggi serviranno ben poco!  Una parità sostanziale e non soltanto 
formale tra donna ed uomo si potrà avere soltanto quando la società 
italiana sarà effettivamente permeata da uno spirito democratico che  
non permetta più ingiustizie, sopraffazioni, privilegi. Tra il 1986-1990 il 
gruppo Onda dell'UDI  (Unione Donne Italiane) ha condotto una ricerca a 
tappeto sul rapporto tra donna e lavoro e da allora la situazione femminile 
non s'è cambiata granché: storie di svariate discriminazioni, inserimenti 
difficili. Delle donne si pensa ancor oggi che prima debbano accudire 
marito, figli, genitori, suoceri, vecchi zii che non  farsi una propria 
indipendenza economica. Certo, non è problema di leggi perché una 
diversa mentalità, un diverso modo di pensare non si impongono con le 
norme giuridiche. Ma anche se si volesse considerare il problema 
solamente legislativo, basta pensare a quante sono  le donne su circa 
1000 parlamentari! Inoltre gli strumenti di diffusione della cultura sono 
predominio dell'uomo il quale manovra lo sviluppo civile e sociale nel 
modo che più gli torna comodo e cerca di perpetuare una concezione 
della figura e della funzione femminile che assicuri a se stesso il massimo 
dei vantaggi possibili. L'identità femminile è determinata non da quello 
che le donne effettivamente sono, ma da quello che gli uomini vogliono 
vedere o meglio fa  loro comodo in esse. Quindi, ciò che oggi soprattutto 
limita e condiziona la donna è il fatto che ella, nella maggior parte dei casi, 
deve assumere l'onore di un doppio lavoro: professionale e casalingo, il 
compito di organizzare la vita familiare e di provvedere al benessere di 
tutti, e l'eventuale aiuto del marito e dei figli —in maggior parte 
inesistenti— può alleggerirne il peso, ma non eliminarlo. Bisogna 
convincersi che il  mondo, la società, questo nostro consorzio umano, 
sono stati costruiti dall'uomo nello stretto senso di maschio a sua 
immagine e somiglianza, cioè su misura per lui. Si pongono 
inevitabilmente delle domande: perché c'è l'apparenza che l'uomo sia 
superiore? Perché i grandi geni sono sempre stati maschi in tutti i campi 
perfino in quelli che vengono generalmente considerati più adatti alla 
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mentalità ed alle capacità femminili (se in ogni caso vogliamo insistere per 
distinguerli): i più grandi poeti e musicisti, i più famosi cuochi, i più 
affermati sarti sono uomini. Ecco la risposta all'amaro perché: tutto 
dipende dalla maggior forza fisica del maschio, la maggior resistenza 
dell'uomo gli ha assicurato, con la forza, la superiorità sulla donna. Questa 
superiorità puramente muscolare si è perpetuata  nei secoli, ha fatto sì 
che l'uomo fosse sempre stato considerato il capo, il padrone, quello che 
aveva tutti i diritti, compreso quello allo studio, all'istruzione e al miglior 
trattamento familiare per essere servito in ogni circostanza. In queste 
condizioni le capacità della donna si sono, diciamo così, atrofizzate  fino ad 
essere effettivamente inferiori, sotto certi aspetti, a quelle dell'uomo. Ed 
ora ci sono ancora donne, quando educano i figli, la figlia la vogliono 
gentile, servizievole, carina, le insegnano a fare tutto ciò che in seguito 
farà piacere all'uomo; mentre al maschio insegnano il coraggio, le maniere 
energiche, ne incoraggiano gli studi e le capacità mentali in tutti i modi, 
dimenticando di insegnargli e di tramandargli la parità dei diritti tra i sessi. 
Il quadro generale anche delle famiglie è ancora il seguente — anche 
nell'ambito intellettuale —: quando i coniugi tornano a casa dopo una 
giornata di lavoro impegnativa, faticosa, ammettiamo pure appagante per 
entrambi, quella che si deve sobbarcare  il supplemento di lavoro 
domestico è quasi unicamente la donna senza un minimo  senso di 
rimorso e di disagio da parte del marito. 
    La giornalista e saggista Marta Boneschi così vede la situazione attuale: 
«È vero, le donne italiane sono cambiate tantissimo, direi che sono 
cambiate quasi in tutto in questo mezzo secolo: erano subordinate, 
oppresse, diverse dagli uomini, inferiori agli uomini, inferiori per legge, 
inferiori secondo il costume e le usanze. Dovevano obbedire al padre 
prima di sposarsi e obbedire al marito dopo essersi sposate. Oggi sono, 
almeno sulla carta, indipendenti, autonome, si guadagnano da vivere, 
decidono il loro destino, scelgono se studiare o se non studiare, possono 
uscire di casa, possono sposare chi vogliono. Questa è una realtà in Italia 
relativamente recente e sono le conquiste dell’ultimo mezzo secolo, non 
ancora completamente attuate, ma sono comunque conquiste molto 
grandi e che a mio parere hanno davvero cambiato il corso della storia in 
Italia. Questo cambiamento è una rivoluzione grossa come il "miracolo 
economico" e sicuramente si tratta di un cambiamento migliore di quello 
che può portare qualsiasi guerra guerreggiata. Anche se è vero che il 
cambiamento femminile è stato una "guerra guerreggiata", senza morti e 
feriti, senza armi, ma è stata senz’altro una grande battaglia, una grande 
rivoluzione. Però non possiamo dire che le donne italiane siano davvero 
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autonome ed indipendenti. Perché purtroppo non sono tali, nella vita 
quotidiana le donne italiane hanno ancora dei fardelli che le mettono in 
una condizione di inferiorità rispetto agli uomini, quindi la parità non è 
completamente attuata; però, se non altro, noi possiamo dire oggi che in 
Italia le cose stanno diversamente rispetto a qualche decennio fa. Oggi 
nessuno si impegnerebbe per affermare che le donne sono inferiori o che 
le donne non sono persone, come si diceva una volta. Oggi le donne sono 
considerate a tutti gli effetti "persone", però vedo con sgomento che le 
donne in Italia lavorano meno che nel resto dell’Europa, partecipano 
molto meno degli uomini alla vita pubblica, politica. Le donne hanno 
quello che si usa chiamare —come di sopra ho già accennato [N.d.A.] — il 
"doppio lavoro": lavorano in casa, in famiglia e fuori casa, perché gli 
uomini italiani hanno il poco invidiabile primato di essere, tra gli europei, 
gli uomini che meno partecipano e contribuiscono alla vita familiare. 
L’inferiorità delle donne, quindi, anche se non è affermata a parole, esiste 
ancora. Servirebbe sicuramente anche una "rivoluzione culturale", oltre 
a quella politica, perché in Italia è molto diffusa una cultura misogina, 
una cultura che va contro le donne, che non stima le donne [N.d.A.: 
Evidenziata da me]. Penso però anche a qualcosa di molto più semplice, 
parlo di provvedimenti pratici che dovrebbero essere presi da subito dagli 
organi pubblici, dal Parlamento alle amministrazioni locali. Penso 
soprattutto agli asili nido e ai trasporti perché, secondo me, sono due 
aspetti che oggi incidono fortemente sul tempo delle donne e una delle 
risorse che oggi è meno a disposizione delle donne è proprio il tempo. Le 
donne non hanno mai tempo perché hanno davvero sempre troppo da 
fare. Questi sono i primi provvedimenti politici da prendere e poi credo 
che qualunque forma di liberalizzazione dalle pastoie burocratiche 
favorisca le donne.»4     
   Il Novecento si è chiuso senza che il grande problema sul rapporto tra i 
sessi sia stato risolto. La politica è rimasta un mondo maschile, in cui le 
donne ancora contano poco, defilate in ambiti sociali, ritenuti femminili e 
non prettamente politici, essendo, tuttora, il politico maschile. Le donne 
fanno grandi carriere, possono accedere ormai a tutte le professioni, ma 
sono solo una minoranza che serve probabilmente solo a camuffare la non 
cancellata disparità tra donne ed uomini. Le studiose, le filosofe, le 
storiche, le scienziate, l'aristocrazia universitaria ed intellettuale stanno 
tentando di smantellare la cultura, che è profondamente, esclusivamente, 
la cultura degli uomini. Il potere accademico  è tutto maschile, rare le 
donne cui viene concesso l'accesso alle cattedre. Il conflitto tra i sessi 
finora irrisolto  continua ad appannare emancipazione, parità, liberazione, 
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quello che pone uno di fronte all'altro il maschile ed il femminile, gli 
uomini che credono di perdere potere e si difendono colpevolizzando (e 
amando meno) le donne, le donne che si affannano nel tentativo di 
godere di una presunta libertà che poi risulta veramente inconsistente, 
bugiarda. A partire dagli anni Novanta il segnale più forte della differenza 
nel senso della disparità e dell'impossibilità di capirsi, è dato dal sempre 
più forte e disgustoso sessismo delle immagini, dell'enfatizzazione del 
copro femminile come strumento di piacere sessuale per uomini, le 
pubblicità alimentari o per le vendite delle automobili, etc. sono infarcite 
dalle immagini delle varie parti intime del corpo femminile; l'esaltazione 
della donna ideale con sfondo sessuale continua attraverso la televisione, 
nella pubblicità, negli spettacoli, in internet: bella e sporcacciona, 
casalinga tecnologica superaccessoriata che, con uguale perizia, ancheggia 
e fa luccicare gabinetti. Nei varietà televisivi, gli uomini sono sempre 
vestiti, le ragazze seminude, rese caricaturali da seni immensi, da sederi 
sbattuti allegramente sul video in primo piano.  Se in cent'anni le donne 
hanno conquistato il diritto alla sessualità, al desiderio, restano tuttora 
oggetti sessuali la cui immagine è governata esclusivamente dai bisogni  
maschili. Per non  parlare di uno dei più gravi problemi sociali: di quella 
sempre estesa prostituzione non soltanto nell'ambiente dei ceti degradati, 
ma anche di quelli altolocati… e degli omicidi delle mogli, fidanzate, 
sorelle da parte dei maschi —(ex) mariti e fidanzati oppure fratelli, zii etc. 
— quotidianamente annunciati dalle cronache. 
  Il Novecento, grande secolo per il progredire femminile anche politico, si 
è terminato lasciandoci l'eredità d'una neopovertà e un'incredula, 
criminale Italia in cui le donne rischiano di riprofondare nell'antico ruolo 
sofferente, provvido, domestico, dolente  —come anche la giornalista 
Lietta Tornabuoni ha già constatato dieci anni fa—… La questione 
femminile italiana non si è affatto risolta neanche all'inizio del terzo 
Millennio, anzi… le scarse possibilità per le donne nel mercato di lavoro 
parlano di sé. I pochi esempi contrari non possono essere generalizzati, 
quindi, non rispecchiano la realtà delle donne italiane di oggi… 
 

I.2  DONNE ITALIANE NELLA LETTERATURA E NEL GIORNALISMO 
 

     La letteratura delle donne, elaborata sin dall’antichità con tematiche e 
moduli espressivi propri, è stata sempre considerata minore solo perché 
non copiosa e divulgata come quella maschile,  tuttavia voci autorevoli di 
donne si sono affermate con energia, trasformandosi da «oggetti» 
letterari a soggetti, da muse ispiratrici ad autrici.  
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   La prima donna italiana a prendere la penna con intenti letterari fu 
Compiuta Donzella, una musica fiorentina del 1200, di cui ci restano tre 
sonetti. Prima voce femminile in volgare italiano, i cui sonetti le valsero il 
felice pseudonimo. Furono tre per l’esattezza, amorosi e dolenti, in seno 
alla seconda metà del ‘200. Rimatrice fiorentina apprezzata dalla critica 
per i sentimenti sinceri, la raffinata espressione e l’ispirazione malinconica 
e sognatrice: 
 
 

A la stagion che 'l mondo foglia e fiora  
 

A la stagion che 'l mondo foglia e fiora 
acresce gioia a tut[t]i fin' amanti: 
vanno insieme a li giardini alora 
che gli auscelletti fanno dolzi canti; 
la franca gente tutta s'inamora, 
e di servir ciascun trag[g]es' inanti, 
ed ogni damigella in gioia dimora; 
e me, n'abondan mar[r]imenti e pianti. 
Ca lo mio padre m'ha messa 'n er[r]ore, 
e tenemi sovente in forte doglia: 
donar mi vole a mia forza segnore, 
ed io di ciò non ho disio né voglia, 
e 'n gran tormento vivo a tutte l'ore; 
però non mi ralegra fior né foglia. 
 

 
Lasciar vorria lo mondo e Dio servire  
 

Lasciar vor[r]ia lo mondo e Dio servire 
e dipartirmi d'ogne vanitate, 
però che veg[g]io crescere e salire 
mat[t]ezza e villania e falsitate, 
ed ancor senno e cortesia morire 
e lo fin pregio e tutta la bontate: 
ond'io marito non vor[r]ia né sire, 
né stare al mondo, per mia volontate. 
Membrandomi c'ogn'om di mal s'adorna, 
di ciaschedun son forte disdegnosa, 
e verso Dio la mia persona torna. 
Lo padre mio mi fa stare pensosa, 
ca di servire a Cristo mi distorna: 
non saccio a cui mi vol dar per isposa. 
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Ornato di gran pregio e di valenza  
 

Ornato di gran pregio e di valenza 
e risplendente di loda adornata, 
forte mi pregio più, poi v'è in plagenza 
d'avermi in vostro core rimembrata 
ed invitate a mia poca possenza 
per acontarvi, s'eo sono insegnata, 
come voi dite c'a[g]io gran sapienza; 
ma certo non ne son [tanto] amantata. 
Amantata non son como vor[r]ia 
di gran vertute né di placimento; 
ma, qual ch'i' sia, ag[g]io buono volere 
di senire con buona cortesia 
a ciascun ch'ama sanza fallimento: 
ché d'Amor sono e vogliolo ubidir. 
 
 

   Resta un enigma storico Compiuta Donzella, il nome, o lo pseudonimo, 
sotto cui si cela una rimatrice fiorentina del Duecento, probabilmente la 
prima donna che compone poesia d’arte in volgare italiano, della quale ci 
sono pervenuti solo tre sonetti di gusto trobadorico e giullaresco, due dei 
quali di una perfezione formale molto vicina a quella del Petrarca. Per 
mancanza di altri riscontri, letterari o biografici, la Compiuta (nome, 
peraltro, usuale nella Firenze del tempo in cui visse) è stata a lungo 
oggetto d’inattendibili ipotesi spesso di carattere romanzesco. 
   Guittone d’Arezzo le indirizza un’epistola, la quinta, che suona come un 
panegirico delle sue virtù: «Soprapiacente donna, di tutto compiuto 
savere, di pregio coronata, degna mia Donna Compiuta, Guitton, vero 
devotissimo fedel vostro, de quanto el vale e po’, umilmente se medesmo 
raccomanda voi».5 
   E c’è anche un sonetto di un autore anonimo che allude alla fama di 
Compiuta come autrice di poesie, in cui un verso così recita «che di 
trobare avete nominanza»; il verbo «trobar» indicava appunto l’attività 
dei trobadours, i poeti provenzali che armonicamente intrecciavano 
parole e musica. Se riconosciuta era la sua attività, se pubblicamente 
veniva esaltata la sua voce, come dimostrano le lodi e i riferimenti, in un 
‘epoca come quella medievale in cui molto raramente alle donne era 
concesso esprimersi in letteratura, Compiuta dovette allora essere dotata 
d’indubbie qualità artistiche. 
   Bisogna arrivare fino al Cinquecento per trovare altre poetesse di un 
certo valore. Queste furono tutte donne di cultura, signore, principesse o 
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cortigiane. Nell'Italia del Rinascimento le poetesse di successo aderirono 
ad una norma di origine maschile, fuori dalla quale non sarebbe stata 
riconosciuta loro la stessa dignità. Si può dire che il massimo del loro 
riconoscimento e del loro successo è il corrispettivo del minimo di 
autonomia sul piano formale e sostanziale. Ci sono tuttavia almeno due 
figure di donne che fanno eccezione a questa regola. La loro vita si riflette 
nella loro poesia in larga misura estranea al modello dominante. Si tratta 
di Gaspara Stampa (1523 - 1554) e di Isabella Morra (1520 - 1546), che 
pagarono ambedue per questa diversità, sia pure in modo diverso. 
Gaspara Stampa, morta a soli 31 anni a Venezia, si distinse per la 
passionalità e per la forza per cui proclamò il diritto della donna ad amare 
sempre e comunque fuori da ogni sanzione legale.  
Isabella Morra rimase insieme a sei fratelli ed a una sorella nel feudo 
paterno, in Basilicata, mentre il padre, nel 1528, riparava a Roma, 
temendo le rappresaglie spagnole in quanto filofrancese. Sospettata di 
avere una relazione col nobile spagnolo don Diego De Castro fu pugnalata 
dai fratelli, che più tardi assassinarono anche il De Castro. 
   Dopo l’età Rinascimentale ci fu un periodo di silenzio. È a partire dalla 
seconda metà dell'Ottocento che le donne, specialmente di classi alto-
borghesi, cominciano ad affacciarsi ai corsi superiori di studi e, per mezzo 
della cultura, hanno modo di far valere il loro genio.  
     Da Compiuta ad oggi, molte grandi donne italiane si sono avvicinate 
alla scrittura, ognuna per un motivo e con un intento differente. I risultati 
sono stati i più disparati. Diamo anche qui uno sguardo panoramico nella 
storia della letteratura italiana in cui i nomi delle donne possono essere 
trovati con fatica in trafiletti oppure con appena qualche riga d'accenno 
senza la pretesa di essere esauriente: 
   Una delle tappe è rappresentata dal ruolo svolto dalle dame colte e 
letterate nei salotti in Italia tra fine '600 e primo '900.  La conquista da 
parte delle donne dello spazio pubblico è un tema che da diversi anni è al 
centro dell'attenzione degli studiosi ed è stato oggetto di un convegno a 
Milano, che ha analizzato un particolare aspetto: «Salotti e ruoli femminili 
in Italia tra fine Seicento e primo Novecento».  Il ruolo svolto dalle donne 
nella sfera pubblica, come hanno dimostrato le più recenti ricerche di 
storia intellettuale, politica e di «genere», è cambiato in misura notevole 
dal Medioevo ad oggi, e i mutamenti non sono avvenuti solo nella 
direzione di un ampliamento degli spazi e dei ruoli consentiti alle donne. 
Secondo tesi recenti, anzi, sarebbero state progressivamente private di 
spazi e opportunità nel passaggio dal Medioevo all'Età moderna. Tuttavia, 
nel dibattito sugli spazi di autonomia femminile bisogna osservare che 



 

 

240 

l'accesso delle donne alla sfera pubblica e politica ebbe un diverso 
andamento. Come per gli uomini, tale accesso fu riservato ai soli ceti 
superiori, ossia nobiltà e alta borghesia. Ma entro questi limiti, nel XVIII e 
XIX secolo si aprirono alle donne nuove spazi nella sfera pubblica e ruoli 
che sono stati definiti «quasi-politici». Questi ruoli «quasi-politici» 
cominciarono ad assumere rilievo nel corso del Settecento, quando in 
Inghilterra e in Francia si andò formando una sfera di socialità e di 
opinione pubblica, distinta sia dall'ambito familiare sia da quello politico e 
autonomo rispetto alla società di corte. In questi paesi nacquero i primi 
saloni diretti da donne istruite e letterate, i quali da un lato resero 
possibile la circolazione di nuove correnti di opinione filosofica, letteraria 
e politica e dall'altro resero socialmente accettabile la figura della donna 
colta, educata e letterata, offrendo un modello di ciò che le donne d'élite 
potevano fare, anche al di fuori del convento o della famiglia. 
    Il modello del salon arrivò anche in Italia per effetto prima 
dell'occupazione francese di alcuni stati della penisola durante gli ultimi 
anni della guerra di secessione spagnola (1707-1713), poi del diffondersi 
del genere letterario dell'Arcadia. Le donne vennero, quindi, ammesse alle 
«conversazioni». Nel Settecento i salotti ebbero carattere letterario e 
accoglievano quasi esclusivamente una società aristocratica. 
Nell'Ottocento, invece, emerse la componente politica, dapprima nella 
forma patriottica, sino talvolta a costituirsi in veri e propri «gruppi di 
pressione», di elaborazione e coordinamento del programma di 
unificazione dell'Italia. Frequentavano i salotti molti esponenti della 
nobiltà e dell'alta e media borghesia politica e finanziaria, specchio della 
composizione delle classi sociali. Non a caso, quindi, nel marzo 1848 gli 
ospiti del salotto della contessa Clara Maffei scesero in strada a costruire 
le barricate di piazza Belgioioso, via Morone e via degli Omenoni, dando 
inizio alle gloriose cinque giornate di Milano.   
   L'Ottocento ci ha conservato molti ritratti e testimonianze dei salotti e 
delle dame, salonnières, che li dirigono, in quanto, come spiega la 
studiosa Maria Iolanda Palazzolo, «la donna è la vera e unica autorità 
morale del suo salotto. È un esercizio di autorità che svolge con sapiente 
abilità ed a cui è stata educata per anni; l'abitudine all'ascolto, 
l'attenzione e il rispetto per le opinioni dell'ospite sono il frutto di un 
lungo tirocinio che è parte anch'esso del complesso processo educativo di 
una giovane donna del secolo XIX», che prevedeva «oltre alle tradizionali 
attività femminili come il ricamo, il pianoforte ed in qualche caso la 
pittura, anche lo studio delle lingue che consente alle "donne di qualità" la 
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comunicazione e la conservazione mondana con i molti stranieri che 
transitano in visita nelle città italiane».  
   Tra la fine dell'Ottocento e i primi del Novecento i salotti cominciarono a 
perdere quel carattere di socialità borghese per spostarsi verso il 
socialismo e l'emancipazionismo. Divennero sempre più luoghi di svago e 
di riposo dalle occupazioni e le discussioni si spostarono in altre sedi. 
Tramontava, così, il ruolo delle dame salonnières, che aveva trovato 
espressione nelle conversazioni letterarie o nei dibattiti patriottici. Il 
nuovo impegno delle donne istruite era ora verso opere di assistenza e 
beneficenza e verso le prime azioni di femminismo militante e di scelta 
politica. 6  

   Nell'anno del mio trasferimento in Italia, nel 1983, un gruppo di dieci 
scrittrici italiane che avevano compiuto i settant'anni vennero intervistate 
e le loro dichiarazioni raccolte in un volumetto intitolato «Le signore della 
scrittura», a cura di Sandra Pedrignani, edizioni La Tartaruga. Erano donne 
che avevano avuto vite, storie, difficoltà e successo diversi. Gran signore 
della cultura come Anna Banti, moglie di Roberto Longhi e redattrice di 
una delle più prestigiose riviste italiane «Paragone», e solitarie insegnanti 
come Laudomia Bonanni; autrici osannate e dal successo indiscusso come 
Elsa Morante ed autrici dai cassetti pieni di manoscritti lasciati a marcire 
per paura e totale sfiducia nel mondo editoriale come Paola Masino. In 
ognuna, nella diversità c'era un comune e vivissimo sentimento: la 
solitudine. Non soltanto una solitudine esistenziale ma anche quella 
dell'isolamento culturale. La difficoltà non solo e non tanto a far sentire la 
propria voce, ma a fissare la propria immagine in una figura riconosciuta e 
rispettata nel ruolo delle scrittrici. Lalla Romano disse: «Essere donna, 
poi, nell'ambiente letterario del nostro Paese pesa ancora molto. Ti 
trattano con una sorta di condiscendenza, di concessione.» L'orgogliosa 
Anna Banti così espresse la sua opinione: «Una scrittrice, anche se di 
successo, è comunque emarginata. La diranno grande fra le scrittrici, ma 
non la equipareranno agli scrittori». Avere queste opinioni, che possono 
ancora oggi essere attuali, non occorre essere femministe, come non le 
erano neanche le scrittrici intervistate che neppure dimostravano 
particolare interesse per la cosiddetta «questione femminile». Tutte si 
erano formate negli anni del fascismo. Ecco alcuni nomi rapidamente 
raccolti, e quindi incompleti, di autrici della letteratura italiana dopo la 
sopraccitata Compiuta Donzella:  
L’Umanesimo/Rinascimento: S. Caterina da Siena, Lucrezia detta Imperia, 
Laura Cereta, Isotta Nogarola, Cassandra Fedele, Antonia Pulci, Alessandra 
Macinghi Strozzi; dal Cinquecento al Settecento: Luisa Bergagli, Faustina 
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Maratti Zappi, Maria Clemente Ruoti, Lucrezia Marinella, Isabella 
Andreini, Moderata Fonte, Olympia Morata, Isabella di Morra, Veronica 
Franco, Laura Battiferri Ammannati; L'Ottocento: Cristina Tivulzio 
Belgioioso,  Gaetana Agnesi, Diodata Saluzzo Roero (fine 1700);  1850-
1900 Verismo: Maria Messina, Neera , Grazia Deledda, Vittoria Aganoor 
Pompilj, Contessa Lara, Caterina Percoto, Matilde Serao; Il Novecento: 
Amalia Guglielminetti,  Ada Negri,  Sibilla Aleramo (1900); Rosa Rosà, 
Gianna Manzini, Anna Banti, (futurismo); Fausta Cialente, Alba de 
Cespedes, Elsa Morante (neorealismo); Natalia Ginzburg (seconda guerra 
mondiale); Antonia Pozzi, Amelia Rosselli,  Giulia Niccolai, Margherita 
Guidacci, Maria Luisa Spanzani,  Armanda Guiducci,  Gina Lagorio,  Dacia 
Maraini, Alda Merini (secondo dopoguerra), etc.  
      Il Novecento si era aperto in modo squillante, con una sorte di libro 
manifesto della emancipazione sociale, ed insieme della emancipazione 
letteraria: «Una donna» di Sibilla Aleramo, epopea dell'affermazione 
femminile a dispetto dei vincoli consacrati della famiglia, della coniugalità 
e della maternità, esce nel 1906, l'anno della nascita della mia nonna 
materna.  Accanto alla Aleramo, altre leonesse occupano la scena 
letteraria del primo Novecento: Matilde Serao, Ada Negri e Grazia 
Deledda. Matilde Serao (1856-1927) affrontò il nuovo secolo da vera 
donna moderna. Non divenne una scrittrice dei «corridoi in penombra 
della storia», ma una giornalista intraprendente e coraggiosa, una 
imprenditrice di successo e comunque scrittrice feconda ed instancabile: 
fu la prima donna a lavorare all'interno di un quotidiano. Poi col marito 
Edoardo Scarfoglio ne  fondò tre ed un quarto da sola («Corriere di Roma» 
«Corriere di Napoli», «Il Mattino», «Il giorno»). A Napoli era per tutti «la 
signora». Nonostante il suo aspetto fisico non piacente, ebbe una vita 
chiacchierata.  Napoletana al cento per cento, nacque però in Grecia 
(Patrasso), da Paolina Bouly, di nobili origini, e da Francesco Serao che là 
visse in esilio per la sua opposizione politica ai Borboni. Il cambiamento di 
regime permise alla famiglia di trasferirsi a Napoli, dove però fu costretta 
a una vita di privazioni: la madre dava lezioni private, il padre tentava, 
senza successo, iniziative editoriali. Matilde frequentava con scarso 
entusiasmo la scuola normale. Ottenuto il diploma di maestra dovette 
lavorare. Le piaceva molto leggere, divorava i libri, soprattutto romanzi, 
ma non voleva insegnare. Preferiva entrare come ausiliaria all'Azienda dei 
Telegrafi di Stato. In ufficio ottenne subito rispetto per la sua istruzione e 
la sua vivace intelligenza. Non era tuttavia un modello di disciplina e ben 
presto fece capire che in quel posto si trovava per necessità finanziarie, 
ma che le sue aspirazioni erano ben altre: scrivere ed entrare a far parte di 
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un giornale. La «Gazzetta di Torino»  pubblicò un suo racconto ed il 
direttore del giornale complimentandosi la esortò a continuare nella 
collaborazione. Nel 1877 decise di tentare senza compromessi la via del 
giornalismo. Il direttore de «Il Piccolo», il calabrese Rocco de Zerbi le offrì 
una collaborazione stabile ed uno stipendio che, sia pur di poco, era 
superiore alle 66 Lire mensili che guadagnava alle Poste. Scriveva di tutto: 
dalla moda al costume, dalle cronache alle recensioni. Nel frattempo 
continuava a produrre racconti e romanzi «feuilletons» con sartine, 
principesse e monache fra amori, adulteri e delitti. Nel 1881 pubblicò 
«Cuore infermo» che le procurò molta popolarità. L'anno dopo le accadde 
un fatto straordinario per l'epoca: venne assunta come redattrice fissa da 
«Capitan Fracassa» di Roma, un giornale impegnato in campo letterario, 
ma vivace e originale, ricco di firme illustri quali Gabriele D'Annunzio, 
Salvatore Di Giacomo, Edoardo Scarfoglio, Gandolin, Cesare Pascarella. 
Non era mai accaduto che venissero affidati ad una signorina incarichi e 
responsabilità di redazione. Il fatto fece clamore specie nell'ambiente, ma 
cominciarono anche le chiacchiere. Matilde, per arrivare all'incarico, più 
che dei  suoi meriti giornalistici, si sarebbe servita delle sue arti amatorie. 
E pensare che era tutt'altro che bella, massiccia e con un tratto virile. Ma 
aveva due occhi vivacissimi, uno sguardo che affascinò e soprattutto 
conquistò con la sua spiccata personalità. Anna Banti che sulla Serao ha 
pubblicato un libro, ha scritto: «Il suo più elementare e costoso coraggio 
fu quello di sopportarsi brutta. Non conobbe mai, o quasi mai, la paura, e 
ce ne volle del coraggio quando, presentandosi alla redazione di Capitan 
Fracassa indovinò subito alla prima occhiata l'ostilità, o quanto meno, la 
compassione che il suo aspetto suscitava. La salvò la fiducia nella propria 
audacia ('faccia di cuorno' diceva) ed un'istintiva allegria —il guaio era che 
le piacevano gli uomini— In quelle condizioni continuare ad “amare 
l'amore” era un'altra prova di coraggio.» Nel 1884 pubblicò il suo libro 
migliore «Il Ventre di Napoli». Il destino di Matilde si compì quando 
incontrò Edoardo Scarfoglio, un bell'uomo colto, brillante, di buona 
famiglia, arrivato nel giornalismo per l'amicizia con D'Annunzio. Fra i due 
nacque l'amore al punto che si sposarono mentre, a Torino, erano inviati 
sullo stesso servizio. Le nozze si celebrarono il 28 ottobre 1885, quando lei 
era incinta. Gabriele D'Annunzio scrisse un elegante cronaca 
dell'avvenimento. L'ambiente era scettico, si scommetteva su quanto 
sarebbe durata quella singolare unione dalla quale invece, durante 
quindici anni, nacquero quattro figli e tre giornali. Però l'infedeltà del 
marito  portò alla separazione nel 1902. Nel 1926 fu candidata al Nobel 
ma l’essere ostile al nascente fascismo  le fece perdere la corsa al Premio 
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Nobel che venne  assegnato a Grazia Deledda. Pochi mesi dopo la grande 
delusione del Premio Nobel, il 27 luglio 1927 morì a Napoli accasciandosi 
sul tavolo di lavoro dove stava scrivendo l'ennesimo articolo per il suo 
giornale.  Ada Negri (1870-1945)  Nacque da una famiglia molto povera, e 
può essere considerata la prima scrittrice italiana proveniente dalla classe 
operaia. Suo padre, Giuseppe, era un manovale e sua madre, Vittoria 
Cornalba, una tessitrice. Ada passò la sua infanzia solitaria, nella guardiola 
da portiera dove lavorava la nonna, osservando il continuo passaggio delle 
persone, cosa che descrisse nel suo romanzo autobiografico, «Stella 
mattutina» (1912). Grazie ai sacrifici della mamma, Ada Negri poté 
studiare fino ad ottenere un diploma di insegnante elementare. Insegnò, 
quindi, a partire dal 1888, nella scuola elementare Motta Visconti, di 
Pavia. In questo periodo pubblicò le sue prime poesie, raccolte nel volume 
«Fatalità» (1892). Dopo il grande successo di questo libro, Ada Negri 
acquistò una certa fama, e le venne attribuito il titolo di «professoressa», 
per poter insegnare nei licei.  Nel 1896, si sposò con Federico Garlanda, da 
cui, nel 1904, ebbe Bianca, sua unica figlia. Pochi anni dopo, i due si 
separarono, ed Ada, con l'inizio della Prima Guerra Mondiale, si spostò in 
Svizzera. Successivamente, ebbe una relazione tormentata con un altro 
uomo, esperienza descritta dalla scrittrice nel suo libro di poesie, «Il libro 
di Mara» (1919). Un volume scritto con inusuale franchezza, per la società 
italiana del tempo, fortemente cattolica e conservatrice.  Nel 1894, vinse il 
premio Milli per la poesia, e, nel 1931, il premio Mussolini, per la carriera. 
Nella sua seconda collezione di poesie, «Tempeste», uscita nel 1895, 
affrontò temi sociali rivoluzionari espressi con un linguaggio molto 
moderato.  Dopo le orazioni patriottiche tenute dalla scrittrice, raccolte, 
nel 1918, in «Orazioni», Ada Negri pubblicò «Maternità» (1904) e «Dal 
profondo» (1910), due opere spiccatamente introspettive. A seguito di 
questo periodo di malinconia, uscì «Esilio» (1914), e, nel 1917, una 
raccolta di quattordici racconti, «Le solitarie», in cui la scrittrice raccontò 
la sua modesta visione del mondo, in qualità di ragazza venuta dalla 
campagna. Nel 1919, uscì «Il libro di Mara», a cui fece seguito «I canti 
dell'isola» (1924). Uscirono inoltre, «Vespertina» (1930), un libro di 
poesie, «Finestre alte» (1923) e «Le strade» (1926), entrambi libri di 
racconti, poi «Di giorno in giorno», che contiene una raccolta di 
meditazioni sulle opere della scrittrice, ed «Erba sul sagrato» (1939). 
L'ultima opera conosciuta di Ada negri fu «Oltre», uscito postumo, in cui 
l'autrice propose una sua agiografia di santa Caterina da Siena. Nel 1940, 
Ada Negri divenne membro dell'Accademia Italiana, e nel 1945 morì. 
Grazia Deledda (Nuoro 1871- Roma 1936) A soli 17 anni pubblicò alcuni 
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suoi scritti su una rivista di moda, ed a 21 scrisse il suo primo romanzo: 
«Fior di Sardegna». Molti dei libri che pubblicò, tradotti in tutte le lingue, 
le dettero la celebrità, tanto che nel 1926 le fu assegnato il Premio Nobel 
per la letteratura, ed è stata una delle poche donne ad aver ottenuto 
questo riconoscimento. Caratteristica dei suoi romanzi è l'aderenza alla 
realtà, descrivendo paesaggi e costumi tipici della Sardegna. Per queste 
peculiarità fu considerata un'esponente della corrente verista, sebbene 
nei suoi scritti siano presenti caratteri estranei al verismo, quali ad 
esempio misticismo e superstizione. Tra i romanzi più celebri ricordiamo: 
«Elias Portolu», «Cenere», l' «Edera»,  «Canne al Vento». Tra i volumi non 
in dialetto sardo:  «Il segreto dell'uomo solitario e il Dio dei viventi».  
   Nel Novecento troviamo anche sempre più poetesse valide che si 
esprimono liberamente, dando forma ai propri sentimenti, pensieri e 
visioni del mondo. Tra le poetesse contemporanee voglio ricordare Alda 
Merini (21.3.1931, Milano – 1.11.2009 Milano), che oltre al suo essere 
donna, ci apre un mondo sulle emozioni e i sentimenti di una categoria di 
esseri umani sempre ancora al margine della nostra società: quella dei 
malati mentali.  È respinta in italiano (!) al Liceo Manzoni e frequenta 
quindi le scuole professionali. Viene scoperta giovanissima da Giacinto 
Spagnoletti, che la include appena diciannovenne nella sua «Antologia 
della poesia italiana 1909-1949». Assai precocemente si manifestano in lei 
disturbi psichici, che la costringono a lunghi ricoveri in manicomio. Nel 
1953 sposa Ettore Carniti, dal quale avrà quattro figli. Rimasta vedova, nel 
1983 sposa il poeta Michele Pierri e si trasferisce a Taranto. Dopo tre anni 
torna a Milano. La sua vita è una continua odissea di sofferenza: i 
momenti nei quali gode di buona salute si alternano a lunghi periodi di 
malattia. La poesia la accompagna sempre e anche nei momenti bui 
rimane accesa come una fiamma che la aiuta vivere , a tuffarsi nella sua 
sofferenza e a rinascere di nuovo. Luigi Maino riassume così la sua poesia:  
«La poesia di Alda Merini è una delirante illuminazione, un seme che 
penetra nel tessuto connettivo della nostra società, da cui nascono fiori di 
armoniche forme, ma con profumi e colori sconvolgenti, rivelatori dei 
molteplici affanni dell'esistenza. Fiori poetici che esalano erotismo e 
misticismo, tensioni e preghiere, irragionevole equilibrio e delicata 
partecipazione alle vicende spirituali della vita». 
______________________ 
1
 Miriam Mafai: «Il secolo della libertà femminile», ne «Le donne italiane», Rizzoli, 

1993 (a cura di Miriam Mafai) 
 
2
 Natalia Aspesi: «Cronaca e Costume»  ne «Le donne italiane», Rizzoli,1993 (a 

cura di Miriam Mafai) 
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3
 Natalia Aspesi: «Cronaca e Costume»  ne «Le donne italiane», Rizzoli,1993 (a 

cura di Miriam Mafai) 
 4 

Da una intervista fatta alla giornalista Marta Boneschi sull'Internet
 

5  
Francesca Santucci:  «Donna non sol ma torna musa all'arte», Antologia 

poetica;  Editrice Il Foglio, 2003
 

6 
Federica Serva: Dame colte e letterate nei salotti in Italia  

(http://www.assocarabinieri.it) 
 
 
 
 

II.DONNE NEL RISORGIMENTO ITALIANO 
 

II.1 LE DONNE INVISIBILI DELL’UNITÀ D’ITALIA 
 

   Hanno contribuito in modo rilevante e originale al Risorgimento, come 
più tardi alla Resistenza. Ma non ci sono nei libri di storia. In occasione 
delle celebrazioni per il 150° anniversario, si può provare a smascherare la 
rappresentazione tutta maschile dell’unificazione nazionale? 
   Di alcune figure femminili, la cui opera si intreccia con il processo 
risorgimentale e  vi  contribuisce, è stato scritto, anche in forma 
romanzata,  tuttavia non esiste una ricerca storica che superi una visione 
di genere. Inoltre, se di alcune l’opera e il nome restarono vivi nelle carte 
e nei documenti, ancor più numerose sono le donne  senza nome, che 
hanno operato personalmente o che hanno sostenuto i congiunti, 
subendo nei cuori lo strazio che altri soffrivano nella carne, per la 
prigionia, le torture, la guerra, senza contare le donne ferite, offese, 
uccise. 
Così il loro eroismo si consuma, come quello delle eroine conosciute, in 
chiave di assoluta e spoglia quotidianità. 
   Le donne sono dunque presenti, nel primo Ottocento, in una prodigiosa 
varietà di atteggiamenti, di scelte, alcune delle quali così coraggiose e 
innovatrici da segnare una decisa maturazione culturale e spirituale, che 
le consegna a un destino di dolore e attesta una partecipazione piena alla 
dimensione civile del vivere. Ad esse va riconosciuto un realismo non 
puramente pragmatico, ma disposto a cogliere il senso concreto e 
profondo delle situazioni. Appare loro chiara la necessità di interventi 
immediati intesi a sanare situazioni contingenti e insieme connessi in una 
visione che abbraccia eventi e istituzioni in una logica storica. 
Inoltre non temono di prodursi in testi a stampa di vivace e profonda 
concretezza e non rifuggono la dialettica critica. 
   Un esempio, non marginale. Violento e misogino, come molti altri, e 
spesso in conflitto con tutti, Francesco Domenico Guerrazzi non 
risparmiava critiche al genere femminile: nel 1857 dopo il Carnevale, 
pubblicò un libello dal titolo Memento homo, in cui deplorava con parole 



 

 

247 

roventi la partecipazione delle donne ai balli. Gli rispose Nina Bardi, il 22 
marzo, con una intensa brochure, per i tipi di Delle Piane di Genova, con 
parole piene di dignità e di orgoglio, ricordando le varie forme di presenza 
femminile, in questi tempi in cui il sesso dei forti (fatte poche eccezioni) 
s’addorme in vano torpore… 
Relazioni personali, letture, viaggi, destano attitudini e sprigionano 
capacità operative nuove. 
   Le donne amano, soprattutto, e di questo amore alimentano progetti e 
attività. 
   Sia che aprano i loro salotti al nuovo spirito libertario, come Nina 
Schiaffino Giustiniani, o Bianca De Simoni Rebizzo, o accolgano gli esuli 
nelle loro case, come Giuditta Sidoli, o svolgano nuovi ruoli, come 
prodigarsi come infermiere, fondare scuole e istituti professionali, asili per 
gli orfani, studiare problemi sociali e del lavoro, come Bianca Rebizzo, 
Cristina Trivulzio, Elena Casati Sacchi, Luisa Solera Mantegazza, sia che 
combattano cavalcando come a Milano, Cristina Trivulzio o sulle barricate, 
come a Novara Teresa Durazzo Doria o Anita Ribeiro Garibaldi a Roma - 
vicina al suo José a Villa Spada nel giugno 49, incinta del quinto figlio e 
destinata a spirare il 3 agosto dopo un calvario di 33 giorni, di marce 
forzate a cavallo, a 28 anni - oppure sostengano con la loro fede destini di 
esilio e di prigionia, esse consegnano alla storia e al futuro dell’Italia un 
patrimonio di valori morali e civili che accompagnerà il faticoso percorso 
dell’unità. 
   E tuttavia il riconoscimento del loro valore si ridusse spesso ad una 
valorizzazione di elementi romanzeschi, mentre una certa supponenza 
maschile impedì anche a uomini di valore di comprendere l’intelligente e 
costruttivo apporto di idee di alcune straordinarie figure di donne, quali 
Cristina Trivulzio. 
   Il cammino verso l’emancipazione sarà lungo, esse ad esempio avranno 
il diritto di esprimere il loro voto solo nel 1947, né si può affermare che si 
tratti  di un cammino compiuto. 
   A Muggiò, in provincia di Milano, v’è un cimitero con il mausoleo della 
famiglia Casati Stampa, ormai bisognoso di restauri. Nel 1830 vi riceve 
sepoltura Teresa, moglie di Federico Confalonieri. Per lei Alessandro 
Manzoni fece incidere sulla tomba il 26 settembre: Consunta, ma non 
vinta dal cordoglio. 
Arrestato il 13 dicembre 1821, Federico Confalonieri era stato condannato 
a morte nel 1823, il 9 ottobre, poi la sentenza venne commutata nel 
carcere a vita, per cui il conte fu tradotto il 10 marzo allo Spielberg. La sua 
sposa non lo ha più rivisto dal giorno dell’arresto. Di lei raccontava 
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Giuseppe Mazzini, nel 1832: vedemmo la giovane moglie nata al sorriso 
d’amore, bella, pura, fiorente, strisciarsi ai piedi del teutono pregando che 
le fosse concesso il soggiorno nei luoghi ove geme il marito, e reietta la 
sua preghiera, venirle per grazia speciale ogni cinque o sei mesi una voce 
mossa dallo Spielberg a proferirle “Il numero 14 vive” e morì come un 
fiore inaridito, nel lungo dolore e nella insistenza d’un pensiero 
tormentatore. 
   Invano la sua amica contessa Erminia Frecavalli la sostenne con l’affetto 
devoto, carbonara pure lei. Ora sulla tomba Casati questa epigrafe non si 
legge più, ma la memoria di questa sposa non deve essere perduta.  
   Un altro tremendo episodio. Ad Alessandria il medico assai stimato 
Andrea Vochieri, arrestato perché diffondeva il verbo della Giovane Italia, 
non volle confessarlo, pur essendo incatenato alle mani e ai piedi e stretto 
al collo con una catena di ferro. Fu tenuto 56 giorni in una cella lunga solo 
cinque passi, con una piccola finestra a terra. Fu mandata a chiamare la 
moglie, che incanutì al vederlo, stretto dalle catene come un animale, i 
piedi nudi e piagati, irriconoscibile, e fu poi rimproverata dal governatore, 
che pensava avesse portato allo sposo del veleno, per ”defraudarne il 
patibolo”. 
   Il governatore Galateri lo condanna a morte, pur promettendogli salva la 
vita se confessa. Vochieri gli chiede di liberarlo dalla sua presenza e riceve 
un calcio nel ventre. Galateri lo fa portare al patibolo passando davanti 
alla sua casa, sotto le finestre. La sposa incinta sviene, la sorella 
impazzisce. Condotto alla Piazza d’Arme a porta Marengo, per giustiziarlo 
sono chiamati degli aguzzini, non fucilieri, che non riescono a ucciderlo 
dopo undici colpi, finché un agente non lo finisce con un colpo alla tempia. 
Tante furono le madri generose ed eroiche, sollecite della formazione 
morale e civile dei figli. 
Maria Drago ci lascia un prezioso carteggio prima col cugino Giuseppe 
Patroni, poi con l’avvocato Giacomo Bregante, per avere consiglio circa le 
letture e gli studi di Giuseppe. È da notare che Bregante suggerisce tra 
altri testi gli “Annali” del Muratori, perché “Il primo debito di un italiano è 
quello di conoscere la storia d’Italia”. E Giuseppe allora aveva undici anni. 
Adelaide Zoagli, la cui famiglia annoverava due dogi, Nicola (1394) e 
Giambattista (1561)  nonché tre consoli, Anselmo (1117), Giordano 
(1131)  e Andalone ( 1165), sceglie per il giovanissimo Goffredo l’istituto 
dei padri Scolopi. Anche il figlio secondogenito è affidato ai Calasanziani, 
nel collegio di Carcare. 
Adelaide rifiuta i gesuiti, allora con sede nel palazzo Doria Tursi, perché 
odia la simulazione e l’intransigenza che avevano tanta parte nei sistemi 
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educativi dei padri gesuiti. I Calasanziani invece facevano cardine del loro 
insegnamento la lealtà e una qual liberalità. Il padre Muraglia, maestro di 
Goffredo, faceva leggere Foscolo, Leopardi, Niccolini e Guerrazzi, Gothe, 
Byron Schiller, tutti messi al bando dai gesuiti. 
   I liberali genovesi preferivano dunque per la formazione dei figli gli 
Scolopi, e ciò spiega anche l’ammirazione del Mazzini per tre di loro, il 
padre Dasso, il padre Paroldo e il chiavarese Michele Bancalari, scienziato 
insigne. Ricordo che Vincenzo Gioberti, nel Gesuita moderno, narrava che 
i Gesuiti, per mezzo della confessione e corrompendo i domestici, si 
procuravano i segreti delle famiglie e li comunicavano alla polizia. 
A proposito delle donne, e dei gesuiti, forse si ignora che a Chiavari, in 
provincia di Genova, nel 1846, l’11 ottobre, Goffredo Mameli, Gerolamo 
Boccardo, Nino Bixio, Nicolò Daneri, Stefano Castagnola, avevano fondato 
la Società Entellica, divenuta poi in autunno, a Genova, iniziati i corsi 
all’Università, Società poi Accademia Entelema.  Si trattavano temi di 
storia, di diritto, di economia, di politica. 
   Ebbene, questi giovani ad altri, col ricordo ancor vivo del Congresso degli 
scienziati, dopo la visita di Carlo Alberto a Genova il 4 novembre 1846 e la 
serata di gala al Carlo Felice, riuniti in casa del console di Francia, dove 
erano presenti anche alcune ragazze, dopo che Goffredo ebbe composto 
l’Inno, poi inviato a Torino all’amico Novaro che lo musicò, questi giovani 
dunque presero un impegno curioso. Non avrebbero sposato fanciulle che 
fossero state educate presso istituti in qualche modo ispirate ai gesuiti: 
Convinta la gioventù italiana essere suo stretto dovere il promuovere con 
quanti mezzi le è possibile il miglioramento dell’educazione e  lo sviluppo 
delle virtù patrie cittadine, virtù senza le quali non sarà dato a questa 
Italia risorgere, …i giovani sottoscritti si obbligano sotto legame d’onore di 
non riunirsi in matrimonio con zite state educate sotto la immediata o 
mediata direzione delle suore del Sacro Cuore, non solo, non pur con 
quelle che si conosce appartenere a parenti ligi o dipendenti dalla 
Compagnia dei Gesuiti… ovvero educate sotto la direzione spirituale degli 
stessi”. . 
Questo prova come quei giovani desiderassero nel matrimonio anche una 
comunione di pensiero. 
In quei giorni si celebrava il centesimo anniversario della rivolta 
antiaustriaca di Balilla, e il 10 si cantò l’inno composto da Goffredo. Dal 
Varo al Magra ardevano giganteschi falò sulle cime dell’Appennino, e 
mentre il marchese Giorgio Doria in processione con le autorità civili e 
religiose recava alta la bandiera già alzata contro gli Austriaci nel 1746, 
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dietro di lui la sposa Teresa Doria, che farà consegnare le catene della 
Meloria da Genova a Pisa. capeggiava 150 donne genovesi. 
Non passarono due anni che l’esercito di Alfonso Lamarmora inviato da 
Vittorio Emanuele II contro Genova, rea di aver proposto di continuare la 
guerra, la Prima Guerra di Indipendenza, dopo l’abdicazione di Carlo 
Alberto, infieriva dal 29 marzo al 9 aprile contro i cittadini, ricevuta 
l’autorizzazione di effettuare ogni violenza e stupro. Il 5 aprile 1849 le 
batterie piemontesi sparano contro i genovesi e per 36 ore dura il 
combattimento. Poi i bersaglieri si abbandonano a violenze che i genovesi 
non potranno dimenticare. 
Non parliamo delle torture cui vennero sottoposte le donne, le mogli dei 
fuggiaschi, nel regno di Napoli e nello Stato Pontificio. 
   In Sicilia Nicola de Matteis, feroce persecutore, incarcerava a centinaia 
donne, bambini e vecchi e li costringeva a fare delazioni a forza di 
bastonate. 
Gli uomini erano legati con sottili fili per i pollici, gli alluci e i genitali, e a 
terra ricevevano nerbate, oppure così raggomitolati erano buttati giù a 
calci per le scale. 
Nel 1846 Gregorio XVI stava per morire, ma non si placavano le torture, le 
persecuzioni. Il sospetto era diventato il clima quotidiano, con il carcere 
senza imputazioni e senza difensori, la tortura, la ruota, le tenaglie 
infuocate, i cadaveri profanati e dati in pasto ai lupi, la sedia ardente su 
cui venivano fatte sedere le donne, e poi si bruciava sotto della paglia, la 
macchina angelica che frantumava le braccia, il cerchio di fuoco che 
faceva schizzare gli occhi fuori delle orbite…E come potevano stare le 
donne? L’ansia per le persone care, l’angoscia per il loro destino, i 
problemi economici…son motivo di strazio nell’anima e nel corpo. 
E un altro oltraggio viene fatto alle donne: venivano falsamente addotte le 
loro implorazioni per indurre gli uomini a confessare. 
   Contro i milanesi che avevano deciso di astenersi dal fumo  (che dava un 
reddito all’Austria di lire 1.386.786, annue) i soldati di Radetzky 
guastarono, stuprarono, come in una città presa d’assalto (lo racconta 
Vittore Ottolina, veterano della Guerra di Indipendenza). 
Le donne salgono sulle barricate: Rosa Vega muore sotto una pioggia di 
pallottole, lo ricorda Giovanni Montanelli. Una donna disarma tre 
poliziotti, altre contrastano i croati, con gli schioppi e le carabine, nelle 
memorie di Giorgio Pallavicino. 
Nei salotti si parla di libertà, di indipendenza, di Costituzione, di diritti, 
aborrendo i monopoli e i privilegi, mentre l’ala più avanzata della 
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democrazia, con Giuseppe Ferrari, Carlo Pisacane, affronta la questione 
sociale. 
   Nel salotto di Clelia Piermarini, Massimo d’Azeglio viene sollecitato a 
riannodare le fila dei patrioti, frenando le forze indisciplinate, e 
sostenendo la fede di chi sperava di eliminare il potere del papato. Poco 
dopo la morte della moglie Giulietta Manzoni, sposa Luisa Blondel, che 
verrà esiliata per aver organizzato una questua per i feriti vittime degli 
sbirri austriaci. Ma Luisa gli procura tramite Teresa Doria moglie di 
Giorgio, i documenti per la stesura de I lutti di Lombardia. Aveva già 
pubblicato Gli ultimi casi di Romagna, di cui in otto giorni furono vendute 
2.000 copie, una requisitoria inesorabile. 
   Poi D’Azeglio combatte a Pastrengo come Cesare Balbo, che ha con sé 
cinque figli di cui uno morirà proprio a Pastrengo. Al monte Berico, dove 
sarà ferito, Luisa corre ad assisterlo. 
   A Brescia, dove continua la lotta dopo la “fatal  Novara”, le donne 
combattono con gli uomini, e vengono ricordate da Cesare Correnti due 
sorelle,” fanciulle entrambe, di vita e di casa onorate, che sembravano 
martiri, più che combattenti…” 
A Torino la signora Farini, Emilia Peruzzi a Firenze, i Borromeo, i Litta, i 
Visconti, i Trivulzio, i Trotta accolgono a Milano Marco Minghetti, i fratelli 
Visconti Venosta, Emilio Dandolo, Stefano Jacini. Il salotto Maffei riunisce 
l’alta borghesia, aperta ai liberi commerci e alle scienze. 
   A Genova tiene salotto d’opposizione Luisa Nina Schiaffino Giustiniani, 
come Bianca Milesi, esule da Milano in quanto fondatrice della prima 
sezione della Carboneria nel 1821. Poi fugge a Parigi, dove accoglie 
Confalonieri, Pellico e il giovane Cavour. 
Carlotta Benettini è arrestata nel ’33 per la sua fede mazziniana: sarà nel 
’49 sulle barricate con il figlio Carlo. 
   Enrichetta de Lorenzo, amante di Carlo Pisacane, sarà a Roma nel ’49 
come infermiera, con Giulia Calame moglie di Gustavo Modena, e Cristina 
Trivulzio. 
Bianca Rebizzo riceve Nino Bixio, Gioberti, Aleardi, Mercantini, Paganini e 
numerosi esuli, tra cui nel 1857 Giuseppe Mazzini. Organizza comitati di 
soccorso, e dà lavoro a decine di esuli, oltre a porre le basi per il collegio 
italiano delle fanciulle. 
   Le donne intervengono anche pubblicamente con i loro scritti, a 
cominciare da Cristina Trivulzio, e poi Bruna Milesi Moyon, Laura Solera 
Mantegazza, Elena Casati Sacchi, la giornalista inglese Jessie White  
imprigionata per i moti del 57, che sposerà Alberto Mario conosciuto in 
carcere … 
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   Cristina Trivulzio riesce ad impegnarsi in tutte queste attività. 
Meriterebbe una giornata dedicata a lei sola. Ora vorrei ricordare, oltre a 
numerose altre opere, come si prodigò, insieme a Bianca Rebizzo, Elena 
Casati  Sacchi, Laura Solera Mantegazza, nell’organizzare efficacemente 
l’assistenza ai feriti, su ordine del Mazzini, e nell’opera di infermiera tra 
quei volontari, come Nino Bixio, Goffredo Mameli, o Gerolamo Induno che 
combattevano a difesa della repubblica Romana, nel 1849, Queste donne, 
che curavano con dedizione i feriti e restavano vicine ai morenti, furono 
giudicate da Pio IX, che riteneva li distraessero dalla preghiera, “sfacciate 
meretrici”. Così furono definite nell’Enciclica dell’8  XII ’49 Nostis et 
nobiscum. 
   La geniale e generosa Cristina Trivulzio subì dunque le incomprensioni di 
molti, compreso il Manzoni bigotto, che pure aveva accettato la cospicua 
eredità dell’amante della madre, Carlo Imbonati. Cristina, coltissima 
(conosceva il latino, il francese, l’inglese, la filosofia, la musica, il disegno) 
aveva sposato Emilio Barbiano di Belgioioso, donnaiolo inaffidabile, nel 
1824, e nel '28 lo lascia (era sifilitico), pur continuando ad aiutarlo 
finanziariamente, per stabilirsi a Genova, dove viene accolta dalla vecchia 
Marchesa Pallavicino e lì conosce Adelaide Zoagli Mameli, e le marchese 
Teresa Doria e Nina Giustiniani. Genova, tradita dal Congresso di Vienna, 
con un sovrano del tutto ignorante vissuto in esilio in Sardegna, aveva 
aderito alla Carboneria e ora guarda alla Francia. La memoria della 
cacciata degli Austriaci, la fiera tradizione repubblicana, l’esperienza 
napoleonica, una nuova cultura imprenditoriale, la presenza di moltissimi 
esuli a cui si apriva generosamente la casa, rende la città una fucina di 
liberali e rivoluzionari. 
   Cristina viaggia per l’Italia, frequenta salotti come quello di Ortensia 
Beauharnais, madre di Luigi Napoleone, a Firenze recita Shakespeare in 
inglese, frequenta il Gabinetto Viesseux, vi  conosce il Tommaseo e il 
Poerio, che la stimano molto. 
   Dalla Svizzera, dove è compromessa per aver approvato la costituzione 
liberale nel Canton Ticino, passa in Francia. Conosce i più importanti 
storici e con il Thiers e il Guizot propone l’unione europea. Finanzia 
insurrezioni in Piemonte, con 60.000 lire, che andranno perdute e l’Austria 
le sequestra i beni. In un discorso alla camera salva T. Mamiani, Pepoli e 
Zucchi fatti prigionieri. Le sono amici devoti Balzac, De Musset, Bellini, 
Stendhal, List, Heine, Chopin, La Fayette. Traduce Leopardi e G.B. Vico in 
Francese. Nel suo salotto, dove riceve anche il Cavour, si ascolta Mozart, 
ad esempio il Requiem, e tutti i musicisti del primo Ottocento. Fonda la 
Gazzetta Italiana, a cui il Manzoni però non vuol collaborare, perché 
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giudica disdicevole scrivere su un giornale fondato da una donna. 
Torna nel 1841 in Lombardia. Tutto è assopito. Cristina trasforma i suoi 
terreni in colonia agricola, crea il primo asilo infantile, fonda scuole 
elementari per maschi e femmine, e scuole professionali (vi si insegna 
economia domestica, tecniche agrarie, canto), ateliers per pittori, 
restauratori, rilegatori, stamperia, centro infermieristico, dà pasti caldi, 
medicine gratuite: è un modello di falansterio. Le sue proposte saranno 
seguite solo da Ferrante Aporti. 
   Le sue opere apprezzate in Francia sono criticate dal Manzoni, che non 
la riceve quando Cristina viene a visitare l’amata Giulia Beccaria morente. 
Il Tommaseo la conforta, come Hugo, Dumas padre, Sainte-Beuve, 
Michelet, Balzac…. 
   Dopo l’elezione di Pio IX va a Torino e discute con Balbo, Cavour, 
Brofferio, Carlo Alberto. Nel gennaio del 1848 fonda a Napoli l’”Ausonio”, 
e a marzo il “Nazionale”, che sostiene il progetto dell’unificazione. Alla 
notizia della insurrezione di Milano, noleggia il Virgilio e va a Genova con 
170 volontari. Con loro sale a Milano dove l’attende Gabrio Casati. 
Combatterà, e i suoi volontari saranno anche a Curtatone e Montanara. 
Nello stesso tempo scrive sul “Crociato”, e sulla “Revue des deux Monds” 
per indurre i patrioti a superare le divisioni. Dopo l’abdicazione di Carlo 
Alberto, va a Roma, dove sostiene la Repubblica e Mazzini le affida la 
gestione dell’ospedale. 
   Ancora qualche esempio di  eroismo di donna. Nel 1854, quando Cavour 
portò il Piemonte alla guerra in Crimea, passò dinanzi alla coste di S. 
Fruttuoso di Camogli il piroscafo inglese Croesus, che portava soldati in 
Crimea. Ci fu a bordo un incendio, si ignora se per errore o sabotaggio, e 
l’equipaggio si gettò in mare. Dalle vicine barche dei pescatori, tra quelli 
che per salvarli si buttarono in mare, c’erano anche due sorelle, Maria e 
Caterina Avegno, che perirono trascinate a fondo dagli uomini presi dal 
panico. Il loro gesto eroico fu riconosciuto dal governo britannico, ed esse 
furono tumulate a San Fruttuoso nel mausoleo dei Doria. 
Pier Carlo Boggio, deputato liberale amico di Cavour, scrive una storia dei 
fatti del ’59 e racconta come le donne spingessero alla guerra quei 
medesimi per cui avrebbero dato la vita. 
   Garibaldi ricorda a Varese la morte del più giovane dei fratelli Cairoli, 
Ernesto, elogiandone la madre Adelaide Bono, moglie del dottor Carlo 
Cairoli di Pavia e con lei tutte le madri. 
   In Sicilia, fallito il primo moto a Palermo il 4 aprile 1860, nel corso delle 
terribili repressioni fu anche percossa e imprigionata la vecchia badessa 
del convento di S. Maria, rea di aver assistito i feriti. 
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I contatti fra i comitati siciliani e i comitati di Malta e Genova erano tenuti 
dalla moglie di Francesco Crispi, Rosalia Montmesson, che poi fu dal 
marito abbandonata in povertà. (Per questo la regina Margherita quando 
Crispi, presidente del consiglio dei Ministri, le si presentò, gli voltò le 
spalle.) 
Molti nomi potremmo ancora citare, ma concludo, ricordando un 
personaggio dell’arte, che incarnò l’eroismo femminile, dell’Attila di Verdi 
la giovane Odabella, l’eroina della libertà di Aquileia. 
Le quattro straordinarie frasi di recitativo vocalmente ardite e nuove con 
cui proclamava la sua irriducibile scelta di libertà suscitavano gli 
entusiasmi più intensi alla Fenice di Venezia quando l’opera fu presentata 
la prima volta il 13 marzo 1846, poi nel gennaio ‘47 al C. Felice a Genova, e 
nel ’50 a Chiavari. 
Vorrei ora terminare con pochi versi composti per le donne che si 
batterono per la Resistenza, a completare un cammino libertario, non 
ancora concluso. 
 

Piccola Italia, non avevi corone turrite 
Né matronali gramaglie. 
Eri una ragazza scalza, 
 coi capelli sul viso 
e piangevi 
e sparavi.* 
 

(Versi di Elena Bono – di Chiavari –, una delle più alte voci poetiche del ‘900.) 
 

* Fonte: «Le donne ed il Risorgimento» di  Elvira Landò:  
http://nuke.garibaldini.com 
 
 

II.2 PATRIOTE E APOLIDI DEL RISORGIMENTO ITALIANO 
 

  L’interrogativo sulla presenza femminile nel Risorgimento (comprese 
quelle che osteggiarono il processo, le reazionarie, le aristocratiche, e 
perfino le brigantesse) non è certo relativo all’attivismo, ma alle lacune 
storiografiche in tal senso. Manca ancora una ricerca sistematica che 
riunisca, analizzi e metta complessivamente in evidenza il ruolo femminile 
nel Risorgimento, benché ci sia stato un crescendo di ricerche dalla 
nascita degli studi di genere in poi. 
   Tra le fonti di cui disponiamo non vi rientra la manualistica storica che 
dal tempo dell’unificazione in poi certo non ha ammodernato i suoi 
modelli; per l’Ottocento vinceva su tutte il mito della madre oblativa, 
erede della virtuosa matrona romana. Le fonti sono piuttosto rare 
autobiografie, carteggi, storie familiari, in qualche caso articoli specifici su 
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periodici talvolta fondati dalle stesse patriote, ma soprattutto quelle 
particolari raccolte femminili italiane dell’Ottocento, sorta di "cataloghi 
muliebri”, spesso divisi per secolo; quelli del XIX secolo sono pressoché 
tutti ispirati, come è facile supporre, all’esaltazione degli eroismi che 
produsse il connubio donna-patria . 
   Spesso caratterizzate da un marcato tono apologetico, queste antologie 
patriottiche decantano gli sforzi di quante si erano rese benemerite nella 
causa del risorgimento nazionale; il risalto maggiore viene dato alle 
"madri eroiche", quelle che avevano offerto i figli alla Patria, esortandoli a 
difenderla e a combattere. La maternità nel modo di descrivere, elogiare, 
o condannare le patriote, è dirimente: Anita Garibaldi viene condannata 
perché lascia i figli per seguire Garibaldi e per di più muore incinta, altre 
sono punite con l’allontanamento dai figli per aver seguito da innamorate 
i patrioti, altre invece sono esaltate come la madre di Giuseppe Mazzini, 
Maria Drago, o come la madre per eccellenza del Risorgimento, Adelaide 
Cairoli, ritratta in nero a simboleggiare i numerosi lutti. Sono eroiche 
nell’atto di offrire i figli alla patria, e confermano quel concetto di 
maternità che l’Ottocento renderà popolare: acquisire la cittadinanza 
attraverso i figli che si procreano e si educano per la nazione. 
   Il catalogo, più di altri tipi di pubblicazioni, risente direttamente 
dell’epoca in cui è concepito, in una parola ne riflette le esigenze ed è 
funzionale, o volutamente disfunzionale all’epoca stessa; in un secolo 
quindi in cui bisognava, oltre all’Italia, "fare gl’italiani", i cataloghi sono 
affollati da una vera pletora di donne-mogli e donne-madri, tutte 
fermamente nutrite di alti ideali. Non si mirava più, come nei cataloghi 
settecenteschi a scovare donne d’eccezione nella storia affinché, 
dimostrando come fossero numericamente non trascurabili, si 
capovolgesse l’eccezione stessa in regola, ma ad additare alle future 
generazioni donne-prototipo già costituenti una regola, abbellite da 
qualità morali “di sostegno”, all’uomo, al padre, al fratello, al patriota. 
   Nelle guerre risorgimentali, il tipo d’azione a cui le donne erano 
essenzialmente chiamate si può definire "a latere", occorrendo nella 
guerra, come recitava un’espressione dell’epoca, "sia il generale che la 
sentinella". Ed effettivamente la gamma dei suoi interventi è 
svariatissima: "giardiniera", cioè seguace femminile della Carboneria, 
apostola mazziniana, procacciatrice di danaro per le cartelle del prestito 
sempre mazziniano, conversatrice apparentemente disimpegnata nei 
salotti, ma in realtà vere fucine di idee e progetti insurrezionali, nonché 
luoghi di reperimento e aggiornamento -notizie, realizzatrice di coccarde e 
divise tricolori, per le quali rischiava il carcere e la tortura, improvvisatrice 
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di pubbliche proteste e manifestazioni contro "l’asservimento allo 
straniero", staffetta nei momenti cruciali, infermiera sempre presente 
dopo i fallimenti dei primi moti insurrezionali e le guerre d’indipendenza, 
sobillatrice attraverso scritti, opuscoli e pamphlets, portatrice di messaggi 
e materiale cospirativo, tanto più efficiente in quanto donna e quindi 
meno sorvegliata, perché essere a metà strada fra un fanciullo ed un 
ornamento, ma l’elenco delle attività potrebbe continuare. 
   La cultura contemporanea è decisamente in ritardo nell’affrontare un 
simile argomento se nei loro confronti già Vittorio Cian, nel 1930, epoca 
sensibile alle virtù guerriere, aveva coniato il termine “femminismo 
patriottico”: “Bisogna che noi signori uomini abbiamo coraggio di 
confessare che, senza volerlo, solo spinti dal nostro istinto e dalle nostre 
abitudini di maschi sopraffattori, nello scrivere la storia abbiamo fatto e 
continuiamo a fare un po’ troppo la parte del leone; abbiamo finito cioè 
con lo scriverlo un po’ ad usum non delphini, ma viri, dell’uomo cioè quasi 
del solo ed unico attore di essa. Bisogna che abbiamo pure il coraggio di 
rivederla questa storia scritta da noi e di riconoscere col fatto che, quanto 
più si estendono e si approfondiscono le indagini sul nostro Risorgimento, 
più vediamo balzar fuori numerose figure di donne...perciò è tutta 
un’opera di giustizia storica distributiva". 
   Anche Atto Vanucci, memorialista del Risorgimento, annotava che non 
soltanto gli uomini affrontarono “le ire feroci dei despoti e che anche il 
sesso che chiamiamo debole sfidò prigioni e torture; anche le donne 
salirono impavide sul patibolo del tiranno e caddero olocausti della causa 
del vero...Numerose già alla fine del 1833 le nuove Ginevre d’Italia, a 
partire dalla fine del XVIII secolo, cioè agli albori del Risorgimento 
diventano legione quando ci si spinga alla fase ultima e conclusiva di esso 
che comprende la guerra. E dacché la statistica non deve essere 
un’opinione, riconosco che le centinaia di nomi femminili più o meno 
illustri che finora sono venuti alla luce sono una piccola minoranza in 
confronto alle migliaia di martiri e combattenti. E sarà atto non di 
generosità, ma di giustizia da parte dell’uomo il riconoscere che alla 
inferiorità numerica o quantitativa è grande compenso la qualità 
dell’azione femminile" . La distinzione tra un "martirologio" maschile ed 
uno femminile è semmai da rintracciare unicamente nel fatto che 
quest’ultimo è fatto di "riserbo, di soavità fuggitive, di silenzi, di rinunzie, 
ma non per questo è una passività trascurabile" . 
   Oggi il termine stesso di "partecipazione" appare insufficiente a 
connotare l’esperienza femminile e rischia di essere ancora una volta una 
“formula che presenta le donne come ospiti occasionali in una storia non 
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loro dove la normalità e la norma è l’azione degli uomini: partecipare non 
equivale a far parte, anzi marca il divario fra appartenenza e convergenza 
momentanea”. 
   La presenza fattiva delle donne non fu solo quantitativamente rilevante 
in questa fase che fu un momento cardine del processo di unificazione, 
ma produsse significati ben oltre il 1848 e il compimento stesso dell’unità. 
Le donne, lungi dal restare escluse, sono chiamate in causa 
principalmente attraverso il legame familiare e affettivo, in quanto madri, 
figli, consorti di patrioti, ma anche come sorelle in quanto figlie della 
stessa madre Italia, e dunque come patriote esse stesse secondo una 
interpretazione estensiva e di genere dell’idea di fratellanza. 
   E tuttavia la natura del patriottismo femminile contemplava precisi ruoli 
nei quali le donne erano chiamate a dare il loro contributo alla causa 
italiana: se un legame fraterno univa le loro sorti a quelle dei loro uomini 
non per questo erano uguali. Inoltre, agivano all’interno di una 
contraddizione che negli eventi bellici successivi, prima e seconda guerra 
mondiale diventerà sempre più evidente: lottavano e si sacrificavano per 
una patria che non era la loro e non riconosceva alle donne una 
cittadinanza sociale e politica. 
   Si ritiene che a partire dal Risorgimento s’innescherà proprio una 
tipologia partecipativa legata ad un rifiuto della categoria di apolidi, 
semmai ad una richiesta di cittadinanza politica come ricompensa per il 
lavoro offerto. 
   Le donne del Risorgimento, che nei loro scritti non si richiamano ad una 
storia comune di genere, fondano invece a loro volta una genealogia 
femminile cui si richiameranno le donne degli anni a venire. 
   Le maestre post-unitarie, così come le emancipazioniste avranno a 
disposizione modelli per le giovani altamente positivi. Inoltre, l’aver 
partecipato ad una storia fondativa, quella della nazione italiana, 
contribuirà anche al risveglio per l’interesse di una storia passata in cui la 
presenza femminile s’infittisce. 
   Fiorenza Taricone considera la partecipazione femminile al 
Risorgimento legata per molti aspetti a due eventi bellici successivi, 
prima e seconda guerra mondiale, per più di un motivo. Il primo è che 
per le donne, oltre alle sempre presenti motivazioni affettive e familiari, si 
riscontra una motivazione ideale: nel Risorgimento, legata all’amore per 
una Patria, anche se avara e matrigna nei loro confronti; nella prima 
guerra mondiale, soprattutto per le interventiste democratiche, la 
convinzione che si dovesse portare a termine il processo di unificazione 
risorgimentale; nell’ultima guerra, la liberazione della patria stessa dal 
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nemico con la Resistenza, per una società politica nuova, in cui finalmente 
cessare di essere apolidi. Naturalmente il dato quantitativo della 
partecipazione diretta e consapevole in tutti i casi è numericamente 
ridotto, ma la ricaduta sull’intero genere femminile, in termini 
emancipatori, economici, e nell’immaginario collettivo, è stata per molti 
versi imponente. 
   Un secondo motivo sta nel carattere anonimo attribuito alla 
partecipazione femminile in tutti e tre gli eventi. Di moltissime 
risorgimentali non sappiamo neanche il nome, delle partigiane Ada 
Gobetti metterà in rilievo proprio il valore dell’anonimato collettivo 
come dato positivo. 
    Un terzo motivo è rappresentato dalla condanna di ruoli che, da 
sempre tradizionali, diventavano disdicevoli quando sconfinavano nella 
politica. Ne sono esempi fra i tanti gli ospedali organizzati nella Repubblica 
Romana del ‘49 essenzialmente da Cristina di Belgiojoso e Margaret 
Fuller, criticati in quanto avevano impiegato prostitute o comunque 
donne che mostravano le braccia nude. Oppure le partigiane che vivevano 
con i compagni nei boschi espletando mansioni tradizionali e che, una 
volta tornate alla vita civile, furono accusate di immoralità. 
   Un quarto motivo è nella fusione continua per le donne, agli occhi dei 
contemporanei, di sentimenti e politica, più che di ideali e politica. I 
sentimenti, materni, amorosi, filiali, sono attribuiti solo alle donne, 
mentre la politica virile se ne distacca, attribuendo agli ideali quasi la sola 
razionalità. L’unilateralità di una politica senza sentimenti ha in realtà 
danneggiato negli anni a venire l’essenza stessa della politica.  
 

II.3 LE RADICI DELLA REPUBBLICA: CHI DICE DONNA DICE RISORGIMENTO 
 

   L’Italia è donna, si dice, alludendo al fatto che, nell’iconografia ufficiale, 
la Repubblica Italiana è rappresentata da una statuaria figura femminile 
col capo cinto dalla corona turrita. E le donne, nelle imprese che hanno 
portato all’unità d’Italia, hanno compiuto azioni di grande coraggio e 
intraprendenza, forse non ancora conosciute quanto meriterebbero. 
Prendiamo, ad esempio, le Cinque Giornate di Milano: quanti sanno che 
nel marzo 1848, tra i patrioti accorsi da tante regioni d’Italia a combattere 
contro gli austriaci, c’era anche un contingente di 200 napoletani guidati 
dall'aristocratica rivoluzionaria Cristina di Belgioioso, detta la «principessa 
rossa» per il suo attivismo politico? Nata a Milano nel 1808, Cristina di 
Belgioioso fu cara amica di Giulia Beccaria, madre di Alessandro Manzoni. 
Dopo il fallimento dei moti del '31 si era stabilita a Parigi, dove il suo 
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salotto era diventato un punto di riferimento per intellettuali ed esuli 
come Gioberti, Fauriel, Thiers, Poerio, Tommaseo, Maroncelli.  
   Oltre alla principessa di Belgioioso, le Cinque Giornate di Milano ebbero 
come protagoniste tante giovani patriote di ogni classe sociale. C’era Luisa 
Battistotti Sassi, moglie di un artigiano, che vestita con l’abito della 
guardia nazionale, la striscia tricolore al petto e la gonna a campana si 
batté valorosamente, salvando la vita a molti insorti rimasti accerchiati. O 
la diciassettenne Giuseppina Lazzaroni, scappata di casa per mettere la 
sua mira infallibile al servizio della difesa di Porta Comasina. Oppure Paola 
Pirola, che combatté per cinque giorni fino a quando, sfinita dalla 
stanchezza, il fucile le esplose fra le mani, amputandole due dita. 
    Gli innumerevoli episodi che videro protagoniste le patriote italiane 
impressionarono anche il maresciallo Radetzky, che così commentò le 
eroiche giornate milanesi: «Il carattere di questo popolo mi sembra 
cambiato, il fanatismo ha pervaso ogni età, ogni ceto, ogni sesso».  
   A raccontare le vicende che hanno segnato gli ultimi duecento anni della 
nostra storia è ora una nuova creazione dei «triumviri» della saggistica 
italiana Tarquinio Maiorino, Giuseppe Marchetti Tricamo e Andrea 
Zagami, un fortunato sodalizio editoriale che ha già dato alla luce vivaci 
ricognizioni di simboli e periodi «caldi» della storia d'Italia. 
    Il loro nuovo libro Viva l'Italia. Viva la Repubblica (Mondadori), ha come 
sottotitolo «Uomini, donne, luoghi dal sogno risorgimentale a oggi». Quali 
furono e cosa fecero le donne per la realizzazione del «sogno» 
risorgimentale? A questo proposito troviamo dei particolari che ci 
riempiono di stupore.   
   Ad esempio veniamo a sapere che, durante l’esperienza mazziniana 
della Repubblica Romana, le donne furono impegnate in operazioni 
militari ad alto rischio. Quando ancora non esistevano quei sofisticati 
congegni che si usano oggi per disinnescare gli esplosivi, le ausiliarie della 
Giovine Italia erano in prima linea nel raccogliere e disattivare bombe. In 
che modo? Lo racconta un giornale dell’epoca, citato nel libro: «Tengono 
pronte delle masse di creta, e non appena cade una bomba o una granata, 
la coprono con essa e ne impediscono lo scoppio». 
    Ma simili manifestazioni femminili di amor patrio non impedirono che, 
sul finire dell’Ottocento, il presidente del Consiglio Francesco Crispi si 
opponesse con queste parole alla proposta di voto alle donne: «Quando 
voi distaccate la donna dalla famiglia, e la gittate nella pubblica piazza, voi 
fate, o signori, della donna non più l’angelo consolatore della famiglia, ma 
il demone tentatore...» (di Gaetano Afeltrea, Corriere della Sera, 30 
giugno 2003 ) 
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II.4.POETESSE DEL RISORGIMENTO ITALIANO 
 

   La  Rivoluzione francese aveva contratto con le donne quando nel 1789 
aveva proclamato per tutti – ma non per le donne – i diritti civili e politici. 
Qlympe de Gouges, che di quei diritti si era fatta sostenitrice e teorica, 
scrivendone e parlandone in pubbliche assemblee, ghigliottinata, negli 
anni del Terrore, «per aver dimenticato le virtù che si convengono al suo 
sesso», come commentò un giornale parigino dell’epoca. 
   L’emancipazione della donna è anche, è forse soprattutto, liberazione 
dalle «virtù che si convengono al suo sesso»: la silenziosa disponibilità al 
padrone (padre, fratello, marito), la modestia dei comportamenti, la 
mancanza di desideri e di volontà, la capacità di soffrire in silenzio, 
l’obbedienza. Quelle che vengono (o venivano) considerate virtù per le 
donne, vengono (o venivano) considerati difetti o debolezze per gli 
uomini, chiamati ad affrontare il mondo da padroni. Virginia Woolf scrisse 
una volta che la sorellina di Shakespeare non avrebbe mai potuto 
diventare Shakespeare, perché mentre al fratello si apriva fin da infanzia 
la possibilità della conoscenza dell’avventura e dello scontro a lei, povera 
sorellina, la vita offriva soltanto la fatica monotona dei lavori domestici. 
   La donna in particolare, con la sua trasgressione all’ordine della famiglia 
e della proprietà e dunque alla società nei suoi vincoli più forti, è l’eroina e 
il cuore del grande romanzo realista. In Italia, è la incarnata Lucia 
manzoniana a contrapporsi a Emma Bovary di Fleaubert. Nell’Italia 
dell’Ottocento il problema nazionale lascia poco spazio alla questione 
sociale e nessuno alla questione femminile. La storia della scrittura 
femminile italiana è molto diversa da quella di altre nazioni europee. (Cfr. 
Letteratura di Elisabetta Rasy IN Le donne italiane, il chi è del ‘900, a cura 
di Miriam Mafai)  
   In Italia, nel 1892 sei donne si laurearono. Lidia Poet, la prima laureata in 
giurisprudenza, si vide rifiutare l’iscrizione all’Albo, non poteva esercitare 
la professione. Ricorse in Cassazione, e anche qui venne sconfitta, con una 
sentenza che solennemente affermava la non ammissibilità della donna 
all’esercizio della professione forense». 
  Nonostante gli ostacoli e le ostilità nei confronti delle donne in ogni sfera 
dell’avvenire femminile, qua e là possiamo incontrare loro nomi e così 
pure nella letteratura dominata dai maschi guidati dall’ideologia 
fallocentrica   – in cui troviamo qualche eccezione come ad es.  gli 
ungheresi  János Vajda, Mór Jókai che erano a favore alle pubblicazioni  
letterarie delle femmine, alle loro presenze nella letteratura –: ci sono 
poetesse anche se non vengono citati i loro nomi, come an questa 
selezione dei saggi. Ecco le poetesse italiane dell’era risorgimentale 
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italiana anche come: Diodata Saluzzo di Roero, Matilde Joannini, Sophia 
Sassernò, Adele Curti, Laura Beatrice Oliva Mancini, Giulia Molino 
Colombini, Ottavia Mombello di Masino (Torino e il Piemonte); Erminia 
Fuà Fusinato, Cristina Archinto Trivulzio, Giannina Milli, Vittoria Berti 
Madurelli (Milano, Venezia, Vicenza); Massimina Fantastici Rosellini, 
Nina Olivetti, Quirina Mocenni Magiotti, Costanza Moscheni (Firenze); 
Maria Alinda Bonacci Brunamonti, Anna Miliani Vallemani (Le Marche e 
l’Umbria); Maria Guacci, Irene Ricciardi, Mariannina Coffa Caruso, 
Giuseppina Turrisi Colonna (Sud-Italia: Napoli e la Sicilia)  
 

  Diamo qui appresso lettura di alcune liriche delle poetesse italiane 
dell’Ottocento: 
 
 

Diotada Saluzzo di Roero (1774-1840) 
LE ROVINE (Ode 1816) 
 

Ombre degli Avi per la notte tacita 
al raggio estivo di cadente luna 
v’odo fra sassi diroccati fremere, 
che ‘l tempo aduna. 
Incerte forme nella vasta ed arida 
strada segnata dall’età funesta 
tremante affretto; che dei prischi secoli 
l’orror sol resta. 
Eccomi al varco; non più altiero scuopresi 
vana difesa della patria sede, 
il fatal ponte, nè alle trombe armigere 
alzar si vede. 
Ahi vaste Sale! qui gli Eroi che furono, 
stavan seduti della mensa in giro: 
del Trovatore qui su cetra armonica 
s’udìa sospiro. 
Qui sconosciuta la trilustre vergine 
ignota ai prodi sen vivea secura 
e sol nei sogni palpitava l’anima 
vivace e pura. 
Qui al suon dell’armi, che là giù squillavano, 
in aureo manto la Consorte antica 
forte vestiva al forte Duce impavido 
elmo e lorica. 
Ancor mi sembra udir sommesso piangere 
fanciul, che l’elsa stringere volea 
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con debol mano al ferro altrui terribile 
e nol potea. 
Bambin minor d’un lustro egli qual siedasi 
sul duro scudo rimirar qui parmi, 
mentre le fanciulline i lacci intricano, 
che annodan l’armi. 
Il forte scudo verginella immobile 
mirando andava pien di fiori il grembo; 
e lasciavasi i fiori in fervid’estasi 
cadere a nembo. 
Coprian lo scudo ed il Bambin, che ingenuo 
ridea tra fiori e l’armi in dubbia sorte. 
L’uom così ride sul sentier suo labile 
fra scherzi e morte. 
Salve, o sacra rovina! Ah perchè il rapido 
fato tardommi ad affrettar la vita? 
la Magna età ben si doveva ai palpiti 
dell’alma ardita. 
Nella mia destra d’Alighier la cetera 
suonato avrebbe sui vetusti eventi; 
ed a me sol giù dalla valle ombrifera 
fan eco i venti. 
Giù dalla valle, ove, chi sa? s’udirono 
due fratei d’armi ragionar d’amore, 
strette le palme fra curvati salici 
sul primo albore. 
Giù dalla valle, ove a tenzoni vindici 
spinsero entrambi il corridor veloce, 
l’un dell’altro scudier, e scudo ed anima, 
e fama e voce. 
Salve, o sacra rovina! io seguo, e schiudonsi 
innanzi al lento e traviato passo 
le doppie torri e meditando siedomi 
sul duro sasso. 
Oh! come brune l’alte cime incurvansi, 
dei larghi muri, ove penètra appena 
di luna un raggio, che la dubbia e pallida 
luce qui mena! 
Perchè ferrate le finestre altissime, 
ed è merlata la superba torre? 
No! non qui il prode la lorica armigera 
solea deporre. 
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Qui forse mentre un molle riso ingenuo 
la verginella in dolce sogno aprìa, 
al bel raggio di luna, occulta e perfida 
l’Oste venìa. 
Forse da quelle alte finestre videsi 
entrar talvolta del castello avverso 
il reo Signor, all’empie smanie vindici 
d’ira converso. 
Forse qui stretto il suo pugnal, lentissimo 
muoveva il passo fra tacenti squadre, 
e ai fanciullini sul materno talamo 
svenava il padre. 
E forse, ahimè! sulla sua cetra eburnea 
il Trovatore dell’età passata 
lodò gl’iniqui, se con lor sedevasi 
a mensa aurata. 
Chi sa se in mezzo a quegli acerbi e bellici 
costumi avversi in ricca treccia e bionda, 
non rea Consorte d’empie fiamme ardevasi 
invereconda? 
Qui sparse qui le disperate lagrime 
furor geloso, d’ogni cuor tiranno; 
quai furo i tradimenti, i colpi, i gemiti, 
que’ muri ‘l sanno. 
Pensier funesto, in me chi mai ridestati? 
Fuggiam, fuggiam dalle fatal rovine. 
Raggio di notte, tu la via rischiarami 
fra sassi e spine. 
Tutte l’età di variate furono 
vicende ignote spettatrici alterne; 
fra stessi affetti le stess’opre sorgono 
girando eterne. 
Sol l’alma ardente, che d’intorno cercasi 
invan la pace e le virtù soavi, 
in un pensier d’amor tutte rivestene 
l’ombre degli Avi. 
Addio, sacre rovine: allor che polvere 
di voi non resti, gli obelischi e gli archi, 
opra di noi, di questa polve andrannosi 
pel tempo carchi. 
E forse andranno vaneggiando i posteri 
sul secol nostro lezïoso e rio. 
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il disinganno io m’ebbi, ombre terribili, 
rovine, addio! 
 
 
 

Massimina Fantastici Rosellini (1788-1859) 
DALLA TRAGEDIA «I PARGI» 
(Atto I, scena IV) 
 
Carlo: Felice te cui riposare è dato 
Sulle virtù de’ tuoi congiunti. Il Cielo 
Tal sorte a me non dava: i dubbi miei 
Pur niuno udria sulle mie labbra, tranne 
Te sola, Eudossia, che già tengo ed amo 
Qual mia dolce compagna. Ah, se colui 
Che mi diè vita, l’amistà de’ Greci 
Demeritar potesse, io che t’adoro, 
Dovrei portarne insopportabil pena 
Perdendoti? Io, che ad incontrar la morte 
Pronto sarei pria che spiacerti? 
Eudossia: Oh Dio!  
Qual crudel dubbio! Ah dimmi, e che ti tragge 
Sì tristo caso a paventar? 
Carlo: La cupa 
Alma del Padre. Ah tu non sai qual’ira 
Destar si può con oltraggiosi detti! 
Deh! Se lieto mi vuoi, se di mia pace 
Veramente ti cal, securo fammi 
Che niuno sarà che all’amor mio t’involi. 

 
 
 
 

Vittoria Berti Madurelli (1794-1841)  
ELEGIA 
 

Com’è sola la stanza, ove d’intorno 
Pace, Giocondità, Letizia, Amore 
Vaga corona mi faceano un giorno! 
Irto le chiome, il gelido Timore 
Siede alla porta, e in proprio albergo il Pianto 
Sta dentro col Silenzio e col Dolore. 
Appena il piè sul limitare io pianto, 
M’investono i fantasmi in un sol tratto, 
E di dietro il primier mi scuote il manto. 
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Pur io m’avanzo, simile nell’atto 
A chi s’apre la via fra spine e sassi, 
Da cui contrasto al suo cammin vien fatto. 
Ecco il letto di morte.  A lenti passi 
Tutti movete, e con dimesso ciglio 
Guardate: è desso, che là spento stassi. 
Se non del seno, del mio cuore è il figlio. 
Jeri mancò sua vita: eppur reciso 
Da vomero pur or rassembra un giglio. 
Vedete tutto il bel del Paradiso 
Nella fronte serena; in sul bel labbro 
Degli angeli mirate anco il sorriso. 

 
 
 

IL MIO RITRATTO   
(dalla raccolta Versi, 1827) 
 

Ho il busto in belle forme armonizzato. 
Nera la chioma ed ho pur l’occhio nero; 
Il guardo muovo biecamente altero; 
Son brutta, e il sesto lustro ho già varcato. 
Ho nobil alma, a cui sol piace il vero; 
Mio sesso abborro per istinto innato; 
Vivo a me sola in umiltà di stato; 
E per me sola d’innalzarmi io spero: 
Pronta allo sdegno son, pronta alla posa; 
Di madre ho il nome, e non mi diè martoro; 
E più lieta mi fa quello di sposa: 
Amo de’ Sofi e delle Muse il coro; 
Di fortuna il rigor sprezzo orgogliosa; 
E cortesia, non mai dovizia onoro. 

 
 

 
Cristina Archinto Trivulzio (1799-1852)  
UN DOLCE SUONO 
 

(Madrigale dalla raccolta Poesie inedite 1847) 

 

 

Ebbe sempre un dolce suono 
Il tuo nome nelle ore 
Dell’attesa e del ricordo. 
Eri unico e appassionato 
Pensiero: fonte di gioie 
E malinconie, a stento 
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Celate ed or che non  
Nascondo più il mio amore 
Sono di baci e  
Carezze impaziente. 
 
 
________________________________________________ 

Altre fonti consultate  
«La rappresentazione della figura femminile nella lirica italiana dallo Stilnovo al 
Barocco», a cura di Paola Casale, Scuola Iad/Università degli Studi di Roma «Tor 
Vergata», Roma, 2006. 
Francesca Santucci:  «Donna non sol ma torna musa all'arte», Antologia poetica;  
Editrice Il Foglio, 2003. 
Federica Serva: Dame colte e letterate nei salotti in Italia. 

  

Melinda Tamás-Tarr: «Le donne nella società italiana di ieri e di oggi: Donne 
italiane nella letteratura, nel giornalismo», in «Annuario 2004», JGYF Kiadó, 
Szeged, 2004, pp. 101-111. 
«Paradigmi Letterari di fine millennio», a cura di Cristiana Lardo, Scuola 
Iad/Università degli Studi di Roma «Tor Vergata», Roma, 2006.

 

Fiorenza Taricone: Patriote a apolidi del Risorgimento italiano (L’esperienza e 
l’eredità delle Patriote dal primo Risorgimento all’Italia post-unitaria, Roma 19 
novembre 2010),  
Operaie, borghesi, contadine nel XIX secolo, Roma 1985,  
Vittorio Cian: Femminismo patriottico del Risorgimento, Roma 1930,  
Anna Bravo: Introduzione, in Donne e uomini nelle guerre mondiali, Roma-Bari 
1991: Literary.it  

 
A cura di Melinda B. Tamás-Tarr   

(Da saggi pubblicati negli anni 2004, 2011) 
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BOTÁR ATTILA (1944) 
- Veszprém (H) -  

 
 

Due sgocciolii  
 
Oggi, tutta la via sull’arida sponda 
del giacinto, in violetta si tramuta. 
Sul mio cuor riarso la notte s’affaccia.  
Sto in piedi, abbandonata e orfana. 
 
La pastorella che prima ha cantato 
un giovane con se ha ammaliato,  
L’altra, or venuta, ha cuore che s’è fermato, 
                                                  
 Né può più cantare nel lutto avvolta. 

 
 

Da una riga d’addio   
 
“Dannazione mia l’amarti sul mare”. 
Sulla lamina di piombo me lo ha donato 
     colui che ho accolto nella mia vita 
     e, come una sposa, ho abbracciato. 
 
 

Scritta di stele  
 
Danza incantevole era. Grazie. Con le ginocchia 
bimbo più non cavalca, né arco brilla. 
     Il fiore divampa sul musco di rosa, 
     passaggio nella notte, enigma di tregua. 
 
 

Versi torti dal Cumbrion ¹ 
 

1. 
Questa città è a un passo. Alla sera    
di festa il fuoco del bicchiere 
    indora gli angoli bassi con la luce 
    e, dal granaio, reclinando coglie il profumo di castagne.  
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2 

Le melodie dalle corde leviamo. 
Qui canto non resta, né verbo, né ricordo – 
    da qui al sud la luce è ormai partita 
    e la corda scricchiola come un ramo. 

 
 
 
 
_____________________________________________________________________ 

¹ Cumbrion/Kümbrion: è la città nella zona circondata dagli odierni Carpazi, 
probabilmente tra la sponda destra dell’Istros (=Duna/Danubio) e le propaggini 
delle Alpi orientali, a nord dal lago Balaton. Dei suoi abitanti e della 
loro esistenza qui si accenna per la prima volta. (E secondo le nostre conoscenze: 
l’ultima volta.) I dati della regione di Cumbriana/Kümbriana si leggono solo nelle 
poesie di Atthis.² I popoli pannonici celtici immigrati in questa zona soltanto dopo 
molti anni diedero questo nome a Veszprém odierna. 
² Atthis: poetessa greca arcaica, (Sunion, 596 a. Cr. – ? [probabilmente nella zona 
di Cumbrion morì+), fu amica di Sappho. Il suo nome significa: ”di Attica”. 
Poesie tratte dal volume intitolato «Atthisz naptekercsei» [Le pergamene di 
Atthis] pp. 68, 2003, Median, Balatonfüred (pp.52, 53, 56). 
 
 

Traduzioni © di Melinda B. Tamás-Tarr 

 
 

CSERNÁK ÁRPÁD (1943) 
- Kaposvár (H) –  

 
Se Dio Signore detta  
 

«La ragione è capace di articolare 
soltanto le cose date dalla fede.» 
 

Canterbury Anselmus 
 

   Venga quel temporale! Per ora soltanto lontani 
lampi con tonfi rumori ritardanti. Il mio cervello 
scoppia di tensione, ho un forte dolore. Sento le 
vene pulsare nelle tempie, il mio collo ha dei crampi 
ed è rigido. Sono appoggiato sul lato destro in 
posizione di un embrione con occhi aperti. Non mi muovo. Mi concentro 
fuori e dentro. Fuori: lampi che stanno venendo più vicini, tuono; dentro: 
tensione, pulsazione, dolore. Nell’angolo della stanza c’è una poltrona. 
Vedo nella luce lampeggiante: là è seduto un uomo di tonaca e il capo 
calvo. Non mi meraviglio neanche. Non chiedo da dove e come sia 
arrivato. Non mi muovo. Neppure lui. 
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   Sforzo soltanto gli occhi nella penombra, aspettando, spiando il 
momento che nella luce del lampo possa leggerlo dallo sguardo: perché è 
venuto? Già vicino schioccano le luminose lance, riecheggiano le enormi 
lamine d’argento per opera dei severi angeli, rumoreggia il cielo, si alza il 
vento benedetto, odo il sussurrio delle foglie dal colore di bronzo e dei 
rami degli ebani, però questo non è ancora quella tempesta che ridisegna 
le linee del mio volto. Lasciamo perdere queste frasi di secessione! Non 
formulare, non sforzarti, scrivi soltanto quando ti detta il Dio Signore e 
scrivi soltanto quello che ti detta. È difficile ricordarsi. Quand’era qua e ci 
guardavamo faccia a faccia, allora non ho scritto. Sarebbe una bugia se 
dicessi che adesso è qui. No. Ora accanto a me, il mio cane ansima. In 
questo momento un interruttore della luce è saltato, una porta si è 
sbattuta, si sente il mormorio delle conversazioni dell’altra stanza e il 
ronzare di una zanzara. Il cielo è ammutolito. È scuro e silenzioso. Sono 
accoccolato sul fondo del letto con le ginocchia tirate su e scrivo accanto 
alla luce di una piccola lampadina. È difficile ricordare il passato. Eppure è 
passato soltanto qualche giorno. Però, quando è stato qui, non potei 
scrivere, perché dovevo seguirlo attentamente ed ora è difficile ricordarsi 
e rievocare esattamente gli avvenimenti. Ho osservato il suo volto. I lampi 
erano sempre più frequenti e scoppiavano sempre più vicini e finalmente 
è iniziato a piovere. La tensione nella testa si è sciolta, anche il crampo nel 
collo, il dolore si è attenuato. Mio padre è morto da mesi. Non puoi 
sapere dove e quando è iniziata la tua storia, dove e quando finirà. Tu esci 
e vai nel giardino, finalmente sotto la splendente luce primaverile 
tenendo nella mano le forbici per potare, inizi a tagliare i sarmenti 
disordinati della vite. Questo tu sono io. Ma è meglio se questo è più 
lontano. È meglio se non si tratta nè di me nè di te ma di lui. Lui esce e va 
al giardino, in mano le forbici per potare, il suo capo è ancora coperto da 
un berretto sotto la splendente luce primaverile e taglia i sarmenti 
disordinati della vite. Si ferma all’angolo della casa. Qui, stavi in 
quest’angolo quella notte; l’aria era pura, hai alzato lo sguardo al cielo 
stellato e piangevi uggiolando. Questo tu ero io. Ma è meglio se questo è 
più lontano. È meglio se non si tratta di te ma di lui.  
   Piangeva là, in quell’angolo della casa alzando lo sguardo al cielo, ha 
visto nitidamente suo padre che era già là. Dal cielo suo padre lo ha 
guardato.  Tutto il cielo aveva il volto di suo padre. Dentro si stava per 
soffocare. Non sapeva esattamente perché uscisse. Poi si fermò 
sull’angolo della casa e pianse. Era una notte di maggio. Adesso siamo a 
marzo e c’è una luce splendente. Finalmente una luce splendente di 
primavera. In tutte le file, da un albero all’altro. Quando si trasferirono 
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qua tutto era coperto di erbaccia. Erbaccia dappertutto, densa alta come 
un uomo. Anche i ragazzi aiutavano a toglierla. Il vostro cane nero correva 
con macchie di ruggine, tra di voi, avanti e indietro nell’alta erbaccia, alta 
come un uomo; finalmente libero, sprigionato dalle celle 
dell’appartamento. Adesso un cagnolino di color panino sta salterellando 
intorno a te. Si deve potare accuratamente il melo. Se non utilizzi sostanze 
chimiche, la mela sarà una delizia per i vermi.  
Godranno anche del ciliegio e pure dell’amareno, dato che non utilizzi 
sostanze chimiche. Ti fermi sotto il noce, guardi in su, verso i rami, 
abbracci il tronco snello ed inspiri il suo forte, asprigno profumo. 
Superando la fila della tuia puoi vedere quel piccolo tumulo. È meglio se è 
più lontano. È meglio se è lui che si accorga della tomba del suo cane. 
Sopra di esso ci sono una croce di legno e la ginestra. Non puoi sapere 
dove e quando è iniziato la tua storia, dove e quando finirà. Il tuo 
cagnolino di color panino saltella intorno a te, alza il muso per guardarti, 
prende un rametto con la bocca e con le zampe anteriori si abbassa 
nell’erba, mentre alza in alto il sedere scodinzolando. Tu togli il rametto 
dalla morsa dei denti e lo lanci, egli gli corre dietro, zigzaga nel giardino 
tra gli alberi e i cespugli sotto una luce splendente. Sento un piacevole 
formicolio. Mi avvicino. Il luogo e l’ora sono già completamente diversi. 
Però il luogo e l’ora hanno mai un significato? Il dramma continua fuori e 
dentro, in qualsiasi momento e ovunque: di nuovo la stessa storia. Se 
detta Dio Signore.   
   Ora sono rannicchiato sotto la luce infrarossa di una lampada che emana 
calore. Mi sono svegliato con la sensazione di precipitarmi in un abisso; 
non so dove mi trovo, non so dove sia il sopra e il sotto, dove siano le 
pareti, il pavimento e il soffitto. Sono passati alcuni minuti fino a quando 
sono riuscito ad orientarmi tra la luce della luna, il canto dei grilli e 
l’abbaiare dei cani che mi hanno riportato al luogo reale, la mia stanza. Se 
ti stai avvicinando dall’anticamera, attraverso la porta aperta potrai già 
vedere il quadro giallo di Mátyás Oláh con i cavalieri dell’Apocalisse, con 
l’albero soffiato dal vento, con la scala a piolo appoggiata sul muro di 
mattoni in rovina che si allunga verso il vuoto del cielo su cui in cima vi è 
un ragazzino che suona il violino e vedrai anche la metà della cassa dipinta 
con tulipani e la consumata valigetta appoggiata sopra. Ne ho già avuto 
una simile. Quando subii un incidente essa si era rotta. Per tanti anni ne 
cercai una simile finché, circa tre o quattro anni fa, ne trovai una nel 
mercatino di Kaposvár. Era dinanzi una signora anziana che conoscevo. 
Spesso si trovava qui. Un’ex suora, capelli bianchi e sempre gentile. Ero 
agitato davanti a lei quando le chiesi il costo della valigia. Imbarazzata mi 
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disse che la valigetta le serviva per trasportare la merce e che non era sua 
intenzione venderla anche perché era già molto vecchia e sporca di 
macchie di lampone, ma se io fossi interessato ugualmente potrebbe 
vendermela per 20-30 fiorini. Le dissi che gliene avrei dato cinquanta. E 
così avvenne. Si trattava di una valigia marrone scura di cartone, 
consumata e sulla superficie delicatamente reticolata. Ad un suo lato era 
attaccata una lamina di rame su cui c’era disegnato un elefante che 
posava sopra una valigia simile. Accanto ad esso si leggeva: prìma 
hartplatte imprägniert.  
Una volta l’avevo persa a Parigi, sulla Gare du Nord, dimenticandola 
appoggiata alla macchinetta dei biglietti. Avevo già sceso due piani, erano 
passati circa 4-5 minuti quando mi ero accorto della sua mancanza: avevo 
nelle mani soltanto due bagagli, e il terzo, quella valigetta che 
rappresentava  il mio “grande tesoro”, mancava. Corsi come un pazzo. La 
piccola e consunta valigia troneggiava su un banco da lavoro lucido dal 
nikkel. Di notte ho sognato che ci trovavamo da giorni su una nave in 
mare aperto. Il bagaglio, in cui custodivo i miei tesori, lo tenni con me per 
tutto il viaggio. Non dormii nemmeno un minuto. Osservavo come 
penetra la prua della nave nell’acqua e spiavo il volo degli uccelli. Lo 
sapevano tutti che questa nave ci avrebbe portati in quella città dalle case 
bianche e dal cielo sempre blu. Appena mi appoggiai alla ringhiera della 
nave per guardare l’acqua, la valigia, nella quale conservavo i miei tesori, 
improvvisamente mi scappò di mano. Scese lentamente sul fondo del 
mare tra le perle e i coralli. Mi lasciai cadere. Anche da sotto l’acqua 
riuscivo a vedere bene il fondo. Stavo quasi per riprenderla, quando mi 
raggiunsero dei grandi tentacoli di un polipo. Dovevo sbrigarmi. Se il 
polipo si prenderà la valigia, non potrò mai oltrepassare i suoi tentacoli 
muscolosi che si intrecciano attorno. Pigramente si protese verso la mia 
valigia:  uno strano fiore, enorme, disegnato da petali, e piccole corone di 
fiori. Tirai fuori il coltello, e con tutte le mie forze mi lanciai sul bersaglio. 
Soltanto all’ultimo minuto il nemico percepì il pericolo, e trasalì 
improvvisamente. Sentivo come si intrecciavano sulla mia vita i grossi 
tentacoli, come scrocchiavano le mie ossa. Raccolsi tutte le mie forze e 
scagliai il coltello tra gli occhi del polipo. La presa si affievolì. Non vidi 
niente. C’era oscurità e sentivo una puzza nauseante. Nuotai verso la 
superficie. L’acqua splendeva alla luce del sole, il sole bruciava, solo una 
macchia scura segnalava la nostra lotta.  La nave era già lontana. A bordo 
uomini ben pettinati, rosei, in camicia bianca e con un gilè scuro facevano 
tranquillamente colazione. Sapevano che la nave li avrebbe portati in 
quella città dalle case bianche e dal cielo sempre blu. Mi tuffai di nuovo in 
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acqua. Dovevo sbrigarmi, non volevo  rincontrare un altro stupido mostro. 
Già da lontano vedevo nell’acqua ripulita la mia valigia sul fondo del mare: 
piccoli pesci di color argenteo vi nuotavano attorno. Non puoi sapere dove 
e quando è iniziata la tua storia, dove e quando finirà. Il dramma continua 
dentro e fuori. Mi avvicino. Sono accovacciato nella mia stanza, sotto la 
luce infrarossa di una lampada, nella notte. Ho sognato di precipitare. 
Accanto alla valigia c’è in un secchio una palma.  A terra una stuoia. Faccio 
un passo più in avanti, la prima cosa che vedi è una scrivania barocca di un 
contadino, sopra una grande cornice di bronzo il volto triste da pagliaccio 
di Nizsinszkij, travestito da Petruska. Nell’immagine di una grande cornice 
un albatro blu di carta, più sopra un disegno di Taj, sotto su tremanti e 
fisse lettere gotiche c’è scritta una poesia di Lao Tse - Tao Te King* che 
inizia così: “Al mondo tutti riconoscono il bello, ma assieme a questo 
anche il brutto.” A destra delle medaglie di Jang e di Jin c’è l’immagine di 
color tabacco di Mátyás: un ragazzo solitario seduto su una panca che 
legge su un terreno roccioso, sotto la luna e sopra il volo degli angeli. Sulla 
mia scrivania c’è la macchina da scrivere, libri, montagne di carte, 
cartacarbone. Nelle scatole pietre, provenienti da diversi mari e fiumi, una 
pedina dello scacco: un cavallo nero ben scolpito. Se ti siedi sull’angolo 
destro della mia vecchia sedia dove solevo riflettere, di fronte a te in alto 
in mezzo al muro c’è Watteau Gilles. Tutte le mattine mi cade lo sguardo 
sul suo vestito accecante. Sopra la porta marrone in una cornice marrone 
c’è Santo Geremia di Dürer, alla sua sinistra un crocifisso e le mie due foto 
di Gandhi: in una cammina lentamente sotto un sole calante, nell’altra il 
mondo ha già un colore di fuliggine, e in questa l’oscurità risplende la 
mancanza di Gandhi. Sotto le due foto, accanto alla testata del mio letto ci 
sono, in un piccolo cassetto con sopra una lampada marrone, libri, riviste, 
quaderni sui quali qualche volta annoto questo o quello, se detta Dio 
Signore. Mi faccio domande a proposito e a sproposito per le quali non c’è 
una risposta. Spesso appare l’uomo con la tonaca e il capo calvo, e mi 
interroga. Non con violenza, ma con calma, con amore. Dopo la morte di 
mio padre lui ne ha assunto le sembianze. È bello se vieni, ma ho bisogno 
di più fede e forza, per saper rispondere alle domande. Arrivi, chiedi il 
conto, ma non dici se sono sulla retta via, se ciò che mostro ha qualche 
valore. Mi lasci a me stesso con i miei dubbi, mi confondi solamente. Ora 
lascami dormire. Vattene. Sono indolente. Non mi fa più male la testa. Nel 
tempo e nello spazio – così – senza ostacoli, senza illusioni. Una piccola 
storditaggine, dei dolori, un sapore di mela nella bocca, e qualche volta 
sogno anche. La mattina la sveglia suona alle 2. Mi alzo e mi lavo. C’è 
freddo, sento freddo. Infreddolito esco in strada. Per le 8 devo essere 
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all’albergo chiamato “Bacca Verde”. Se ritarderò mi uccideranno. Sono le 
7 e 30. Saluto mia moglie e mi ritrovo nuovamente per strada. Dopo 
saluto mia moglie altre tre volte. Mi dice: sbrigati. Prendo il primo tram 
che arriva, su di esso ci sono persone che pendono aggrappate così sono 
costretto a salirvi, ma almeno è giallo. Il secondo tram è nero, ma penso 
che non sia un tram ma un furgone mortuario perché vi stanno persone di 
colore verde, è vero sono aggrappate, ma sono molto rigide e 
inespressive. Il terzo tram che arriva non esiste così non posso andare 
nemmeno con questo. L’orologio ticchetta molto rumorosamente. Mi 
inquieta il fatto che la mattina ho visto dal balcone un pesce fuori 
dall’acqua. Sono ritornato e l’ho messo nell’acqua. Ho lasciato a casa 
anche l’orologio, perché ticchettava molto rumorosamente. Ho deciso di 
andare in autobus, poiché devo sbrigarmi e ora mi ritrovo ancora al punto 
di partenza. Riesco anche a salire su un autobus, ma mi porta nella 
direzione opposta e quando mi accorgo di ciò scendo e salgo su un altro, è 
vero che era rosso ma almeno andava nella giusta direzione. Solo dopo mi 
accorgo che non vi ero salito. Sul fiume naviga una nave e in cielo romba il 
motore degli aerei, sono così tanti che per i molti aerei non si vede il cielo. 
Per strada si affollano macchine. Insetti grandi e neri si schiantano sul mio 
viso. Mi incammino a piedi sulla montagna. Devo sbrigarmi, devo arrivare 
in cima al monte, e non ho molto tempo a disposizione. Mi metto a 
correre. Di sfuggita guardo l’orologio e mi viene in mente di averlo lasciato 
a casa, al suo posto c’è soltanto una macchia verde. Nelle vicinanze non 
vedo persone da nessuna parte. Gli alberi corrono velocemente vicino a 
me, le campagne girano assieme a me, la strada è polverosa. Durante la 
corsa getto la giacca, la camicia e la cravatta. Continuo a correre col dorso 
nudo. Il sole mi brucia. Sudo e la polvere si attacca alla mia schiena. Sento 
le mie scarpe molto pesanti, tolgo anche queste, e così continuo a correre. 
La sabbia mi brucia i piedi. Inciampo su una pietra, cado, ma per fortuna 
ho solo una distorsione alla caviglia, così riesco ad alzarmi. Ho un flash: se 
mi sedessi sul bordo della strada, sotto l’ombra degli alberi, mi sdraiassi 
nell’erba e le more mi cadessero in bocca, facessi una passeggiata fino al 
fiume, dal fiume soffierebbe un vento tiepido, dopo mi facessi un bagno, 
mi piacerebbe. Ma scaccio questi pensieri. Non mi calmo ugualmente: io 
devo arrivare in cima al monte. Posso scegliere: o arrivo fin lì oppure 
ritardo e allora devo morire. Non puoi sapere dove e quando è iniziata la 
tua storia, dove e quando finirà. Il dramma continua fuori e dentro. E 
sempre, in qualunque posto continua la stessa storia. È meglio se più 
lontano. È meglio se è lui. È tutta questione di punti di vista. Posso 
scrivere anche che Max Red Bartlett si svegliò di soprassalto dal sogno. 



 

 

274 

Ora è rannicchiato sotto la luce infrarossa di una lampada che emana 
calore, sono le 3 e mezza della mattina. Certamente la porta stride se la 
apro, e i miei passi, per come mi muovo e per come vivo, sicuramente – 
per quanto mi sforzo – sono accompagnati dal rumore. Così mia moglie si 
sveglia di soprassalto e mi domanda: Che c’è? Cosa fai? Mi è impossibile 
trattenere il sorriso per queste sue domande così sbigottite. Eppure si 
ripete, di notte in notte – scrive Max. Da allora comprai una stufa per la 
mia stanza e quando dormo da solo – cioè non dormo – a mia moglie sono 
ritornate notti serene. Provo ad accendere il fuoco. La legna è bagnata. 
Per accendere la stufa neanche una montagna di carta è sufficiente. 
Cenere e fumo. Per prima toccò ai documenti ufficiali, ai giornali, ai vecchi 
quaderni e libri di scuola, poi riviste, programmi, lettere, adesso brucio 
anche le mie novelle, perché non mi piace sentire freddo. Cenere e fumo 
– scrive Max. Si spegne nuovamente. La riaccendo? Forse per questa notte 
non la accendo – lo pensa. Ma poi la accese ugualmente. Alla fine bastò 
soltanto una sua novella.   

 

* N.d.R. Tao Te King o Tao Te Ching ( Il Libro del Tao e della virtù; considerato 
come una delle vette del pensiero cinese) di  Lao Tse o Lao Tzu.    

   

Traduzione  © di Melinda B. Tamás-Tarr e Giorgia Scaffidi 
 
 
 

Csernák Árpád attore, scrittore, fondatore e caporedattore del mensile Búvópa-
tak, premiato col Premio Libertà della Stampa  «Sándor Petőfi» e con la Croce 
d’Argento al Merito della Repubblica d’Ungheria.  
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ERDŐS OLGA (1977) 
- Hódmezővásárhely (H) -  

 

Là 
(OTT) 

 
Sono nata là, ove 
le rugginose rocce                             
si versano nel mare. 
Io vivo là, ove                                       
il volteggiante falco 
canterella stridendo.                                 
Vengo da là, ove 

la Luna e il Sole                               
assediano le brame. 
M’attendono là, 
verso l’antica caverna, ove 
l’Eternità a rilento cammina. 
 
 

Labirinto cosciente   
(TUDATOS ÚTVESZTŐ) 

 
Schegge di porcellane – 
mille a mille 
giacciono dissemminate. 
Frasi cancellate – 
isolate son scarse 
nel codificato errore. 
Frammenti di ego-psiche – 
quasi io vacante 
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cerco l’avvenire. 
Cateratta chiusa dalla mia sorte – 
via segreta, custodita 
temo, non c’è via di uscita. 
Labirinto cosciente – 
batto la parete 
del campo di magnete… 
 
 
 
 
 
 

Bonaccia   
(SZÉLCSEND) 

 
Il mondo tace – 
e in me la quiete 
anela voce. 
 
Ti penso ancora – 
come terra arsa 
che pioggia implora. 
 
Non un soffio sull’oggi – 
e non sarò oltre 
le chimere. 
 
Va, Passato! – 
frutto Avariato, 
non cadere! 
 
Tramonto rimani –  
a lungo sosta 
mietendo brame. 
 
Tutto ora si può – 
speme di miele 
le labbra m’infiora…* 
 
 
* N.d.T. Una versione tra le tante. 
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Grigio 
(SZÜRKE) 

 
Talvolta prediligo mostrarmi grigio 
o, piuttosto, nero, magari 
bianco, oppure blu tela di cotone* – 
Per dirla tutta: in uniforme, 
per non esser fuori dal comune, 
provocante e stridente, 
che la massa della gente 
accogliere mi possa e accettare pure: 
«mass» come pronuncia inglese –     
«massa» – per un ungherese – 
è nauseante, viscoso, 
fluido e palpitante, ma inutile. 
Dunque, che senso ha così la vita? 
Perciò io di nuovo tornerò insolita, 
un’atipica anima ribelle. 
 
 

N.d.T.:  Farmerkék: blu di tela di contone/blu da jeans. 

 
 

Sul canapè del soggiorno  
(A NAPPALI KANAPÉJÁN) 

 
Conserverei quest’attimo con te. 
Lo sistemerei in un vaso di confetture, 
poi sulla mensola e lo aprirei soltanto  
se venissero dei giorni tutti uguali. 
Di esso avremmo voglia come un bimbo 
della marmellata di pesche. 
Spalmeremmo quest’intimità sul pane 
tanto che, la nostra lingua, s’attaccherebbe  
come adesso io con te, nel grigiore dei primi 
giorni d’autunno, sul canapè del soggiorno. 
 
 
 
 

Traduzioni © e nota  di Melinda B. Tamás-Tarr 
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Domenica pomeriggio  
(VASÁRNAP DÉLUTÁN) 

 
Un caffè nel cortile 
domenica pomeriggio 
intanto che flebile 
il sole di settembre 
come il vecchio cane 
ai piedi ti siede. 
Di foglie secche 
aspro viene nell’aria 
sentore di fumo. 
C’è pace. Silenzio 
per qualche momento – 
autentica quiete. 
E solo in lontananza 
sordo odi il tonfo 
di noce nel fogliame. 
a lábadhoz ül. 
Orrodba száraz falevél 
fanyar füst szagát 
hozza a szél. 
Béke van. Néhány 
pillanatnyi csönd – 
valódi nyugalom. 
És csak távolról hallod, 
ahogy tompán koppan 
a dió az avaron. 
 
 

In strada 
(ÚTON) 

 
Me auto, treni, bus 
via portano e riportano 
a mai perché non uno 
il posto è che per notti 
cercando andavo intrisa 
d’aroma di sambuco. 
Un pioppeto vedendo 
dalle foglie d’argento 
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in golene del Tibisco 
o per vie di Ravenna 
d’agosto a mezzogiorno 
ho davvero creduto 
possibile il restare. 
Ma lieve una qualche ala 
poi di farfalla mi chiamava 
e la strada riprendevo. 
Molla non è curiosità, 
neppure smania, solamente 
a me da anni fuggo ormai. 

TraduzionI © di  Mario De Bartolomeis  
 
 

E taci... 
(ÉS HALLGATSZT) 

 
E taci, 
mentre le pareti 
s’alzano e scrollano 
in me – contro di te, 
ma non ho già né forza, né fede. 
Sei un sogno passato, 
una speme d’istante, 
un risveglio amaro. 
È ancora sempre taci: 
il tuo castello muto 
l’assedierei invano. 
Sono solo un esercito sconfitto, 
un calpestio di zoccoli sopito, 
fiore d’una rampicante pianta 
sul recinto putrido 
coi petali da farfalla. 
 

Traduzione © di Melinda B. Tamás-Tarr 
 
 

 

Per il giorno dei defunti 
(HALOTTAK NAPJÁRA) 

 
una candela – un’anima 
una lucerna – una vita 
fiamma che arde  – sospiro che aleggia 
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visse una volta – è già un ricordo 
tomba di marmo – croce di legno 
sera nebbiosa – non ci lascia andare 
inchino il capo – padri dei padri 
di odore passato – camposanti 
 
 

Traduzione © di Melinda B. Tamás-Tarr 
 

 
 

 

 

Favola del cacciatore 
(MESE A VADÁSZRÓL) 
 
 

            Péter Balogh: La freccia  
 
                                  La freccia ha volato, 
                                   e tagliato il traguardo. 
                                   Ma lì non ha trovato niente, 
                                   oltre se stessa, 
                                   come volando ha trovato 
                                   (questo ero io) 
                                   solo la solitudine. 

 
 
C’era una volta un cacciatore che era molto bravo con l’arco. Non era più 
un giovinetto di primo pelo, ma un giovane uomo maturo che volentieri si 
recavanella foresta.  
Ormai da anni viveva solo per anni in una casa da caccia, che si trovava in 
una radura nascosta profondamente tra gli alberi. 
A volte incontrava qualche viandante, qualche altra scambiava due parole 
con gli inviati del re sulle cose della vita. Ma nel complesso preferiva il 
mondo creato da lui stesso, gli alberi con il fogliame sussurrante, il 
mormorio del ruscello e gli animali selvatici. Conosceva e amava la natura, 
anzi, ammirava in segreto quel ordine e quella pace che riceveva dal 
bosco e dalla sua vita scelta volontariamente. 
Solo le notti di plenilunio portavano inquietudine nel cuore del cacciatore. 
In questo caso si sentiva la mancanza di qualcosa inconcepibile. I membri 
erano tesi e lui avrebbe voluto correre per il mondo per trovare qualcosa 
di cui aveva solo idee confuse e che sorgeva dal fondo dell’anima. 
Quell’anno la primavera era arrivata molto prima in qualche modo. Fiori 
appena aperti ondeggiavano nel vento ancora forte, il sole giocava fra gli 
alberi che si coprivano di foglie verdi fragorose, gli uccelli migratori 
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ritornarono più presto per cominciare la nidificazione e anche il cacciatore 
sentì un enorme desiderio che era più doloroso che mai.  
Il cacciatore era seduto sulla panchina davanti alla casa e guardava il 
sentiero partito dalla porta e si snodò lentamente verso la selva e si perse, 
mentre le nuvole cariche di pioggia diventavano blu scuro. 
Improvvisamente il vento si alzò e gli alberi divergevano dondolando. 
Come se una persona fosse stata tra i rami. Il cacciatore era teso come 
l’arco. 
L’ombra si avvicinò e pian piano emerse la sagoma di una ragazza. Quasi 
ballava per la radura avvicinandosi sempre di più al cacciatore che divenne 
immobile. Lei stava già davanti a lui, le dita fresche toccarono il suo viso 
mentre i loro sguardi s’immersero l’uno nell’altro. In un attimo attraverso 
i ricordi gli passò davanti tutta la sua vita. E anche quella di qualcun’altra. 
Sentì una serenità infinita. Sapeva certamente che la solitudine non 
poteva dargli più nessun’altra tormentata, dolorosamente triste notte di 
primavera. Chiuse gli occhi quando il fantasma pose le labbra sulle sue. Fu 
dolce questo bacio come la pioggia di maggio. 
Quando alzò gli occhi la ragazza non c’era più. Vide solo la sua figura 
allontanarsi nel sentiero. 
Il cacciatore balzò in piedi per correre dietro la ragazza. Ma gli alberi non 
erano più amici, non lo aiutarono, anzi, sembrava che nascondessero 
qualcosa. Lui invece continuava la ricerca sempre più disperato. Prima era 
arrabbiato – soprattutto per se stesso – poi voleva solo essere sicuro di 
non sognare. 
Girovagò molte ore nella foresta o forse solo pochi minuti, quando 
qualcosa si era mossa tra i rami. Involontariamente posò le mani sull’arco. 
Tese l'orecchio. Silenzio. Era solo il vento. 
Poi di nuovo provenne qualche rumore, ma stavolta da un’altra direzione. 
Si guardò intorno e prese una freccia. La volta seguente lanciò subito la 
freccia verso la voce. 
La freccia scivolò insolita sotto il fogliame. Volava e volava, poi giunse al 
bersaglio. Il cacciatore con gli occhi riusciva a seguire a malapena il volo, 
ma andò avanti, facendosi strada da sé. Aspettò che si muovesse 
qualcosa, un animale, un uomo oppure la ragazza dalla radura, chi forse 
non era stata una visione. 
Ma non ci trovò nulla. 
La freccia giaceva sulla riva del ruscello, puntata verso l’acqua. Lui si 
avvicinò e si chinò. In questo gesto vi era tutta la sua umiltà. Poi vide la 
sua immagine riflessa nell’acqua e sentì la stessa emozione di prima, 
provata nella radura guardando negli occhi della ragazza. 
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E allora finalmente capì che non sarebbe mai stato solo perché trovò 
quello che stava cercando. 
Se stesso. 

Traduzione © dell’Autrice 
 

 
 
 
 
Olga Erdős si presenta 
 

   Sono nata nel 1977 a Hódmezővásárhely, Ungheria dove vivo anche adesso.  
   Durante gli studi medi inferiori frequentavo il circolo letterario e spesso 
partecipavo a concorsi di recitazione di poesie e prose. All’età di circa 12 anni ho 
già scritto le mie prime poesie. Durante gli studi del liceo ho partecipato a un 
concorso letterario con un racconto ‘science-fiction’ a Szeged con cui ho vinto un 
premio speciale. Questo racconto è stato pubblicato nel giornale del liceo dove 
più tardi ho intrapreso l’attività di redattrice. 
   I miei primi scritti conservati risalgono al 1997, ma ho cominciato a pubblicare 
solo nel 2003 su un sito letterario nel web: (www.fullextra.hu). 
   Fra i miei scritti ci sono poesie, racconti e qualche traduzione di Daniela 
Raimondi. Le sue poesie spesso basate sulle donne e sulla femminilità, hanno 
fatto grande impressione su di me. E poi grazie a lei ho conosciuto la 
professoressa Melinda B. Tamás-Tarr che mi ha dato la possibilità di far 
pubblicare mie poesie e traduzioni nella rivista Osservatorio Letterario Ferrara e 
l’Altrove.  
    Nel 2006 ho vinto un concorso organizzata da una fondazione del municipio di 
Hódmezővásárhely. 
Il  mio primo libro (poesie e traduzioni) è uscito in luglio 2008 col titolo Résnyire 
tárva (Aperto di uno spiraglio). 
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   Per la trasmissione di R.A.I.3 "GEOeGEO" condotta da Sveva Sagramola e le 
trasmissione "IIl baco del Millennio" sulle frequenze di Radio R.A.I. 2. 
   Berlino, 2 dicembre 2007 in un radio documentario che prende spunto dalla sua 
vita e dalla sua opera ("missione bellezza"), scritto da Christian Försch (scrittore e 
giornalista tedesco), per le frequenze della Kultur-radio rbb (emittente nazionale 
radiotelevisiva tedesca).  
   Berlino, 6 giugno 2008, rappresentazione teatrale dello stesso nella cattedrale 
di Berlino, (voce narrante Tilmar Kuhn attrice protagonista Petra Kelling, regia di 
Nikolai von Koslowski.) A fine rappresentazione viene tenuto un concerto "live" di 
poesie e canzoni con Riccardo Cappelli alla chitarra. 
   Berlino, 22 ottobre 2008, al radio documentario viene assegnata una 
"nomination", che consentirà all'autore, e alla produzione, di accedere alla finale 
del Prix Europa 2008.  
   È uscito un CD musicale che è stato allegato al libro: "Fiüma" , (poesie e canzoni 
in dialetto lombardo/mantovano, con oli, disegni e fotografie - della stessa 
autrice - relative al Po e alle "tematiche" della donna).  Il libro è stato edito nel 
2009. 

 
 

HOLLÓSSY TÓTH KLÁRA (1949) 
- Győr (H) - 

Verde danza 
(ZÖLD TÁNC) 

 

Albeggia. S’aprono i petali, 
gli alberi, i cespugli, i fiori e le foglie 

narrano i segreti ed i sogni 
i brusenti venti vorticosi. 

 
La primavera brioso minuetto danza 
offrendo silente piacere all’incanto, 

danza che rallegra l’esistenza, 
spalanca la porta del rinnovamento. 

 
Sorride il sole, scintilla la luce, 

gioca, volteggia e passa librando, 
splende felice nello spazio bianco argentato  

il nastro tessuto di verde dorato. 
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Nel mulino del tempo  
(IDŐMALOMBAN) 

 
L’occiduo sole languisce in veste regale,  
splendore che affida all’etereo specchio 
e, fluttuando nell’infinito di luce e faville, 
s’oscura dietro quel vespertino telo. 
 
Mentre brillare fa granelli di scintille, 
imperlato sulla pace discesa fiammeggia, 
salutando si congeda dalle distanti stelle 
col fresco degli aromatici venti volteggia. 
 
Sulla cupola del cerchio azzurro gli onori 
brillano chiamando l’attimo a fermarsi 
e, ordinatamente, raccolgono colori  
mentre, sulla riva, la rugiada s’ estende.  
 
Gli azzurri di pace sorvolano su angeliche ali, 
con zelo e immenso fervore recitano la litania, 
vagheggiano la tremula creatura  
tingendo violette di lillà sbiadite.  
    
Congeda il paesaggio obbediente 
l’incanto cullando luce nel segreto viola-quiete,  
nella pace dell’immortalità smarrita 
vigila l’Eternità dal soave mulino del momento*.  
 
 
 

*  N.d.T.:  Nel senso del tempo.  
 
 
 
 
 
 

Qanto!... 
(MENNYI!...) 

 
Quanti sono i lutti, i dolori e la rabbia  
in questa colorita trasformazione, 
del cielo stellato nella sfuggente visione 
l’assordante ed ansante essere s’allevia. 
 
In questo profondo, pacato silenzio 
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la luce sparsa sembra puro oro, 
nel silenzio dell’ombra dell’olio dorato   
tanti rochi taciti sogni si agitano.  
 
Nelle vicissitudini a noi addossate  
quanti tormenti, idee dolorose, 
negazioni, frodi, cose non volute,  
ma gratuite, si trovano ovunque! 
 
Quanta solitudine nella compagnia,  
quanta volontà sprecata viene sciupata 
nel travaglio forzato per venir alla luce, 
eppure l’albore non sta per arrivare. 
 

Traduzioni © di  Melinda B. Tamás-Tarr 

 
 
 

JÓKAI ANNA (1932) 
- Budapest (H) - 

 

L'angelo di Reims  
(REIMSI ANGYAL) 

 

Sta là nell'angolo stretto del portone con le ali 
ancora tese dal viaggio. 
«Eccomi» - dice alla statua dell'uomo mutilata lì 
accanto. E sorride civettando col musetto come se 
si facesse scoprire dopo un lungo gioco a 
nascondino. L'uomo è offeso. Sulla sua fronte si 
notano tre rughe profonde e non guarda neanche 
l'angelo. Forse non lo sente neppure. Guarda 
avanti, sulla terra, socchiude le palpebre gonfie, 
disperato. «Non ne posso più» - dice nonostante che sia un santo. La 
nicchia gotica si estende sopra di loro. Le dita affilate cercano la ragione 
che si sta allontanando. È già l'autunno ma le trine di color giallo son 
ancor più freddo. Si rifugiano qua gli hippy; una scatola vuota di conserva 
rumoreggia mentre sta rotolando giù dagli scalini; il pesce al pomodoro 
schizza le pietre. Jean-Baptiste tira fuori la sua pipa, il fumo s'imbatte nel 
viso dell'angelo. Louise ride. Piace a Jean-Baptiste: «Lo affumichiamo da 
qui.» Strofina le dita sporche nel piede dell'angelo. Il pomodoro brilla 
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come sangue. «Dov'eravamo ieri?» - chiede Louise e si copre con la 
maglietta decorata coi fiori neri tirandola fino alle caviglie. «Non è 
indifferente?» Jean-Baptiste si risiede accanto, toglie le calze e strofina i 
piedi nudi contro gli spigoli della scala. «E dove andremo da qui?» «Non 
domandarmi - risponde il ragazzo  - a chi domanda la gente gli risponde 
delle bugie». La ragazza alza le spalle e si stende sulla scala al rovescio, 
con la testa in giù. «Questo è il nostro angelo - dice improvvisamente -, 
guarda i capelli». È vero, sulla fronte e dalle orecchie le ciocche 
morbidamente cadono. Jean-Baptiste  sta facendo le frange sull'orlo dei 
pantaloni. «Noi non abbiamo l'angelo.» «Io ho una volta pianto» - dice 
Louise  apparentemente in modo illogico. Il ragazzo cerca qual cosa nel 
sacco rotto. Prende la bottiglia arancione a fibbia. L'offre  alla ragazza, 
beve un sorso. È mattina, Jean-Baptiste fa la pipì dai piedi dell'angelo che 
come un ruscello scorre in giù. «Anche noi creperemo» - dice Louise. 
«Non ce ne accorgeremo.» Jean-Baptiste intreccia i capelli.. «Noi  non 
produciamo dei dolori. Il nulla è contento di nulla. Tu lo capisci?» Una 
macchina chiusa, una Mercedes passa davanti alla chiesa poi scompare a 
sinistra. «Chi è intelligente? - chiede Louise - colui che assume un 
atteggiamento senza scopo o chi nega ed inventa la scatola di latta a 
quattro ruote?» «Porci - Jean-Baptiste sputa -, ma tu non domandare.»  La 
macchina blù profondo ritorna dal lato destro e frena davanti alla 
scalinata. La porta segreta s'apre ed il capo famiglia scende. La bionda 
barba curata inghiottisce le labbra. Aiuta la moglie nel scendere. Anche i 
capelli della moglie sono biondi, lineari, tagliati con precisione, tutte le 
ciocche di capelli hanno la stessa lunghezza ed arrivano fino alla metà 
della schiena. Anche le figlie sono bionde: due bambine. Indossano un 
cappello bianco di cotone fissato con un nastro blù  sotto il mento. I loro 
denti sporgono un po' avanti, questo le dà un aspetto curioso. «È pure 
questo» - dice Klaus. S'incammina, la signora e le figlie si mettono in coda 
dietro di lui. La barba di Klaus si sbandiera come uno scudo. Evitano Jean-
Baptiste e Luoise, pure gli sputi, la salsa e lo stagno della pipì mentre di 
nascosto gettano uno sguardo verso loro. «È triste. Ehi, che triste» - dice 
Hilde e sistema il suo cappellino bianco. Jean-Baptiste e Louise fanno la 
linguaccia al massimo della lunghezza, ed emettono dei suoni da pecora. 
«Perché hanno fatto così?» - chiede Hilde. «Così esprimono il loro essere 
animalesco - dice Klaus - e tutto il loro disdegno per ogni cosa che elogia la 
grandezza dell'intelletto umano La scalinata della cattedrale su cui 
camminiamo è un esempio pregnante del puro gotico…» La bimba più 
piccola con cappello bianco guarda Jean-Baptiste e Louise di nuovo con 
meraviglia. S'inciampa nell'ultimo gradino della scalinata. Il padre se ne 
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accorge e per avvertirla, senza collera preme il pollice tra le costole della 
bambina. «Ahi! - grida di dolore un attimo la ragazzina ed entra 
disciplinata nel buio. «Li sterminiamo? Tutti questi?» - chiede Luoise. Sta 
lanciando delle carte piccicose dal sacco. «Sciocca. Deridili. Lo vedi - indica 
verso l'alto - anche quello ride di tutto». Con una mano raggiunge il 
ginocchio dell'angelo, lo palpeggia intorno poi prendono il sacco, se lo 
trascinano dietro sé perdendosi nella polvere. Klaus guarda con gli occhi 
socchiusi nella luce, chiude il libro di guida. «La ricchezza della navata 
laterale gareggia con quella della trasversale - dice -. Sbrighiamoci, Hilde. 
Ce ne sono ancora altre tre.» «Klaus - la signora si ferma al fondo della 
scalinata, le due figliole le sono accanto e leggermente si appoggia a loro - 
qui ci dovrebbe essere un angelo. Un angelo qualunque… - continua 
insicura nel silenzio - così dicono i libri.» «È un'affermazione tradizionale. 
Si abbondano di angeli. È la caratteristica della chiesa medioevale» - 
risponde con tono professorale. «Ma questo è un altro angelo… è 
particolare… » - dice Hilde e si regge al sottile collo delle bambine. Klaus la 
guarda severamente. «Tutti gli angeli sono uguali. È un ornamento banale. 
Non ti capisco, Hilde.» Hilde ritenta, fa un passo indietro sulla scalinata. Le 
bambine non la seguono, si fermano. Klaus è già dalla macchina. È 
spaventosa questa disgregazione, la sbrecciatura dello spigolo. «Vengo, 
Klaus» dice e si siede nella macchina con la gonna sistemata liscia. «Dove 
andiamo ora, lo sai?» «Non ti capisco, Hilde» - ripete l'uomo. Infila le mani 
nei guanti traforati, accende il motore. «Siamo arrivati da Metz ed 
andiamo attraverso Parigi direttamente a Chartres. È chiaro?» Le bambine 
stringono il nastro sotto il mento. Hilde fa un cenno col capo, i suoi capelli 
le cadono sul viso mentre la vettura balza un po' in avanti. 
«Sono in ritardo» - ansima la signora Chouchou e col bastone  picchia il 
lastricato cinque volte. «Sento che qui mi daranno qualcosa. Lo sento» 
Suole stare sempre presso il portone laterale. Gli stranieri pensano che 
tenga la scatola d'argento in nome della chiesa. «Cara Madonna mia, 
aiutami!» - dice all'angelo. «Che giornata, cara Madonna mia! Tu riesci a 
sistemare tutto. Adesso dove corro? Piuttosto al cinema?  Cara Madonna 
mia -  dice all'angelo  con caparbietà - ti chiedo soltanto due settimane di 
tempo sereno, così avranno voglia di venire… Porta coloro che hanno e 
danno! Per te questo è niente.  Vedi, io credo in te, in cambio tu mi 
sistemi… Aiuta i tuoi fedeli e non i nemici, sii carina, sii intelligente cara 
Madonna mia!…» alita un bacio sulla mano incrociata in preghiera e lo 
passa sulle pieghe del vestito dell'angelo. «Il sorriso non basta - dice con 
un leggero rimprovero - questo lo puoi ammettere.» Si appoggia sul 
bastone, osserva la via principale; il sole le raggiunge gli occhi, la scatola 
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d'argento lo riflette, suoni di Morse vibrano nell'aria. «Cosa? - dice la 
vecchia - Devo andare dove sono esposti i gioielli d'incoronazione?» 
Diventa più agitata. «Potrò farlo. Ma se di nuovo mi mentirai sarò 
arrabbiatissima» prima di scendere col bastone dà un colpo ai gradini 
della scalinata. Nel cielo nuvole giganti s'accumulano e piove per molte 
ore. Piove tanto forte come in primavera, cadono le gocce diagonalmente, 
il guardiano della chiesa chiude il portone. 
Dalla strada, con la cartella dei disegni, Marcello corre su, sotto l'angelo e 
si appoggia al muro. La pioggia lo raggiunge anche lì, l'acqua accumulata 
sulla pietra della statua raggiunge l'orlo del suo cappello. Correrebbe via, 
cercando di proteggere la cartella dalla pioggia sotto il grembiule a 
quadretti; guarda il cielo, ma invece di esso vede l'angelo, 
improvvisamente vicinissimo. Si meraviglia. Il viso dell'angelo è coperto 
dai sottili raggi d'acqua della pioggia, dalla cavità delle orbite e dall'angolo 
delle labbra le gocce cadono continuamente sul magro petto. «È bello - 
pensa Marcello e lo guarda incantato - sorriso eterno sotto le lacrime 
eterne. Non lo dimenticherò» - promette a se stesso. Porta la cartella 
strettamente sulla pancia mentre sta camminando sul viale alberato 
raffreddato. Poi non piove più. Ma il sole non torna, traspare leggermente 
dal grigio. Arriva un pullman a forma di balena, davanti con una piccola ed 
unica porta davanti. La porticina si apre, la guida scende. Fa un cenno con 
la mano. Tutti scendono in fila indiana, le labbra della guida si muovono. 
Intima anche al conducente a raggiungere la coda. Prende la chiave e 
chiude la porta cura. Gli altri  aspettano mentre egli sistema la chiave nel 
fondo della sua cartella.  
«Si può andare più dentro» dice la guida e gli obbediscono. Una donna col 
fazzoletto sul capo, con una pesante corona di capelli è titubante sulla 
soglia dell'entrata. Vorrebbe appoggiare la mano destra sulla fronte. La 
guida subito si ferma accanto a lei, prende la sua mano destra dal gomito 
e la aiuta cortesemente ad oltrepassare la soglia. Restano dentro a lungo. 
Una donna con gli occhiali da sole legge uno stampato fotocopiato, ogni 
tanto scruta intorno, cerca qualcosa e quando i due - la carta e l'oggetto - 
concordano emette un urlo di vittoria. Tornando dietro passano quasi 
davanti all'angelo. La guida fa cenno col capo, sussurra qualcosa alla 
donna con gli occhiali ed indica con l'angolo della cartella l'ultimo punto 
della lista. La donna vergognandosi conduce il gruppo indietro. Con una 
voce piacevole da contralto ripete tutto quello che si deve conoscere della 
statua. Due persone prendono degli appunti. La guida va avanti in fretta 
ed apre la porticina del pullman a forma di balena. Sta lì finché tutti 
salgono uno dopo l'altro, le labbra si muovono di nuovo. Allegramente 



 

 

318 

trascina il conduttore sul pullman, salta su anche lui con un movimento 
elastico, poi tutti salutano con la mano la piazza vuota. Sta arrivando il 
tramonto e già si percepisce che il grigio diventerà più grigio mentre la 
luce si ritira. Hriszto trascina due  piene valige e sulla schiena porta uno 
zaino di telo. - Magari arrivassi soltanto fino alla chiesa - sta pregando - 
fino a quel misero tempio in rovina. Mi siedo sulle scale tra i musoni 
arcaici, mi riprendo un po', poi via, andrò alla stazione. Il pacco cade con  
un tonfo sulla piastra del pavimento. Hriszto prende il fazzoletto, lo 
stende vi si siede sopra, chiude le ginocchia. Inumidisce con la saliva il 
palmo della mano duro come la cinghia. Diventa agitato. Apre il telo 
ceroso, cerca qualcosa. Si calma, sospira. «Ho sistemato le mie cose - 
pensa soddisfatto - ogni tanto penso che esco dal tempo. Ciò nonostante 
ci sono riuscito.»  
Maria lentamente sale sulla scalinata. Una verde foulard di mussola vola 
dietro le spalle avvolge la crocchia di capelli incanutiti. Sotto s'apre la 
gonna a pieghe come una fisarmonica muta. Ha freddo, con le mani 
incrociate copre il collo, sembra come se con la mano sinistra volesse 
strangolarsi, ma la mano destra volesse impedirselo. «La gente porta con 
sé tutto - pensa, ma lei non ha nient'altro che un sacchettino perlato con 
la chiusura nichelata - sempre tutto in tutti i luoghi». L'angelo si confonde 
col muro, la donna lo guarda incerta, ma vede soltanto il buio concavo. 
Hriszto pensa che Maria sia più giovane. La sciarpa di mussola ed il 
sacchettino perlato traggono in inganno. S'avvicina e posa i suoi tesori sul 
gradino della scalinata. «La tecnica - dice con orgoglio -, la radio. Sech 
Transitor. Verstehen? Six.» 
«Son venuta da casa - pensa Maria -; mia figlia a casa tinge  i suoi capelli 
finti. La figlia di mia figlia rigetta i cibi nutrienti. Il padre di mia figlia 
guarda la tivù e beve la birra». 
«Magnetofono - dice Hriszto e sistema le cose in modo febbrile -, Made in 
Japan. Frist Class… » 
Accende le piccole, sottili torce, s'agita con le mani, ridacchia. Maria 
distratta  fa cenno col capo. «Peccato - pensa - ora è già definitivo: non 
hanno chiuso il mondo. La mia finestra è diventata opaca.» 
Hriszto mostra un paio di forbici giganti schioccandole. «Perfetto… 
perrrfetto…» arrota la 'r', salta balzando sulle lastre di pietra.  
Maria vorrebbe alzarsi quando accendono i riflettori laterali. L'uomo vede 
il viso della donna da fronte, raccoglie le sue cose frettolosamente. 
L'angelo risplende ed il suo sorriso si stende dall'ombra. 
«L'angelo - dice Maria sgomentando - l'angelo.» 
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«'Ein' Engel - Hriszto fa cenno con le mani - nur ein Engel.» Indica il 
riflettore da duemila Watt: «La tecnica… Ja… La tecnica, ja… Aber Engel…» 
- muove la testa dispiaciuto. Ha fretta. Alle ventuno e venti il treno parte, 
prende la coincidenza, a casa. 
La donna resta ancora. Prova a guardare dietro la statua. Poi si allunga, 
stira le dita dei piedi mutilate. Questa luce è furba. Avanza dal basso verso 
l'alto. 
 
 
 

Ragazza col cane  
(KISLÁNY A KUTYÁVAL) 

 
   Il cane impietrito stava accanto alla ragazza, in postura corretta e gli 
occhi simili al vetro. Mancavano soltanto il piedistallo e la targhetta degli 
animali imbalsamati e poteva essere considerato come tale. Però per 
questo  onore  era troppo piccolo, di qualità scarsa ed estremamente 
particolare. 
  Per mostrare qualcosa è sempre meglio un tipo medio di qualità; però di 
quello del livello superiore. Come  questa ragazza che ha ricevuto il nome 
Erzsike¹ e non si sa per quale motivo. Ma è già da diciassette anni   che 
porta questo nome. Ella però soltanto da sei mesi chiama il cane col nome 
Szofi². 
– Perché proprio Szofi? – chiese la madre. 

  Erzsike scosse le spalle e si concentrò soltanto per a prendere il denaro 
per la dose quotidiana del gelato, delle castagne e del cinema. 
– Lo chiamo così – rispose brevemente –, perché Szofi è una donna 

splendida. 
Però il cane era maschio. Ma nonostante ciò Erzsike non trovò il nome 
illogico. 

   – Se sporcherà, lo ammazzo – disse teneramente la madre facendo 
capire di accettarlo. Erzsike lo sapeva molto bene che sua madre non 
avrebbe ammazzato  nessuno: anche le mosche venivano appena cacciate 
via col panno dei piatti che usava per asciugarli, neanche i suoi schiaffi le 
riuscivano bene: a stento sfiorava il berretto, o la larga manica del 
cappotto fatto ai ferri, ma mai il corpo della ragazza. Questa pietà valeva 
anche per gli oggetti: le dispiaceva buttare gli avanzi dei piatti nella 
pattumiera. Spesso stava curva sopra la pattumiera aperta ad osservarli, 
forse aveva anche parlato agli umidi avanzi della buccia di verdura e di 
patate. Proprio per questo motivo conservava tutta la chincaglieria, la 
scatola vuota di pasta,  il pezzo rotto di flanella, figure rotte di ceramica. 
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– Mi dispiace buttarli via nel buio, nel nulla – soleva ripetere. 
Non la guidava il senso pratico, infatti, non le veniva mai in mente il 
pensiero di «forse potrebbe essere utile ancora per qualcosa». Ma al 
contrario: 
   – Questo già non vale nulla – sospirava – ed ora ancora anch’io... poiché 
si è rovinato... 
   Erzsike affermava chiaro e tondo questa strana situazione: 

 – La mamma è tocca – disse ad una compagna di classe, ancora prima 
dell’arrivo del cane. – Da noi si sgretola tutto. Anche il denaro. Perché la 
mamma è pazzarella. 
Però la mamma non era arrabbiata per quest’affermazione della figlia. Le 
piaceva la sua creatura, forse la temeva anche quando le sopracciglia di 
Erzsike si congiungevano al centro. Anche la sua corporatura era robusta, 
perfetta, tutta energia da comandare, i muscoli del polpaccio 
sembravano  una palla di tennis. 
   Già quando stavano davanti al portone si capiva l’inconfondibilmente 
situazione: qui la ragazza sorvegliava il cane. Il cane era un suddito. Ed 
esso – se non dimentica la sua sottomissione –, poteva essere molto 
amato. 
   Szofi fu trovato nella neve. Erzsike proprio mezz’anno fa lo aveva 
scavato dalla neve ove era sepolto. Egli è ora diventato obbediente e 
molto docile. L’obbligatoria gratitudine trasforma anche gli animali. 
  – Non entreremo, finché quell’uomo sta seduto lì... – disse Erzsi al cane, 
nonostante piovevesse. 
   Pioveva fittamente, tutti e due erano  umidi, il guinzaglio freddo 
scivolava dal palmo della ragazza. Szofi aveva ricevuto per Natale questo 
bel guinzaglio di cuoio marrone, decorato da chiodi. Il cane per molto 
tempo non le aveva permesso di metterglielo sul collo credendolo una 
frusta. Alla fine però lo si dovette picchiare ugualmente. Naturalmente la 
madre pianse in quella circostanza. Il suo volto divenne pallidissimo. 
Versava tante lacrime ed il suo corpo grasso a forma di salame divenne 
un unico saccone di lacrime: bastava premere appena, appena e subito 
usciva una goccia di lacrima. 
  – Non far male a quella sciocca bestiola... 
  – Lo educo soltanto.... Szofi, opplà!... Szofi, opplà!... 

Chiedergli di raddrizzarsi su due piedi non era poi un compito così difficile , 
però Szofì non voleva imparare nemmeno questo. Quasi quasi sembrava 
volesse rinunciare anche alla caramella, però alla carne e all’osso 
nemmeno per sogno! Quando brontolerà suo stomaco chiederà il cibo! 
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   – Non riesco neanche a guardarlo! Ha tanta fame... – si lamentò la 
signora. 
– Resisterà per due giorni – disse Erzsike -, anche noi ci siamo riusciti 
quando quell’uomo ha svuotato il tuo portafoglio.  
E quell’uomo ancora ora stava seduto nella cucina. 
   – No, Szofi... non muoverti! Buon cane, non muoverti... Se ne andrà... 
Deve andarsene... 
Il cane saltò subito sopra il bastoncino. Prima mugolò un po’, e poi lo saltò. 
   – Ti voglio bene, Szofi... Ti voglio bene se obbedisci... e se obbedisci 
soltanto a me... soltanto a me... 
Sì, perché Szofi si esibiva esclusivamente per lei, al suo ordine. Non 
accettava cibo da nessun’altro: neanche dalla madre. Gli schiaffi di Erzsike, 
degni dei soldati, gli avevano fatto imparare questo. 
   – A che serve? –  domandò la madre fiaccamente,  era sempre stanca, 
ogni giorno doveva preparare la massa per la macchina per formare 
millecinquecento anatre di plastica di color arancione. Questa quantità era 
la norma giornaliera, la metà di  millecinquecento anatre di plastica. Poi 
venivano incollate ad un tavolo  per creare l’intera figura. Nel suo libretto 
di lavoro come professione vi era scritto: caricatrice, di ciò ne rideva anche 
l’impiegata dell’amministrazione. – Perché l’addestri? Non è un cane da 
circo... 
   – Sei invidiosa perché mi obbedisce! A te lo fa nessuno... hai lasciato che 
quest’uomo pure... 
   – Papà – disse sottovoce la donna -, papà. 
   – Quell’uomo – continuò la ragazza con coerente determinatezza – ha 
chiesto credito su pegno per il tuo cappotto invernale... a causa delle 
carogne! 
   – Cavalli – rispose automaticamente la madre –, a causa dei cavalli... 
   – Carogne. Si dovrebbe trasformarli tutti in sapone. I cavalli sono 
carogne. Un credito su pegno per il tuo cappotto invernale...  
   – Non l’hanno neanche accettato. Lo sai Erzsike che non l’hanno 
accettato... 
   – Allora, dov’è? – La ragazza posando le mani sui fianchi si mise sulla 
porta della cucina a gambe divaricate. Il cane girò intorno alle sue gambe 
prima da destra verso sinistra, poi al contrario. Pensava che anche questo 
fosse un dovere. 
   – L’ho dimenticato sul tram, mia cara... – disse a quei tempi questo 
l’uomo con un largo sorriso e poi annunciò di trasferirsi temporaneamente 
in un posto più adatto in cui  egli non sarebbe stato «ostacolato». 
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Questo era il suo settimo trasferimento. Ed ecco, stava di nuovo seduto 
qui, in cucina. 
   – Deve andarsene... Szofi, lo capisci? Ella non potrà riaccoglierlo... 
Semplicemente glielo proibisco. 
Erzsike odiava quell’uomo. Nonostante egli fosse suo padre di sangue. 
Nonostante egli non l’avesse mai picchiata. Anzi, le parlava sempre con 
dolcezza, ripetutamente le accarezzava il suo capo a meno che Erzsike non 
fosse abbastanza svelta da girarlo dall’altra parte. 
   Egli non aveva neanche bevuto. Altrimenti il suo stomaco l’avrebbe 
subito rigettato. 
   – Non ci sono nemmeno le altre donne – disse la madre una volta ad una 
vicina di casa -, non ci sono donne. Eppure... 
Si lamentava di una malattia ignota che divora l’interno dell’organismo: 
una volta gli facevano male i reni, un’altra volta il cuore, o soffriva per un 
dolore causato da un tumore purulento dell’orecchio che ogni tanto gli 
provocava la febbre e gli distruggeva i nervi. 
Per questo motivo non aveva posto fisso di lavoro, l’appetito però non gli 
mancava. Quando per caso tornava a casa, sempre si inventava qualcosa di 
particolare: pane al burro con zucchero a velo, ricotta di mucca con pepe, 
succo di pomodoro condensato e diluito con acqua gassata. 
Stava seduto accanto al tavolo distendendo le gambe in avanti: 
   – Il vostro gusto è rovinato– disse schioccando la lingua –. Questa vostra 
la vita non è vita...  Se solo una volta potessi riuscirci... vi farò vedere... 
resistete solo ancora... siate coerenti... 
Erzsike ricordava molto bene quel duro inverno quando suo padre non 
tornava neanche una volta, viveva in una camera in affitto, dove l’acqua 
veniva riscaldata da un geyser. Quell’inverno ella dovette accettare un 
paio di scarpe usate e la maestra la interrogò della sua situazione 
familiare: 
   – Che professione svolge tuo padre? 
   – Non lo so. 
   – Chiedilo  alla mamma... 
   – Neppure lei lo sa... 
   – Sono divorziati i tuoi genitori? 
   – No. Soltanto papà non c’è a casa. 
   – Ah... – disse la maestra – Sono separati. Così si dice. Lo confermerà il 
custode del condominio. 
Però neanche lui poteva confermarlo, perché l’uomo non aveva 
annunciato il cambiamento di domicilio. 
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   – Che caos... – sospirò la maestra. – Quanti problemi ci saranno con quel 
certificato sul reddito... 
   Così Erzsi non venne iscritta al doposcuola. 
   Sua madre cercò di assicurare la cifra indispensabile per le spese 
scolastiche. Quanto si poteva, risparmiavano sulla pancia. Però il giorno 
dopo Erzsike non riuscì più a mandar giù la stessa pastasciutta al semolino. 
Da essa già vomitava, nel sogno vedeva sempre dei vermi ostinati di passar 
giù dalla gola. 
   Poi l’uomo tornò a casa per cinque mesi con la licenza di malattia. 
   Una volta il suo cavallo aveva vinto. E allora aveva portato a casa una 
bottiglia di spumante, ma la metà fu sprecato mentre impazientemente 
tentava di tirar fuori i tappo. 
   Sparì nell’ora della mattinata quando Erzsi e la madre si sbrigavano con 
le loro faccende.  
Però egli non aveva portato via più cose di quelle che poteva tenere nelle 
sue mani. Una volta, sotto la giacca, aveva attorcigliato due lenzuola 
intorno al corpo. Erzsike lo vide allontanarsi dall’angolo della strada, ma 
non ebbe coraggio di corrergli dietro perché quella figura le sembrava 
troppo grassa e pensava di sbagliarsi. 
   Inutilmente rimproverò sua madre:  
   – Caccialo via, mamma, lo senti? Caccialo via! Non lasciarlo entrare più... 
   Ma la madre scosse il capo e sospirò: è inutile. 
   E se avesse paura di lui! Macché!  Non lo temeva. È stata una signora 
robusta, anche forte; soltanto con una mano avrebbe potuto respingere 
questa figura magra, malato di clorosi.  
– Forse lo ama – disse una compagna di classe ben informata di Erzsike –, 
le donne amano gli uomini. 
   Ma nemmeno questo. La ragazza li spiava vigile: Si montano qualche 
volta? Macché. Non facevano l’amore.   Era successo soltanto che nel 
periodo del quinto o sesto ritorno, all’alba Erzsi si svegliò da un pianto. 
Non era della madre. L’uomo pianse davanti al letto della donna, in 
mutandine appoggiando le ginocchia contro al bordo del letto. 
   Aveva sentito dire che suo padre fosse un bottaio. Non sapeva 
esattamente cosa significasse. Pensava che fosse una cosa  astrusa, 
superflua ed inutile, come tutto quello che lo circonda. 
   Il suo ricordo più remoto risaliva all’età di quattro anni quando ricevette 
una grande scatola dal padre. Tolto il coperchio vi era una splendida 
bambola con lunghe ciglia, fissata con un filo di nylon, vestita di un abito 
azzurro in una tulla. Ella allungò le braccia per tirarla fuori dalla scatola per 
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prenderla ed abbracciarla gridando il suo nome battezzandola col nome di 
Szofi, ma l’uomo aveva richiuso la scatola. 
   – È bella, vero? – chiese dolcemente. – È la tua. Domani potrai giocare 
con questa. Ed anche con tante altre bambole. Se ci riuscirò. Mise la 
scatola contenente la bambola sotto le braccia e se ne andò, non l’avrebbe 
riportata mai più. 
   – Cagnolino mio – Erzsi s’inchinò verso il cane per accarezzarlo – hai 
freddo, è vero? Fra poco se ne andrà. Se mi chiedi da mangiare, riceverai 
una buona cena. 
   Il cane emetteva un suono. Tremava. 
   Se non lo manderà entro dieci minuti – pensò Erzsike   – li faccio 
attaccare da Szofi. 
   Riversava sul padre il suo odio accumulato in questi lunghi anni. Quasi 
quasi anche sulla madre. 
   Soltanto questo cane era suo. Veramente. Già tirandolo fuori dalla neve 
sapeva perché l’avesse fatto. 
   – Eppure se dovessimo entrare, non farci caso. Lo capisci, Szofi? – tirò 
forte il guinzaglio. Szofi emise un suono con un filo di voce. Erzsike lo 
minacciava con il guinzaglio, Szofi aveva girato il muso da un’altra parte.  – 
Ecco, mi raccomando... 
    Un cane grande e spettinato passava dinanzi al portone in compagnia 
del suo padrone che indossava una pelliccia altrettanto spettinata. Szofi 
desideroso alzava la zampa posteriore, piegata graziosamente in 
ginocchio, col muscolo del collo teso. 
   Erzsike ora lo picchiava leggermente. 
   – Ci mancherebbe altro!... tu porco... 
  Già pioveva intensamente. Dalla grondaia rotta l’acqua le cadeva loro 
addosso. Dentro invece c’era corrente e una voce maschile proveniva 
dolciastra mentre stava raccontando delle barzellette. La madre 
cortesemente tossicchiava ma non rideva. La mamma non sapeva ridere. Il 
suo sorriso e una carta velina attaccata al volto, dietro comunque 
emergeva il telo scuro. 
    –  Erzsike... fiiiiiiglia miiiia... Erzsi... 
    –  Szofi! Quando superiamo la soglia della porta ringhia! Hai capito? Fagli 
vedere i tuoi  denti affilati! Così, Szofi: grrrrr...  
   Szofi faceva la prova ma il mormorio non sembrava affatto spaventoso. 
    – Stupido cane.... così: grrrrr... grrrrr... 
   Stavano seduti alla tavola della cucina nello stesso modo in cui Erzsi  
l’aveva immaginato. Suo padre con noncuranza accavalcava le gambe e si 
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vedevano le calze vistosamente colorate sotto i pesanti pantaloni sporchi 
ma ben stirati. 
    – Figliola mia, ti saluto... come sei cresciuta bene... Avvicinati al tuo 
papino... 
    – Fa puzza qua – disse Erzsi annusando intorno. 
    – Il barbiere –  disse l’uomo toccandosi con le mani il viso liscio appena 
rasato –, ho chiesto inutilmente di non mettermi nessun dopobarba per 
non far restringrere la pelle... E questo cane? Che carino... Come si 
chiama? 
    – Non ha nome – rispose Erzsi veloce –, mamma tira fuori la sua 
polpetta. 
    – Dio mio! – la signora si alzò impaurita per nascondere un piatto sporco 
dalla tavola. – Dio mio! Erzsike, non c’è la polpetta. L’ho data a tuo padre – 
disse facendo anche l’occhiolino implorante.  
    – Tu, gli hai dato la cena del mio cane? – la voce penetrante di Erzsike si 
alzò e sopra gli occhi si contraevano frequentemente le sopracciglia. A 
causa di queste contrazioni andarono tre volte nel reparto di neurologia 
pediatrica. Allora il medico propose il cambiamento d’aria rassicurando la 
madre che intanto il novanta per cento degli adulti è malato di nervi sia 
per questo sia per quello. 
   – Anche i ragazzi? – chiese la signora inorridita.  
   – Sì, anche i ragazzi – rispose il medico. 
   – Erzsike, scusami – tentò di spiegarle la signora –  da ieri è ancora 
rimasto un osso, quello andrà bene al cane. Non ho trovato altro. Non 
riesce a magiare la pasta, i carboidrati gli danno fastidio. 
   – Mia cara, non devi spiegarle! – e l’uomo con allegria stese la mano 
verso il cane. – Mia Erzsike, sei felice di vedermi? 
   Erzsike non gli rispose. Lanciò uno sguardo minaccioso verso la madre. 
   – Hanno divorato tutta la tua pappa, cagnolino mio. Vedi? Divorano 
anche la tua pappa... Forza... Abbaia! Abbaia! 
   Szofi si posizionò accanto alla pattumiera appoggiando pigramente la 
testa. 
   – Sarebbe caso di riscaldare la stanza – disse l’uomo con immutato buon 
umore. – Non è una cosa intelligente star seduti in cucina... assieme ad un 
cane... anche se è un cane carino... Avresti potuto dargli almeno un nome, 
Erzsike... 
   – Non glielo dico! – gridò Erzsike isterica. 
   –  Ecco ad esempio: Gáspár... non è un nome volgare e sta bene ad un 
cane... Con Gáspár una volta ho anche vinto... Gáspár, vieni qua, vieni dal 
padrone... 
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Il cane sollevò il muso. Erzsike lo picchiò forte. 
– Questo è il mio cane! Ha sentito? E non abbia coraggio di chiamare il 
mio cane... 

  – Erzsike – disse l’uomo solennemente –, il cane è attirato dove sente il 
cuore... 
– Lei non c’entra nulla con questo cane! Lei qui è un ospite! 
– Ma Erzsike... – intervenne la madre, lentamente con grande tristezza. – 
È il tuo padre. Sempre lo è. 

   – Ospite! Ospite! – gridò Erzsike. – Un ospite inaspettato... che mangia la 
cena del mio cane... 
   – Erzsike – diminuì il buon umore dell’uomo –, mia cara, dolce bambina... 
lo so che ce l’avete con me... lo so che sei arrabbiata con me... Però io per 
voi faccio di tutto, non come fanno gli altri che si rassegnano alla miseria 
eterna della famiglia...  
   – Bugiardo... dice sempre le bugie... – Erzsike si accovacciò in altezza del 
cane, lo accarezzava, gli scoccava un bacio. – Non ascoltarlo, cagnolino 
mio... 
   – Che intenzione hai? – chiese la donna improvvisamente all’uomo. – 
Dimmelo. 
   – Vuole – mormorò Erzsike al cane – ingrassarsi  con tua  polpetta... 
Mamma, hai chiuso a chiave l’armadio? Lì ci sono i miei nuovi stivali... 
   –  Erzsike –  disse l’uomo e sopra gli occhi anche le ciglia cominciavano a 
prendere il color rosso –, tu chiuderesti a chiave l’armadio davanti al tuo 
padre? 
   – Ti prego – disse la donna – esprimiti: che intenzioni hai? 
   – Mia cara... tutto, ma tutto è possibile... dovevo uscirne soltanto da 
questo mio stato attuale... non lo reggo più con l’anima... trasportare tutti 
quei malati gravi... ed anche la barella è pesante...  
  – Questo posto non è un luogo di passaggio – disse Erzsike di nuovo al 
cane –, e non è neppure un albergo. Però nell’albergo non si alloggia 
gratuitamente. 
  – Perché parla così strano nostra figlia? 
  –  Erzsike è molto svelta – rispose velocemente la donna –, è brava a 
comporre frasi. Il suo stile è stupefacente. Questo l’hanno scritto sul suo 
compito di classe. 
   – Per voi è più vantaggioso se rimango. – disse l’uomo calmandosi. –  
Avete un sostegno in casa! Posso dormire anche su un sacco di paglia. 
   – Io non vado a  dormire nello stesso letto con te    – disse Erzsike alla 
madre    –, e se rimarrà, domani scapperò assieme al cane. 
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   – Erzsike, mia dolce Erzsike – l’uomo voleva toccarla con le mani ma non 
ce la faceva - , parli così con tuo padre ammalato? Con colui che forse avrà 
soltanto qualche mese di vita?... 
   – Non posso buttarlo fuori    – disse la madre -, è invano. Non sa dove 
andare a dormire. 
   – Sei un tapiro... tapiro mamma... 
  Erzsike ancora non aveva mai visto un tapiro ma immaginava l’animale 
come se fosse una bestia nera col corpo viscido, un animale 
continuamente ansimante che non sentisse nulla: né una coltellata, né una 
carezza. Allora perché è in vita?! 
    – Mia cara, tu sei così buona. Come posso ricambiarti tutto quanto? 
Avrò abbastanza forza per questo? – sospirò l’uomo. 
    – Questa non è bontà – disse la donna con voce rauca indirizzando 
questo piuttosto ad Erzsike -, semplicemente non c’è niente da fare. 
– ...però, mi avete amato – improvvisamente gli occhi dell’uomo 
s’inumidirono e con un appiccicoso, sporco fazzoletto asciugò gli occhi.   – 
Mia Erzsike, ami tuo disgraziato papà, non è vero?   
– Io voglio bene soltanto al mio cane – rispose la ragazza. La madre la 
guardò. Non era arrabbiata. Non si sentiva neanche gravemente offesa. 
Ora il suo sguardo era saggio: annuì col capo. 
    – La senti?   – si lamentò dolorosamente l’uomo.   –  Senti che cosa dice 
nostra figlia? Erzsike... Tu affermi di amare di più un animale che... 
    – Diglielo – intervenne apaticamente la madre    –, diglielo Erzsike che lo 
ami di più. 

  – Questo cane è mio. Lo capisce? Senza di me si sarebbe morto. E  mi 
obbedisce! E non mi lascerà... cosa c’è da guardare? 
  –  Ma io vi ho abbandonate?   – l’uomo pianse veramente. Ritorno 
sempre, non ho un’altra famiglia, ma non ho trovato ancora... non ho 
trovato ancora... 
  – Lascia stare, Erzsi – la implorò la madre. Non farlo soffrire. A che 
serve? 
  – Gáspár... piccolo bel cane...Carino, piccolo cane... lo vedi, fanno male 
al padrone... vieni dal padrone... 
  – Non osi chiamare il mio cane!... Non sa neanche il suo nome.... 

    – È un  animale intelligente    – disse la donna    – è addestrato. Soltanto 
Erzsi ha il potere sopra di lui. Non accetta neanche le leccornie da altri. 
    – Fa vedere i tuoi denti: grrrrr...fagli vedere: grrrrr... 
    Il cane indebolito fece vedere le gengive. 
      – Gáspár, vieni qua... 
   Le orecchia di Szofi si erano mosse. 
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   – Non si muove – disse la ragazza con malizia  – , neppure se 
scoppiasse... 
   – Nessuno sa farlo spostare – disse la madre rassicurante -, proprio 
nessuno. Non vale la pena esercitarsi, piuttosto mi faccio il letto sul 
pavimento. 
   – L’uomo singhiozzò. 

     – Non ho nulla da dargli... Non ho neppure delle caramelle... Se le 
avessi... sono sotto piedi, mia cara? Soltanto con una parola devi dirmelo 
e me ne andrò... in piazza... sotto i portici... oppure  mi raccoglierà  
l’ambulanza... 
     Il cane si mosse nervosamente. 
     – Ha paura – disse Erzsi accusandolo –, ha paura dei simili tipi. 
     – È un bel cane... vorrei accarezzarlo... 

   – Erzsike – le rivolse la madre – ordina al cane di tenere il capo fermo. 
Soltanto per un minuto. 
   – È il mio cane! – Erzsike si mise a piangere – Mai! 
   – Crudele. Sei crudele – le disse la donna senza però rimproverarla. 
   – Vorrei tanto accarezzare il suo pelo... Non gli faccio male... soltanto lo 
accarezzo... cagnolino, vieni qua, vieni qua de me... 
   L’uomo congiungendo le mani chiamò il cane. La sua voce appena 
cambiata sottile assomigliava a quella di un bambino piuttosto che  di un 
maschio. Incurvò la schiena ed i suoi occhi luccicavano desiderosi. 
   Erzsike sicuramente stava in piedi sulle muscolose gambe divaricate. Il 
cane si alzò e si scosse più volte. 
  – Accuccia! – gli ordinò Erzsike con la voce tagliente. 
  Il cane si sedette nuovamente, poi si rialzò, si scosse il pelo come se si 
fosse appena svegliato dal sonno. 
 Erzsike lo picchiò con la cinghia. 
 – Vieni da me – l’uomo gli mormorò e si piegò avanti sulla sedia, cercando 
gli occhi del cane –, Gáspár, tu cane infelice... vieni dal padrone... vieni... 
Il cane prima volse lo sguardo verso Erzsike, poi all’uomo. Barcollando fece 
due passi avanti. 
– No! – gridò Erzsike terribilmente spaventata ed abbracciò il collo del 
cane: – Non puoi andare da lui!... Io ti ho salvato... Io.... Solo io....  Perché? 
Unico cagnolino mio, ma perché? 
Di tutto questo non capì niente. 
    L’uomo già non disse più nulla. Con il palmo vuoto sporto in avanti 
cercava di stare in equilibrio sul bordo della sedia e canticchiava qualcosa. 
Il cane invece con la pancia appiattita si svincolò dalle braccia di Erzsike ed 
appoggiò il capo sul palmo aperto dell’uomo.  
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   – Buon cane, bravo cane – disse felicemente l’uomo, chiuse gli occhi e 
con ebbrezza accarezzò il soffice pelo.  
   – Vedi Erzsike, non lo mangio mica... – si girò verso la ragazza di nuovo 
spensierato ed allegro. 
   Erzsike indietreggiò fino alla porta e poi, anche oltre. 
   – Crudele. Sei crudele pure tu – disse la donna all’uomo. 
Invece  la ragazza fuori con gesti consueti con forti strattoni tirava il 
guinzaglio. Era intelligente, lo sapeva, dovrà ritornare comunque, adesso 
non potrà neanche nascondersi senza cane. 
 

Da:  Jókai Anna, Az ifjú és a halász, Összegyűjtött Novellák *Il giovanotto ed il 
pescatore, Raccolte di novelle], http://www.pim.hu/ 
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KÉRI KATA/KATE CARRY (1966) 
                                         (Dr. Kéri Katalin) 

                                       - Pécs (H) -  
 

Un uomo sulla spiaggia  
(FÉRFI A PARTON) 

  
   Piove forte. Grigia e triste è la città, le case dai 
muri inumiditi si stringono infreddolite ed il cielo è 
minacciosamente scuro. L'acqua scorre per le 
strade, sono riuscita ad attraversare a malapena da 
un lato all'altro. Indosso un'impermeabile giallo 
perché vi sia almeno qualcosa che con questo tempo desolante richiami 
alla memoria i raggi del sole, la luce solare e l'estate. L'estate, quell'estate 
fattasi lontana da me irrimediabilmente. Essa s'allontana sempre più 
giorno dopo giorno, se però chiudo gli occhi riesco a rivivere di nuovo 
tutto. Vedo ancora lui ravviarsi i capelli neri all'indietro e scuotersi l'acqua 
di dosso. Vedo come di sottecchi egli guarda verso me ad occhi socchiusi, 
con una qualche insopprimibile tristezza nello sguardo. 
   Avevo visto nei suoi occhi questo dolore sin dal primo istante, subito, la 
prima volta che era arrivato in spiaggia. Era un'estate meravigliosa, dal 
sapore di mare, profumata di fiori. La vita danzava gaia tra gli scogli, i raggi 
del sole guizzavano sulle pietre bagnate. L'uomo s'era seduto su un masso 
e guardava fisso in lontananza. Indossava una camicia a quadri, di quelle 
camicie a  piccoli scacchi bianchi e neri che rendono la gente tranquilla. 
Aveva suscitato nel mio cuore sensazioni calde e familiari ed avevo 
trovato stupenda pure la sua pelle abbronzata. Quando aveva guardato 
nella mia direzione la prima volta i nostri sguardi si erano letteralmente 
intrecciati. S'era pure girato leggermente col corpo verso me per vedermi 
meglio. Uno spruzzo d'acqua aveva all'improvviso raggiunto  le sue gambe 
e per questo un sorriso gli era affiorato sulle labbra. S'era alzato ed aveva 
passeggiato molto lentamente lungo la riva così che potessi vedere ogni 
particolare del suo corpo, che con lo sguardo ne sfiorassi ogni cellula. 
Aveva poi scagliato la camicia ed i pantaloni tra gli scogli e s'era tuffato in 
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acqua. Il mare era trasparente e quasi immobile, solo le sue braccia 
fendevano un varco nel tranquillo specchio dell'acqua. S'era adagiato sul 
dorso e, sollevando il capo leggermente, mi guardava. S'allontanava da 
me lentamente senza però staccarmi gli occhi di dosso. L'acqua intorno a 
lui era tornata liscia ed egli galleggiava come una pianta marina 
inverosimilmente lieve e leggiadra. 
   Poi era uscito dall'acqua, aveva pettinato con le dita i suoi fitti capelli 
all'indietro ed aveva scosso il suo corpo, come se si fosse scrollato di 
dosso gocce d'oro a milioni. Egli sapeva che lo guardavo ed aveva teso i 
suoi muscoli un soffio più di quanto fosse naturale. S'era quindi seduto da 
me a quasi un braccio teso, avevo creduto persino di percepirne il respiro.  
   Il giorno seguente era giunto di nuovo e s'era limitato sempre a 
guardare, guardare con i suoi grandi occhi tristi. Aveva acceso una 
sigaretta dopo l'altra e, come aveva un attimo volto verso me la sua larga 
schiena, io ero stata capace solo di pensare quanto fosse indifeso. 
Nonostante il corpo alto e forte egli appariva vulnerabile, versare in 
costante pericolo. Sul suo viso dai lineamenti fini troneggiava sempre 
quell'indefinibile tristezza che genera nelle donne premura ed 
apprensione. Anche nelle ore meridiane più calde era rimasto nei miei 
pressi. Era rimasto per giorni a guardarmi senza però venirmi più vicino 
d'un solo centimetro. Aveva qualche volta sorriso, ma anche allora era 
sembrato triste. Io trascorrevo l'intero giorno a lambiccarmi su chi mai 
fosse quell'uomo, a chi appartenesse, quale fosse l'origine della sua 
grande tristezza. Con l'immaginazione imbastivo su di lui storie sempre 
diverse. Lo vedevo una volta come un uomo che fuggiva dai suoi 
persecutori e che aveva trovato rifugio in questo piccolo golfo del 
Mediterraneo. Un'altra volta lo vedevo come un marito in lutto che aveva 
perduto la sua famiglia. Se però lo guardavo ogni mia fantasia appariva 
inverosimile. 
   Egli se ne stava tutto il santo giorno seduto, qualche volta nuotava, e mi 
fissava sempre. Nulla  era accaduto ad ogni modo oltre a ciò. Non aveva 
parlato, non aveva fatto cenni, non aveva chiamato e mai s'era fatto più 
vicino. Solo i suoi occhi, i suoi enormi occhi tristi gridavano verso me 
implorando e manifestando la sua attrazione. Quando venne il giorno del 
mio ritorno a casa ormai non riuscivo più ad immaginare la mia vita senza 
di lui. Egli faceva parte della spiaggia, del caldo, del fulgore, del profumo 
dei fiori e del  mio cuore. Dentro di me egli ingigantiva rispetto agli altri 
uomini conosciuti in precedenza che con milioni di parole m'avevano 
vezzeggiato, che giurando m'avevano ribadito il loro amore. Io ero 
divenuta sua così, senza m'avesse neppure  sfiorato, e sapevo bene che lo 
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stesso era stato anche per lui. Altro e più questo era che un semplice 
desiderio. Mentre ci guardavamo le nostre anime evadevano dai nostri 
corpi e s'incontravano nell'aria umida e fresca. Quando ogni sera 
muovevo adagio verso l'albergo, non avevo con me la stessa anima che 
tutte le mattine usciva frettolosa per la spiaggia. Portavo pure la sua con 
me, con l'umano e sensibile spirito infinitesimi iridescenti brandelli del suo 
triste intimo maschile, e lo sentivo che recava con sé anch'egli i miei 
frammenti. 
   L'ultima sera avrei voluto accomiatarmi da lui, dirgli qualcosa, ma non 
ebbi il coraggio d'avvicinarlo. Egli se ne stava a guardarmi seduto sotto un 
albero, il suo sguardo era così insistente come se avesse saputo che non 
avrebbe più potuto rivedermi, quasi volesse osservarmi una volta ancora 
per sé, per incidere a fuoco i miei tratti nel suo cuore… 
  Non credo questa pioggia cessi mai. Pioveva pure quando avevo fatto 
ritorno a casa dal mare. Ero partita al mattino presto, ma avevo dovuto 
affrettarmi perché non sarei riuscita a capacitarmi d'incontrare lui. I 
tergicristalli della mia auto non ce la facevano a rimuovere l'acqua che si 
rovesciava dal cielo. Avevo un freddo terribile ed un'indicibile paura. Per 
ore avevo guidato quasi inconsciamente, spesso non sapendo neppure 
ove mi trovassi con esattezza. In qualche modo avevo proceduto per 
istinto sempre verso nord. 
   Quando la pioggia aveva finalmente cominciato a placarsi era ormai 
pomeriggio. Ero giunta nella città in cui vivo ed osservavo l'andirivieni 
della gente. Era smisuratamente tanta ed io invece infinitamente sola. 
Com'ero scesa dall'auto avevo trovato sull'asfalto bagnato, davanti ai miei 
piedi, un sassolino piatto a forma di cuore. Pure senza di quello però 
sapevo già allora che egli era venuto con me e che con sé aveva recato 
pure me. 
   Cammino da tempo immemorabile nel mio impermeabile giallo e mai ci 
sarà ormai un'estate o un inverno in cui con me non avrò il muto uomo 
dagli enormi occhi tristi. 
 
 

Il sogno del fiore di ciliegio  
(A CSERESZNYEFAVIRÁG ÁLMA) 
 

- Che splendida luce vedo! - esclamò sulla cima del ramo alto del ciliegio il 
minuscolo fiorellino. Scosse i suoi piccoli petali stropicciati e si girò  verso i 
raggi del sole nascente. Era il suo primo mattino a questo mondo e si 
guardò intorno stupefatto. 
- Tu chi sei? - chiese alla brezza che gli volteggiò attorno.  
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- Sono la figlioletta del vento, la brezza mattutina che da i brividi - rispose 
al fiore di ciliegio la giovane birichina. - Vengo tutte le mattine ed 
accarezzo i tuoi petali. Sei molto più bello delle migliaia di tuoi compagni. 
Ti si vede già da lontano. 
   Il fiore di ciliegio arrossì leggermente e imbarazzato s'accostò un po' 
l'abito bianco. Non sapeva s'era bello o brutto, non vedeva nessun altro. 
Sbirciò a destra e a sinistra ma nessuno dei suoi fratellini s'era ancora 
svegliato. Sul mandorlo di fronte invece, si dondolavano dei fiori rosa. 
- Che splendidi siete! – li apostrofò il fiore di ciliegio pensando di non 
poter mai arrivare ed essere come loro. 
- Ma cos’hai  da guardare, - gli gridò uno di essi. - non hai mai visto un 
mandorlo? 
- No, - rispose spaurito - mi sono dischiuso solo oggi. 
- Allora richiuditi, non sei certo tu il centro del mondo! – soggiunsero in 
coro anche altri fiori  color rosa. 
-Sì… sì - mormorò con voce sommessa il fiorellino di ciliegio e si volse a 
guardare le nuvole che galleggiavano nel cielo. Le diafane nuvolette 
azzurrine lo mandarono in visibilio. Pur avendole vicine al cuore capiva 
quanto fossero lontane. 
- Portatemi con voi! - le supplicò desiderando volare anch’esso lontano, 
come quelle nuvole che sul loro dorso di riccioli spumosi  egli credeva 
portassero a nuoto nel cielo dei segreti. Il fiore di ciliegio si chiese cosa 
potesse mai esserci dietro le nuvole in quel mondo a lui invisibile. E 
concluse che così lontano, oltre  le  nubi  luminose,  doveva  proprio  
trovarsi  un   mondo uguale al suo, con brezze, con fiori bianchi e rosa e 
con un cielo azzurro… 
Sentì d’un tratto uno strano rumore e vide sopra il suo capo una grande 
ombra scura. Una mostruosa piccola ape roteava ronzando nell'aria. 
- Tu chi sei? - chiese alla sopraggiunta. 
- Sono una piccola ape, vorrei fare un piccolo banchetto tra i tuoi petali.  
- Va bene - disse il fiore e le aprì il suo abito bianco. – Di’ un po’ piccola 
ape, hai già visto tanto del mondo? Quant’è grande?  Ci sono anche altri 
alberi oltre quello del mandorlo? Ed oltre le nuvole, ci sono fiori anche lì? 
E lo sai dove fugge il vento e dove si dirigono le nuvole? 
   - Che piccolo sciocco! - rise la piccola ape e strofinò le sue zampette. - Il 
mondo è grande davvero. Oltre gli alberi finisce il giardino, da lì inizia il 
prato, poi c'è un ruscello. Penso che sia lì la fine del mondo, io almeno ho 
il coraggio di volare solo fin là. Delle nuvole…  sai però che non so nulla, 
ritengo non abbiano proprio niente a che vedere con il mondo. 
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- Ma ve’! - esclamò il fiore di ciliegio. - Che interessante! Io credevo che le 
cose stessero in modo completamente diverso. Ti prego, portami con te, 
mi piacerebbe così tanto vedere il prato ed il ruscello! 
- Non ci penso neanche a portarti! – fece sdegnata la piccola ape 
leccandosi le labbra soddisfatta. – Riesco a malapena a portarmi dietro 
tutto questo polline  - disse, e furente piantò in asso il fiore. 
   Dopo un po’ giunsero delle mosche dalle ali verdastre, ma al fiore di 
ciliegio che si sgolò inutilmente al loro indirizzo non fecero proprio caso e 
si limitarono a zigzagare intorno al mandorlo. Si calarono nei calici dei fiori 
rosa sino a scomparire e schiamazzarono allegramente. Di tanto in tanto 
strani uccelli       scuri transitavano nel cielo ed il fiorellino aveva di loro 
così tanta paura che avrebbe voluto nascondersi, ma quelli lo lasciarono in 
pace. Scese poi lentamente il crepuscolo ed il piccolo fragile fiore raccolse 
infreddolito i suoi petali su di sé. Il mattino  seguente  tutti  i suoi  fratellini 
si  dischiusero  ed  il ciliegio rumoreggiò della loro  vivace conversazione. Il 
fiore che se ne stava però sull’estrema punta del ramo non prestò alcuna 
attenzione a fratellini e sorelline. I suoi pensieri erano altrove, anelava al 
grande prato di cui aveva parlato la piccola ape. 
   Passarono dei giorni in cui il fiore di ciliegio sognò giorno e notte. Un bel 
mattino  si svegliò tanto stanco, ogni petalo gli doleva e non capiva cosa 
gli fosse accaduto. Alla solita ora ecco accorrere la brezza mattutina la 
quale però non gli aleggiò accanto come in altre occasioni ma, presolo per 
mano, lo portò oltre con sé. Al fiore di ciliegio sembrò proprio di sognare. 
Volarono intorno al mandorlo e sorvolarono lo steccato sino al prato. Il 
fiore di ciliegio era tanto felice… Un suo petalo giunse sopra il ruscello, un 
altro ancora provò a raggiungere le nuvole mentre la maggior parte danzò 
intorno ad un cespuglio in fiore. Folleggiarono e ballarono nella 
sfolgorante primavera intrecciandosi felici con i petali fratelli. 
Dei bambini vennero dalla casa correndo incontro alla fresca aria 
mattutina del giardino coperto di rugiada. 
- Guardate, - esclamò una bimba tra loro - come il vento fa vorticare i 
petali del fiore di ciliegio! Tra non molto le ciliegie saranno mature! 
   I bimbi sciamarono verso il prato ed i petali dei fiori come migliaia di 
farfalle svolazzarono intorno ai loro capelli dorati.  
 

 
Fiaba del Natale dei libri  
(MESE A KÖNYVEK KARÁCSONYÁRÓL) 
 

   Una neve soffice, brillante aveva ammantato le strade. Aveva fatto 
anche presa sui rami dei pini ed i  fiocchi avevano intrecciato la danza 
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intorno ai cespugli del giardino. La sera di dicembre era calata di soppiatto 
sul borgo. Tutto si andava lentamente acquietando, si chiudevano i negozi 
e così anche la biblioteca. 
   - Buon Natale! - dissero accomiatandosi gli ultimi lettori che con i libri 
sottobraccio si diressero verso casa. 
   - Buon Natale! - rispose il bibliotecario e smorzò la candela decorata che 
era sul tavolo. Spense la luce nella sala di lettura, si vestì e chiuse a chiave 
la porta dell'edificio. 
Diretto verso casa i suoi stivali affondavano nella neve caduta di fresco. 
   - Sentite quello che dico? - chiese un filo di voce nella sala buia. 
   - Chi è che parla? - chiese un'altra voce. 
   - Sono il 396, dal ripiano superiore - disse il primo. 
   - Puah! Roba di donne! - mormorò una voce più autorevole. 
   - A nome dei libri di cucina io protesto per le dichiarazioni 
antifemministe. Parliamo piuttosto d'altro! - intervenne un grosso, 
sbrindellato,  letto e riletto libro di ricette. 
   - Certo, siccome il bibliotecario sarà in vacanza da Natale a Capodanno, 
avremo tempo a volontà per parlare - soggiunse un libro giallo fresco di 
stampa. 
   - Mah! Potremo allora guardarci fra noi! -  squittì un romanzo d'amore -. 
La polvere ci seppellirà del tutto. 
   - Non fare la leziosa, sorella - disse l'enciclopedia da trentacinque volumi 
-, io sono qui che m'impolvero da decenni e nessuno mi apre. 
   - Nessuno almeno ti deteriora. Presto ti scarteranno ed io avrò 
finalmente il mio posto! - disse un borioso dizionario nuovo di zecca -.  Io 
sono estremamente importante al giorno d'oggi. 
   - Macché, macché, non esagerare! Chi è che studia l'ottentotto 
oggigiorno? - gli chiese ironico un volume di poesie. 
  - Sarebbe meglio che tu tacessi! Non ti ha letto ancora nessuno - ribatté  
il dizionario. 
   -  Ma amici, non discutiamo! Sul proprio ripiano ognuno è importante, 
non questioniamo! - provò a sedare la disputa un vecchio voluminoso 
romanzo biografico. Vi fu un momentaneo silenzio rotto qua e là da 
sussurri sommessi. 
   - Hai ragione, fratellone - disse una guida di viaggi -, non siamo noi i 
nemici di noi stessi, no di certo. Piuttosto lo sono i lettori che mandano in 
rovina le nostre nervature ed alterano la nostra disposizione. Da me, ad 
esempio, hanno staccato una pagina annodata. È pur vero che in vita mia 
ho già viaggiato tanto, ma non ne ho ottenuto alcuna gioia. Hanno 
ricevuto altri una simile ingiuria? 
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   - Come no! - sbottò un intrepido romanzo . - Sono vissuto tanto tempo e 
tante cose mi sono accadute. Sto in questa biblioteca da cinquant'anni e 
sono anche andato in tante case. Quando ero ancora nuovo tutti mi 
volevamo prendere in prestito. La mia copertina era azzurro cielo ed il mio 
titolo vi era impresso a caratteri d'oro. Probabilmente parlo di mare 
poiché i miei lettori sospirano sempre: «Oh, il mare, il mare…!» Ci sono 
stati di quelli che mi hanno tenuto con gran riguardo; una volta mi hanno 
anche riposto in un cassetto profumato, soffice, pieno di fazzoletti. Una 
volta però mi ha preso con sé un ragazzo e lui è stato estremamente 
crudele con me. Ha completamente scarabocchiato la mia splendida 
copertina ed ha disegnato ad l'inchiostro delle cose sulle mie pagine e… 
   - Basta! - lo interruppe a questo punto una raccolta di formule fisiche. - 
Proprio non ce la faccio ad ascoltare ancora ! Si dovette  scartare anche il 
mio migliore amico per una cosa simile.  
   - A me sono successe cose benanche peggiori - disse sottovoce un 
romanzo romantico dalla copertina rosa. - Ad esempio le donne, 
leggendomi, mi hanno sempre inzuppato delle loro lacrime. 
   - Inaudito! - si indignò un libro di animali illustrato -. Ultimamente mi 
hanno utilizzato come sostegno per un pesante proiettore di diapositive. 
Mi si rompeva quasi la schiena. E dire che sono stato tradotto dal tedesco! 
  - La  stessa  cosa vale  per me - disse  una dispensa di sociolo- 
gia -. Io sono americana di origine eppure mi scarabocchiano in 
continuazione. Ogni mia riga è stata ormai sottolineata. C'è chi trova 
interessante una parte di me e chi  un'altra. In ogni pagina sono ormai 
tutto un inchiostro. Il bibliotecario ha osservato un giorno: «Mah, questa 
non si riesce proprio più a leggere!» 
   Fu per un attimo silenzio ed i libri udirono qualcuno piangere. 
   - Chi è che frigna? - chiese l'enciclopedia d'arte. La domanda non ebbe 
risposta.- Chi è? - tornò a chiedere. 
   - Sono io, una copertina  nella pattumiera - rispose una voce dopo un bel 
po' -. Ieri qualcuno ha rubato tutte le mie pagine. 
   - Che titolo hai? - domandò una guida di storia delle religioni commossa 
poiché un'atrocità simile non l'aveva ancora  mai sentita. 
   - Non riesco a leggere la mia copertina, contenevo un'infinità di numeri e 
tabelle, almeno lo credo. 
   - Avresti quindi potuto essere un annuario statistico. Ma a chi mai sarai 
servito? - domandò una raccolta di facezie. Al che  la copertina buttata via 
cominciò a sciogliersi in lacrime ancor più sonoramente. 
   - Prestate attenzione, fratelli - prese la parola uno dei libri di fiabe sin qui 
rimasto ad ascoltare in silenzio -, puniamo i lettori irriconoscenti. Per 
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quando dopo Capodanno verrà riaperta la biblioteca, facciamo sparire 
completamente le nostre lettere. Da qualche parte c'è qui un gran libro di 
magia che sicuramente ci aiuterebbe… Quando la gente ci porterà a casa 
sarà presto sorpresa vedendo che non conteniamo più nulla da poter 
leggere. 
   I libri dibatterono a lungo questa proposta. Neppure per la sera di Natale 
riuscirono a trovare un'intesa, ma per Santo Silvestro l'accordo fu 
raggiunto. 
   La neve era caduta, era caduta sempre più ed aveva completamente 
ammantato la gradinata della biblioteca. Dedita alle feste la gente, presa 
totalmente dai regali e dalla kocsonya1, non pensò neppure lontanamente 
ai libri della biblioteca. Dopo Capodanno ad ogni modo rimasero tutti 
molto sorpresi quando  portarono  a  casa  i libri  presi  in prestito: sulle 
pagine bianche  
non c'era un solo carattere! Anche le illustrazioni e le carte geografiche 
erano sparite. 
   - Cosa accadrà ora? Cosa facciamo? - la gente corse avanti e indietro per 
le strade. Il bibliotecario propose di aprire il grande libro di magia e 
riportare nei libri con un sortilegio i caratteri birichini. Il libro di magia 
rilegato in pelle decorata dal dorso dorato era invece completamente 
vuoto… 
 
   - Come hanno potuto i libri  fare questo a noi?  - vociavano i lettori e non 
si era accorto nessuno che aveva smesso di  nevicare e i ghiaccioli sotto le 
grondaie cominciavano a sciogliersi.    
 
1 

kocsonya : Tipico piatto ungherese invernale a base di lingua, zampa, orecchio e 
naso di maiale in gelatina. (N.d.T.) 
 

TraduzionI © di  Melinda Tamás-Tarr e  Mario De Bartolomeis  
 
 

 
 

LEGÉNDY JÁCINT (1976) 
                          - Gödöllő (H) -  

La sfida 
 (KIHÍVÁS) 
 

           rastrellare le foglie cadute è una sfi- 
          da come accorciare 

         sul ciglio stradale la chioma dei cespugli 
o approdare dalla caviglia del piede d’una donna 
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 al monte di Venere, dove scrupolosamente 
si deve 

far attenzione ai dettagli 
del mezzo, allo scatto del suo movimento 

per non scuoterlo senza ragionamento 
                       come un giardiniere dilettante 

che con le forbici la siepe taglia 
altrimenti i suoi mor- 

si fermerebbero nell’increspatura 
della materia come le di- 

ta impazienti nella sottana e, sgradevol-
mente, 

si fa ferita su una parte a stento evidente 
della terra materna, poi 

restano le forme alle qua- 
li si deve star senz’altro attenti 

quindi assesto le fo- 
glie a forma di cono o di mezzo globo come 
la testolina degli arbusti sempre verdi oppu-

re 
tolte le vesti infine rastrel- 

lo ancora i morbidi fili d’erba perché le 
tenere calugini splendano in ordi- 

ne sensuale, come 
le lanugini sulle cosce 

del marrone colore del terriccio. 
 
 

La notte dei morti  

(HALOTTAK ÉJSZAKÁJA) 
poesia di camposanto 

(temetői vers) 
 
 
 

Per quanto la speranza sia surreale, 
 nel sogno immagino 

il risveglio dei miei defunti, 
 la nonna dai stopposi capelli di canapa 

che verso me brancola 
tra le tombe nel suo scialle con le frange 

 dai nodi di terracotta che 



 

 

340 

pendono come gialle decorazioni 
di plastica e le unghie 
nel buio s’illuminano, 

anche il bisnonno si scioglie 
dalla gelosa morsa  

della terra, sotto il curvo 
candelabro, 

e m’abbracciano ancora con le spalle  
 mentre scende la chioma di luce e le loro imma- 

gini splendono incantate. 
L’inconscio  

dalle sue misteriose bolgie 
ancora richiama i ricordi 

e vedo gli altri defunti 
 che quasi m’ aggrediscono dall’angolo 

dell’umida parcella 
come isterici tifosi. 

Mio nonno sta portando 
un panettone sulla chiassosa bicicletta 

e con vertigine martiniana 
la vicina irene* cade 

tra le mie braccia e mi fa 
rotolare come una trottola, 

fino ai piedi. 
La loro immagine nella notte 

è bizzarro miraggio  
come il collegamento 
televisivo dall’aldilà 

e ovunque 
ondeggianti fiamme  

dei serpeggianti lumini  
vengono ammirate 
anche dalla betulla 

 

*N.d.T.  Il nome è volutamente scritto in minuscolo. 
 

 

L’ombra, che se ne sta andando  
(TÁVOZÓ ÁRNY) 

 

Vedo la spina dorsale con le piaghe 
di mia nonna. Serpeggia come un fiume 
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d’olio sulla pianura 
della schiena e si perde 
tra le colline ulcerate 

delle anche. È un panorama 
infernale. Sul cielo 

il sole della lampadina splende 
e il piumone come una grigia nuvola 

giace all’orizzonte. Come 
un dio angosciato la guarirei 

con le pomate e con la polvere, 
quindi con cerotti miracolosi, 

ma dal bassofondo 
della schiena fino alla nuca 

cancrenose macchie coprono 
la pianura in cui soltanto ascessi 

si moltiplicano inabissandosi 
come l’imbuto delle bombe 
presenti sulle zone di guerra 

in qualche parte le ossa si bucano e da orfani 
sbirciano come bianche lapidi  

nel camposanto. Il sole della lampadina vibra 
spaventosamente. 

M’affanno e tra le dita 
lo straccio disinfettato 
sfugge. Dove il vento 
dei sospiri brulicava e 

le pozzanghere della tiepida pioggia 
del piacere brillavano, 

là il terremoto dell’ultimo sospiro 
attraversa galoppando. Un ombra 

aleggia nella stanza che se ne sta andando. 
 
 

 

   Omaggio d’onore 
    (HÓDOLAT) 

 

prendono  il sole  i   calabroni  sulla  colon- 
na  del  recinto  mentre  il  vento   accarez- 
za  i  petali  dei  tulipani la primavera come  
un’antica  alchimista libera il piacere verde  
dorato  di   tutte  le gemme  a  dal cotogno   
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cadono  le mummie della  frutta e dai vicini  
echeggiano    gli    strumenti       d’industria  
dei     lastricatori    dal    cappotto     sboccia  
il corpo  di   adrienn  con  la  bellezza d’una 

      rivoluzione   il   fiore  del  giacinto  fa cenno 
      di  azzurra  speranza come  la  luce del neon  
      è    finito   l’inverno   a   voi   ragazzi    selvag- 
      gi    un   omaggio  d’onore  per   la   leggenda 

       
 
 
 

Nella pallida luce  
(SÁPATAG FÉNYBEN) 

 

questo volevo nella pallida luce: 
stare davanti la finestra e dietro 

all’armadietto, con la felicità dell’alchimista 
osservare sulla punta dell’albero di noce 

i fiocchi di neve radunati poiché 
l’inverno è adatto per ricor- 

dare quindi approfondirsi nell’anima 
e come se nuotassi sotto il sottile strato  
di ghiaccio ed i miei fianchi incominciano 

a tremare e le immagi- 
ni dei ricordi come pesci paleolitici 

per esempio posso percepire il mio essere da ado- 
lescente nel pomeriggio dello squadriglio 
trascorso tra gi alberi del mio giardino o  
del parco nelle dimensioni sintonizzate  

interpretando da lontano le corren- 
ti postmoderne mentre sulla mia  

nuca il vento più anticamente 
correva come un mistico cheguevara 
e sono stato com’egli dato fino ad  
oggi faccio azioni per il futuro però  
alla leggera con scarponi consumati   
e le pallottole sono le farfalle perciò  

è sicuro che continuerò ad essere 
 un incantevole tenero sen- 

sibile rivoluzionario 
 

Fonte: Központi Zóna, Balassi Kiadó, Budapest,  2006 

Traduzioni © di  Melinda B. Tamás-Tarr 
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MADARÁSZ IMRE (1962) 
- Budapest - Debrecen (H) -  

 

László Németh e la letteratura italiana  
 
I rapporti di László Németh con la cultura letteraria 
italiana meritano la nostra attenzione per molte 
ragioni. László Németh (1901–1975) è uno dei 
massimi rappresentanti della letteratura ungherese 
del Novecento – ma anche uno dei più discussi e 
fraintesi. Németh è una grande figura europea, oltre 
ad essere l’ideologo più importante, forse, della 
corrente che si suole chiamare “nazional-popolare”, 

e questo suo “europeismo” viene spesso dimenticato sia dai suoi seguaci 
sia dai suoi critici. Coloro che accusano Németh di nazionalismo 
dimenticano che pochi autori ungheresi del Novecento, tranne Mihály 
Babits, amavano e conoscevano la letteratura europea (o se vogliamo, le 
letterature europee) come Németh. Così la sua “italianistica” (come la 
chiama Maria Teresa Angelini nel suo saggio1) è interessante anche perché 
dà una dimostrazione concreta dell’armonia o del rapporto dialettico 
felice in Németh fra coscienza nazionale ed europeismo, sintesi, questa, 
ereditata dai padri dell’età delle riforme (reformkor) e in pieno accordo 
con il testamento degli apostoli del Risorgimento, primo fra i quali il 
Mazzini. 
   Németh come “italianista” occupa una posizione particolare fra gli 
italianisti ungheresi. Egli legge i classici italiani con l’ottica dello scrittore 
collega, autore di romanzi e drammi diventati anch’essi classici, alcuni dei 
quali di argomento italiano come il Gregorio VII  ed il Galileo.2 
   Quest’ottica di scrittore apparenta l’italianistica di Németh a quella di 
Babits e Antal Szerb. È dunque quasi doveroso raffrontare questi tre 
grandi italianisti d’eccezione, fra i quali le somiglianze sono altrettanto 
interessanti quanto le differenze. Tutti e tre seguono la grande tradizione 
della saggistica letteraria ungherese moderna iniziata da Jenő Péterfy 
proprio con un bellissimo saggio su Dante.3 Anche la loro storiografia 
letteraria – lungi dall’erudizione positivistica di un Antal Radó – è di tipo 
saggistico, non scientifico-filologico. In realtà di storiografia letteraria vera 
e propria possiamo parlare solo nel caso di Babits e Szerb, autori 
rispettivamente della Storia della letteratura europea4 e della Storia della 
letteratura mondiale.5 I saggi italianistici di Németh non sono parti o 
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“membra” organiche di opere vaste: sono degli scritti singoli raccolti 
successivamente in volumi di saggi come La rivoluzione della qualità (A 
minőség forradalma, 1940),6 Il viaggiatore europeo (Európai utas, 1980)7 e 
Un ultimo sguardo (Utolsó széttekintés, 1968).8 Queste circostanze 
spiegano la frammentarietà dell’italianistica di Németh anche rispetto a 
quelle di Babits e Szerb che pure presentano delle lacune notevoli. Per 
quanto riguarda queste macchie bianche troviamo una coincidenza 
significativa fra Németh e gli altri due grandi saggisti, che poi è una 
caratteristica comune a gran parte dell’italianistica ungherese: essi 
dedicano attenzione all’Umanesimo-Rinascimento e all’epoca che lo 
precede cioè, per semplificare, al periodo che va da Dante fino a Tasso, e 
poi al Novecento, mentre mettono tra parentesi o trascurano 
completamente i secoli intermedi: non solo il Seicento ma anche 
Settecento e perfino – sebbene in forma meno vistosa – l’Ottocento. 
Mentre Babits e Szerb sono per così dire costretti dal genere letterario 
scelto – la storia letteraria – a dedicare qualche riga al Barocco, 
all’Arcadia, all’Illuminismo e al Romanticismo italiano, in Németh queste 
“stagioni” della letteratura italiana sono completamente assenti. E anche 
queste manchevolezze hanno per noi una certa importanza. 
   Ma procediamo con ordine – ordine cronologico cioè, seguendo non la 
successione delle stesure dei saggi (dove le date sono talvolta incerte) ma 
la linea storico-cronologica degli autori esaminati da Németh. 
   Il primo grande classico di cui si occupa – c’è bisogno forse di dirlo? – è 
Dante.9 Contrariamente a Babits e a Szerb, la preoccupazione principale di 
Németh non è quella di caratterizzare storicamente ed esteticamente la 
poesia dantesca, ma quella di esaminare in che modo e misura “l’enigma” 
della Divina Commedia sia stato sciolto da tre interpretatori di Dante 
come dice appunto il titolo del saggio Dante-tolmácsolók: cioè il saggista 
Péterfy, il poeta-traduttore Babits e lo xilografo Fáy. Mettere a confronto 
le interpretazioni dantesche di tre artisti così diversi fra loro è uno dei 
contributi più originali di Németh alla dantistica ungherese. Egli guarda 
con simpatia questi interpreti, anche Péterfy, nonostante il giudizio 
contrario di Maria Teresa Angelini, secondo cui Németh liquida e censura 
di superficialità un saggio così interessante come quello di Péterfy.10 In 
realtà Németh giudica che il saggio di Péterfy sia degno di Dante,11 loda il 
suo sicuro intuito critico12 e dice addirittura di aver trovato in Péterfy 
un’anima gemella nella dantistica. La traduzione babitsiana della Divina 
Commedia è giudicata molto più fedele, meno decadente, meno 
“nyugatos” da Németh che non da altri critici successivi.13 
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   Il saggio di Németh sull’Ariosto – scritto nel 1933 come parte di una 
trilogia intitolata Il secolo sedicesimo e con il sottotitolo Tre saggi da un 
libro in preparazione (a dire il vero mai portato a termine)14 – non è 
inferiore per originalità, anzi è forse il più bello e più profondo saggio di 
italianistica del Nostro. Il saggio di Németh è fino ad oggi l’interpretazione 
ungherese più significativa ed originale del grande poeta del Rinascimento 
e mostra nel contempo non poche affinità con le interpretazioni crociana 
e hegeliana.15 Anche lui, similmente a Croce16 e a Hegel,17 attribuisce 
un’importanza centrale all’ironia, e anche lui l’avvicina a quella di 
Cervantes.18 È interessante il ruolo che Németh assegna al Furioso fra i 
romanzi cavallereschi “sottoletterari” del Medioevo ed il romanzo 
moderno. Anche questa volta dobbiamo avanzare i nostri dubbi sulla 
lettura di Maria Teresa Angelini, secondo la quale il giudizio di Németh 
sull’Ariosto sarebbe tutto sommato negativo.19 Al contrario, Németh 
esalta l’Ariosto come “grande artista e vero poeta dall’intuizione sicura e 
dal gusto puro, creatore di un’opera perfetta”, espressione “del momento più 
felice del Rinascimento”.20 L’unico punto dove mostra un po’ di imbarazzo – 
similmente a Babits e a Szerb21 – è quando si trova di fronte alla esuberanza 
narrativa ad alla trama “irraccontabile” del Furioso.22 
   Siamo invece d’accordo con Maria Teresa Angelini che il modo in cui 
Németh si avvicina al Candelaio di Giordano Bruno è piuttosto bizzarro e 
non dà luogo ad una lettura proficua (vorrebbe adattare questa 
commedia al teatro delle marionette).23 Ci sembra strano inoltre che 
proprio Németh, autore del dramma Galileo, si sia occupato di Giordano 
Bruno solo come commediografo trascurando il filosofo e il martire. 
   Sentiamo anche la mancanza della trattazione del Barocco: sarebbe 
stato interessante leggere l’opinione di questo grande rappresentante del 
protestantesimo laico sull’età della controriforma cattolica. 
   Fra il Seicento e il Novecento l’unico classico a cui Németh dedica due 
scritti brevi e di attualità in occasione di due rappresentazioni teatrali è il 
Goldoni.24 Németh mostra di aver capito solo in parte l’importanza della 
riforma goldoniana del teatro italiano, e anche la sua valutazione sul 
Goldoni è piuttosto riduttiva: in sostanza lo considera uno scrittore vivace 
e divertente ma assolutamente inferiore a Molière. Németh non trova in 
Goldoni, come non trovava molto nell’Ariosto, l’impegno e la serietà del 
messaggio morale: giudizio questo che ci ricorda un po’ quello del De 
Sanctis.25 Questi motivi li avrebbe trovati invece nell’altro grande del 
Settecento, l’Alfieri, nelle cui tragedie avrebbe trovato anche, se le avesse 
conosciute, pure delle affinità con i suoi migliori drammi storici. 
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   L’interesse di Németh per il teatro italiano è documentato – dopo gli 
scritti sul Bruno e sul Goldoni – anche dai due saggi dedicati al Pirandello. 
Il primo, intitolato Il teatro di Pirandello o più precisamente Il palcoscenico 
di Pirandello (Pirandello színpada), 192726 è forse il più bel saggio di 
italianistica del Nostro dopo quello sull’Ariosto. Questa volta è proprio 
vero che Németh guarda con l’occhio dello scrittore-drammaturgo un suo 
collega contemporaneo. Pur apprezzando la “perfezione” della macchina 
teatrale pirandelliana e la rappresentazione della crisi dell’individuo, delle 
idee sulla verità e della percezione dei fatti, in ultima analisi accusa 
Pirandello di essere uno scrittore non ispirato ma del tutto cerebrale, e 
arriva a dire che le situazioni teatrali dei suoi drammi sono degli “astratti 
giochi della mente”.27 Questa condanna abbastanza dura è in accordo con 
quella data dal Croce,28 ma anche con il giudizio di Antal Szerb.29 La 
distanza – o se si vuole l’antipatia – di Németh nei confronti di Pirandello 
è motivata forse dal fatto che Németh come pensatore e scrittore credeva 
sempre fermamente in certi valori assoluti come l’individuo e la verità, e 
quindi non poteva non rifiutare il relativismo etico-antropologico e 
gnoseologico di Pirandello. 
   L’altro scritto pirandelliano – minore per ampiezza e per importanza –, 
quello su Si gira30 – insieme a altri tre piccoli scritti su autori del 
Novecento (Borgese, Papini, Bontempelli),31 sono delle recensioni riunite 
nel Diario critico del Viaggiatore europeo, il che mostra il carattere 
occasionale di questi scritti. Troviamo qui anche dei cenni di 
comparatistica. Németh trova che “il linguaggio di Kosztolányi sia il più 
adatto a tradurre i drammi e i romanzi pirandelliani” essendo Kosztolányi 
“il nostro artista più vicino al Pirandello”.32 E scopre una simile “parentela” 
fra il Rubè di Borgese e I figli della morte (Halálfiai) di Babits.33 
   Più interessanti sono due scritti di italianistica contenuti nel volume Un 
ultimo sguardo. 
   Il Gattopardo di Tomasi di Lampedusa è giudicato da Németh “un 
capolavoro eccezionale, che eleva il suo autore fra gli altri due grandi 
siciliani, Verga e Pirandello”, anzi fra i massimi classici di tutta la narrativa 
novecentesca. Anche il “tradizionalismo” del Gattopardo è valutato da 
Németh positivamente, non senza un accenno polemico ai modernisti 
sopravvalutati.34 
   Ben diverso è il parere di Németh su Italo Svevo, il romanziere 
modernista ricordato più volte insieme con Proust e Joyce ma anche 
insieme con Németh, autore del romanzo di coscienza Orrore (Iszony), 
come egli stesso nota.35 Ma a Németh non sembra che piaccia molto 
questa parentela. Ritiene infatti che Senilità sia un romanzo un po’ noioso 
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e un po’ “angusto”36 e La coscienza di Zeno “il prodotto raffinato di 
un’industria del romanzo”.37 I risultati del connubio sveviano di 
modernismo e freudismo sono per Németh assai discutibili. 
   Il valore degli scritti di italianistica di László Németh non consiste 
nell’originalità delle scoperte o nella profondità delle analisi. Non si deve 
dimenticare che egli non era un filologo né un italianista nel senso stretto 
del termine. I suoi scritti sono, come abbiamo visto, in genere occasionali, 
spesso delle recensioni. Ma in queste piccole opere egli affrontava – e 
spesso in modo nuovo – molti dei grandi problemi dell’italianistica. La sua 
saggistica, che è qualcosa fra la divulgazione scientifica e la “scienza lette-
raria” (Literaturwissenschaft), è originale, in sostanza, per il carattere ec-
cezionale dell’autore, uomo la cui grandezza si sente anche negli scritti 
minori. 
   Due sono i messaggi o le eredità principali di Németh per noi italianisti 
ungheresi. Egli voleva portare i classici italiani più vicino ai lettori 
ungheresi poiché era convinto che la conoscenza della letteratura italiana 
è, o meglio dovrebbe essere, parte essenziale del mondo di ogni persona 
dotata di una certa cultura. È questo un impegno e una fede che 
rappresenta anche per noi tutta una serie di imperativi categorici. E anche 
il modo di scrivere di Németh ci può servire da esempio. Proprio per 
avvicinare i classici italiani al pubblico ungherese egli usava uno stile 
chiaro, vivace, colorito, comprensibile e gradevole per tutti, in netto 
contrasto sia con la pasentezza erudita di certo positivismo letterario (ad 
esempio di Antal Radó), sia con lo stile di alcuni italianisti contemporanei, 
incomprensibile ai “non addetti ai lavori”. Németh era un genio della 
cultura ungherese del Novecento che fecondava tutti i terreni da lui 
coltivati: né l’italianistica rappresentava un’eccezione. 
______________________ 
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Martire, libero pensatore, mistico  
La presenza di Giordano Bruno nella cultura ungherese del 
Novecento 
 
Due caratteristiche principali della fortuna di Giordano Bruno – cioè che in 
essa il mito non ha avuto un’importanza minore della scienza e che la 
figura era importante forse più dell’opera – valgono anche in Ungheria, 
anzi, proprio il rapporto – armonioso, dialettico o contraddittorio – fra 
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queste considerazioni e valutazioni del Nolano ha determinato e continua 
a determinare la sua immagine nella cultura ungherese. Lo dimostra 
anche il fatto che alla formazione di quest’immagine hanno contribuito 
ugualmente libri scientifici e letterari, esaltando ora il martire del 
progresso scientifico, ora il libero pensatore razionalista o addirittura 
preilluminista, ora invece il mistico maestro di una sapienza antichissima 
(o „antiquissima”, per dirla con il Vico). 
   Dal nostro punto di vista „bruniano”, il Novecento ha avuto inizio in 
Ungheria, con un’opera per vari aspetti eccezionale: la monografia 
intitolata puritanamente Giordano Bruno di Samu Szemere (1881–1978), 
pubblicata nel 1917 (nel mezzo del cammin sanguinoso della prima guerra 
mondiale) dall’Accademia Ungherese delle Scienze. Questo volume di 
quasi 400 pagine è ancora oggi il libro più vasto e più profondo in lingua 
ungherese sul Nolano, un vero monumento dell’erudizione positivistica. 
Presenta la sua epoca, la sua vita, e soprattutto la sua filosofia nelle sue 
fonti e nel suo sistema (metafisica, filosofia della religione, filosofia della 
natura, gnoseologia, estetica ed etica) e, infine, la sua influenza sul 
pensiero filosofico europeo successivo. Per Szemere Bruno non è solo „il 
più grande filosofo della nazione italiana”, ma anche il padre e precursore 
dell’intero „pensiero moderno” che è „sviluppo, illuminazione, esplicazi-
one in forma sistematica delle sue idee, delle sue intuizioni, di alcuni suoi 
pensieri fondamentali”.1 
   Al nome di Szemere – accademico fra il 1945 e il 1949, traduttore 
diligentissimo di filosofi europei (Spinoza, Cartesio, Vico, Hegel, Feuerbach 
ecc.) – sono legate le due traduzioni bruniane principali, anzi le uniche 
reperibili oggi: quelle dei dialoghi-capolavori De la causa principio e Uno e 
De l’infinito universo e mondi, pubblicate per la prima volta nel 1914, poi 
varie volte col titolo Due dialoghi (Két párbeszéd).2 

   L’ammirazione per la statura morale, le lotte coraggiose e la morte 
eroica del filosofo, fortissima anche nella monografia di Szemere, è il 
motivo dominante del romanzo biografico-storico dello scrittore – di 
origine transilvana – Ádám Raffy (1898–1961), intitolato con una metafora 
dal significato molteplice Il rogo (A máglya). Pubblicato per la prima volta 
nel 1936, quando il totalitarismo nero e rosso stava dominando quasi 
l’intera Europa, incarcerando, deportando e uccidendo filosofi e scrittori, 
questo libro (diviso in tre parti: La lucerna, La fiaccola, Il rogo) era anche 
un atto di protesta contro la tirannide, in nome della libertà della persona 
e del pensiero. Una funzione in parte analoga doveva assumere nel 1957, 
un anno dopo il soffocamento nel sangue della rivoluzione ungherese 
scoppiata contro lo stalinismo e il dominio sovietico, un altro romanzo 
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(più pallido) di Raffy: Se Giordano Bruno avesse scritto un diario… (Ha 
Giordano Bruno naplót írt volna…).3  
   Ma intanto Giordano Bruno era diventato un simbolo non solo per i 
nemici della dittatura. Il regime comunista lo enfatizzava come 
progressista antiecclesiastico, nemico dell’“oscurantismo religioso”, 
vittima della ”reazione clericale”, come viene testimoniato dal Dizionario 
di Filosofia (Filozófiai lexikon), tradotto dal russo nel 19554, e da due 
antologie. Una intitolata Giordano Bruno, Galilei, Campanella e tradotta 
da un’opera romena curata da C. I. Giulian e I. Banu, l’altra intitolata 
Dialoghi scelti di Giordano Bruno (Giordano Bruno válogatott dialógusai) 
con un’introduzione del sovietico M. A. Dinnik (che cita abbondantemente 
Marx, Engels, Lenin, Stalin e Zdanov) è a cura di noti italianisti ungheresi: 
József Szauder (1917–1975), Miklós Fogarasi (1916–1992), Jenő Koltay-
Kastner (1892–1985) e il già ricordato Szemere. Questo secondo volume, 

pubblicato nel „350 anniversario del martirio di G. Bruno”, offre una 
scelta di brani tratti da cinque dialoghi bruniani e di atti del suo processo, 
in chiave anticlericale, antiscolastica, „antioscurantista”.5 
A cominciare dagli anni Sessanta la figura di Bruno cominciò a essere 
sempre meno politicizzata. Nelle antologie La teoria letteraria del 
Rinascimento italiano (Az olasz reneszánsz irodalomelmélete, 1970) e Il 
manierismo (A manierizmus, 1975) curate da tre grandi professori 
italianisti, Koltay-Kastner, Imre Bán (1905–1990) e Tibor Klaniczay (1923–
1992) il pensiero del Nolano veniva presentato come espressione della 
crisi del Rinascimento che preannuncia le inquietudini del barocco.6 
   In questo periodo è nato l’interesse anche per il commediografo, 
piuttosto trascurato prima. Il Candelaio è stato pubblicato nel 1972 nella 
traduzione di Nándor Benedek (A gyertyás).7 Invece la traduzione del 
grande scrittore László Németh (1901–1975), portata in scena nello stesso 
anno, nel 1972 (A gyertyaöntő) è rimasta inedita e dimenticata per più di 
vent’anni. 
   Anche lo stesso Giordano Bruno è stato piuttosto trascurato fino alla 
metà degli anni Novanta quando è stato curiosamente “ripescato” e 
riscoperto non più come precursore del razionalismo moderno ma come 
l’ultimo custode mistico di una scienza antica, occulta ed ermetica, come 
„mago”: in questo senso la budapestina ”Società Culturale Nuova 
Acropoli” (Új Akropolisz Kulturális Egyesület) sta avviando da anni un vero 
culto del Nolano con convegni, rappresentazioni sceniche e pubblicazioni.8 
   Il culto occulto del „mago” Giordano Bruno – in evidente sintonia con la 
moda irrazionalistica della „New Age” e con una certa “brunologia” anche 
italiana (cfr. Gabriele La Porta: Giordano Bruno, Milano, 1988, 1992 ecc.) – 
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può essere fuorviante soprattutto se non è controbilanciato da studi 
scientifici e filologici seri. Manca, in Ungheria, una monografia moderna, 
scientifica sulla filosofia bruniana e manca la traduzione – completa, non 
antologica – dei suoi capolavori: di tutti i dialoghi italiani (per non parlare 
delle opere latine). È sintomatico che né il quarto centenario della morte 
di Bruno, né il successo internazionale di Sándor Márai (1900–1989) siano 
stati motivi sufficienti per pubblicare in Ungheria il romanzo del famoso 
scrittore Il confortatorio (Erősítő) stampato nel 1975 nell’emigrazione 
americana, a spese dell’autore in pochi esemplari, per cui quest’opera su 
Giordano Bruno è diventata del tutto irreperibile e fantomatica.9 Intanto, 
però, sta per uscire la traduzione del Candelaio fatta da László Németh e 
ritenuta dispersa, ma ritrovata, nel 1994, dalla giovane ricercatrice 
dell’Università di Debrecen, Edit Bagossi, allieva del sottoscritto: verrà 
pubblicata nella collana da noi curata dei Classici Eötvös (Eötvös 
Klasszikusok).10 Si sta traducendo anche De gli eroici furori. La serata 
bruniana organizzata dall’Istituto Italiano di Cultura a Budapest il 17 

febbraio 2000 in onore del 400 anniversario del martirio del Nolano ha 
avuto una vasta risonanza mediatica, anche a causa del “ripensamento” 
della Chiesa cattolica rappresentata, in quell’occasione, dal Nunzio 
apostolico. 
   Insomma, qualcosa, forse, si sta movendo. 
______________________ 
NOTE 
1. Szemere Samu: Giordano Bruno, Budapest, 1917, pp. 168, 201–202. 
2. Giordano Bruno: Két párbeszéd, Budapest, 1970. 
3. Raffy Ádám: A máglya, Budapest, 1936, 1962. 
    Raffy Ádám: Ha Giordano Bruno naplót írt volna…, Budapest, 1957. 
4. Filozófiai lexikon, Budapest, 1955, pp. 110–111. 
5. Giordano Bruno, Galilei, Campanella, Budapest, 1952, pp. 3–51. 
      Giordano Bruno, válogatott dialógusai, Budapest, 1950. 
 6. Koltay-Kastner Jenő: Az olasz reneszánsz irodalomelmélete, Budapest,  
     1970, pp. 356-357. 
      A manierizmus, Budapest, 1975, pp. 144–154, 267–286. 
  7. Olasz reneszánsz komédiák, Budapest, 1972, pp. 207–378. 
  8. Új Akropolisz Kulturális Egyesület: Giordano Bruno (1548–1600), Budapest, 

1996. 
  9. Márai Sándor: Erősítő, Washington, 1975. È stato pubblicato a Budapest, nel 

2002. 
10. Madarász Imre: „Titus íve alatt”, Budapest, 1998, pp. 91–95. 
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Poesia e politica: i vati e il Novecento 
 

La crisi del valore sociale, del ruolo sociale degli scrittori [...] è tanto più 

appariscente perché segue al secolo che ha visto la massima glorificazione 

dello scrittore “civile”, quello cioè che ha una funzione “morale e civile”, 

per dirla col Gioberti, glorificazione incarnata nella figura quasi mitica del 

poeta vate. Mitica anche perché le sue origini risalgono ai tempi mitici. 

Come è noto l’archetipo del vate fu Omero. Ma il termine stesso “sacro 

vate” è foscoliano, quindi ottocentesco (Dei Sepolcri è del 1807), così 

come ottocentesco è il culto di Dante, poeta vate per eccellenza della 

nazione italiana (come ho esposto nel mio intervento al convegno 

dantesco dell’Università Cattolica di Piliscsaba). Come il culto 

ottocentesco di Dante così anche il culto ottocentesco dei vati risale 

all’Alfieri che nel suo trattato Del principe e delle lettere non solo 

contrappone il letterato al principe cioè al tiranno, ma identifica il “libero 

scrittore” con lo “scrittore tribuno” e attribuisce addirittura ai “veri 

scrittori” una missione di demiurghi di “nuovi popoli” cioè di popoli liberi. 

Così lo scrittore nell’età del Risorgimento e del romanticismo diventerà la 

“colonna di nube” di cui parla il Mazzini o la “colonna di fuoco” di Petőfi o 

il “poeta come eroe” di Carlyle, fino al “grande artiere” che “picchia… per 

la libertade” e “per la gloria” come leggiamo nel Carducci definito dal 

Croce (con le parole stesse del poeta) “l’ultimo vate”. 

La crisi dei vati si osserva in modo esemplare nel caso dei due poeti italiani 
che ritenevano di essere, e venivano considerati (sebbene in modi e 
misure diversi), gli eredi del Carducci: il Pascoli e il D’Annunzio. Il poeta 
delle Myricae non ha dato certo il meglio del suo genio facendo il vate 
della guerra libica (La Grande Proletaria si è mossa, 1911). E il D’Annunzio, 
come è noto, da “protagonista” del decadentismo italiano è diventato il 
vate ufficiale dell’“Italia littoria”. 
È uno dei paradossi del Novecento che sia i regimi totalitari di destra e di 
sinistra sia le democrazie liberali hanno contribuito al tramonto dei vati 
tradizionali, ottocenteschi, romantici. 
I totalitarismi moderni non hanno tollerato gli “scrittori tribuni” 
dell’Alfieri. Nelle dittature nere e rosse le vie davanti ai “liberi scrittori” 
alfieriani erano quattro: 
1. Esilio: Aleksandr Kuprin, Ivan Bunin, Corrado Alvaro, Thomas Mann, 
Bertolt Brecht sono gli esempi più famosi di scrittori che, abbandonando 
la Russia sovietica, l’Italia fascista o la Germania nazista, hanno scelto una 
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nuova patria, più libera. Ma il caso più clamoroso ed estremo è quello 
dell’ungherese Sándor Márai (oggi tanto di moda) che, per non vivere 
sotto la dittatura comunista prima terroristica, poi “morbida”, 
condannava se stesso all’esilio più lungo che il Novecento conosca, durato 
più di quarant’anni, fino alla morte. 
2. Esilio interno, cioè resistenza passiva: qui gli esempi più tipici e più 
numerosi sono forse quei grandi scrittori e poeti ungheresi che negli anni 
Cinquanta, durante il regime stalinista di Rákosi hanno tradotto opere 
classiche in ungherese come László Németh o Lőrinc Szabó, hanno scritto 
favole per bambini come János Pilinszky oppure hanno scelto il “silenzio 
eloquente” come Lajos Kassák. (Béla Hamvas, filosofo, saggista e 
romanziere lavorava addirittura come operaio magazziniere in una 
fabbrica di campagna!) 
3. Resistenza attiva, coraggiosa: esempi gloriosi sono l’antifascismo 
culturale del Croce, l’audace lotta contro la censura sovietica di 
Solzenicyn, forse l’ultimo vate di statura mondiale, ma anche le coraggiose 
allegorie storiche dello scrittore transilvano András Sütő sotto la dittatura 
megalo-paranoica di Ceauşescu. 
4. Martirio: che spesso era la conseguenza tragica della resistenza. È una 
delle vergogne indelebili del Novecento il grande numero di scrittori e di 
poeti classici assassinati dai regimi tirannici: Federico García Lorca ucciso 
dai falangisti, Antal Szerb e Miklós Radnóti trucidati dai nazisti, il 
giovanissimo poeta ungherese Attila Gérecz morto nel novembre del 1956 
sotto un carro armato sovietico… Gli esempi potrebbero essere citati 
ancora a lungo. 
Agli antipodi dei martiri troviamo gli scrittori di regime che, per usare 
sempre i termini alfieriani, hanno obbedito all’“impulso artificiale”, 
lasciandosi influenzare dalla “terribile protezione principesca” o, con una 
terminologia più moderna, sono diventati i propagandisti dei regimi 
totalitari, i poeti ufficiali delle dittature. L’Italia mussoliniana aveva fra i 
suoi intellettuali rappresentativi, oltre il già citato D’Annunzio, anche il 
futurista Filippo Tommaso Marinetti e il grande filosofo Giovanni Gentile; 
la Russia sovietica staliniana e post-staliniana aveva come portavoce 
letterario uno scrittore come Ilja Ehrenburg (“modello” della figura del 
poeta Minimus nella Fattoria degli animali di Orwell); mentre in Ungheria 
il propagandista romanziere del kádárismo era il mediocre András Berkesi. 
Ma anche scrittori e poeti grandissimi del Novecento subirono per un 
certo periodo il fascino dello Stato Leviatano: basta pensare a Majakovskij 
e a Gorkij, o a Pirandello, a Malaparte, a Brancati, a Vittorini (diventati poi 
antifascisti). 
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“Il tradimento dei chierici”, secondo la celebre espressione di Julien 
Benda, non era però sconosciuto nemmeno fra i vati o pseudovati dei 
regimi liberal-democratici che al termine “vate” preferivano quello di 
“scrittore impegnato” ed erano per la maggior parte comunisti. Il patriarca 
dell’“engangement”, Jean-Paul Sartre nel 1968 istigava i giovani ad 
abbattere con la violenza il regime parlamentare francese, ed esaltava 
nello stesso tempo Mao Tse-tung, uno dei tiranni più sanguinari della 
storia universale; similmente si comportava in Italia il premio Nobel Dario 
Fo, in quegli anni febbrili. In genere gli scrittori di impostazione marxista 
erano infinitamente più indulgenti con le dittature rosse attuali che con 
quelle nere, scomparse in Europa dopo la seconda guerra mondiale. 
Per fortuna c’erano scrittori occidentali ugualmente nemici di ogni 
tirannia totalitaria e di ogni “tirannia della maggioranza” (per dirla con 
Tocqueville), come George Orwell o Albert Camus, i quali anche se non si 
consideravano vati, erano certamente eredi non indegni dei “liberi 
scrittori” alfieriani e ottocenteschi. 
Credo che il loro esempio sia valido anche oggi. Di fronte a nuovi attacchi, 
anche in alcune democrazie, contro la libertà di parola e di stampa, 
quando taluni manipolatori del passato invocano addirittura la prigione 
per reati di opinione storica, di fronte all’invadenza della cultura di massa 
americana che minaccia di cancellare dalla coscienza delle giovani 
generazioni europee le loro identità europee e nazionali, con le loro 
tradizioni culturali, l’eredità dei vati creduti obliati e ritrovabili solo nelle 
storie letterarie, alla soglia del terzo millennio acquista una nuova e 
straordinaria attualità. 
 
 
 

Italiani e ungheresi nella caratterologia nazionale di Lajos 
Prohászka  

 
È uno dei paradossi della mentalità di noi Ungheresi che mentre ci 
lamentiamo della scarsezza della nostra tradizione filosofica, 
dimentichiamo molti   nostri pensatori illustri. Uno di questi è Lajos 
Prohászka (1897–1963), forse il più conosciuto dei filosofi ungheresi  fra  
le  due  guerre  mondiali. Benché avesse scritto tutta una serie di trattati 
importanti – come per esempio Teoria dell’insegnamento (Az oktatás 
elmélete, 1937) o La morale della vita contemporanea (A mai élet 
erkölcse, 1944) – la sua fama era ed è sempre legata ad una sola opera, 
pubblicata nella rivista Minerva nel 1932–35, e poi in volume nel 1936: Il 
viandante e l’errante (A vándor és a bujdosó). Questo capolavoro di 
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Prohászka e della saggistica filosofica ungherese del primo Novecento ha 
avuto un successo eccezionale, è stato letto da tutti gli uomini di cultura, 
suscitando reazioni positive o negative. De un lato aveva influenzato in 
modo decisivo la storiografia letteraria di un Antal Szerb1, dall’altro lato 
invece conservatori, liberali e nazional-popolari o “populisti” lo criticavano 
con simile veemenza, e fra di loro troviamo anche le grandi figure di un 
Gyula Szekfű2, di un Mihály Babits3 e di un Géza Féja4. Questi critici così 
diversi fra di loro per l’impostazione ideologica, erano d’accordo sul fatto 
che Prohászka guardasse il carattere e la cultura degli Ungheresi 
attraverso occhiali tedeschi che deformavano il suo quadro. Questa critica 
si riempiva di contenuto politico a dominciare dalla fine degli anni Trenta 
ed era diventata un’accusa gravissima dopo la  seconda   guerra  modiale,  
quando  Prohászka   veniva    tacciato dai giornalisti di sinistra come 
prefascista o filonazista. Così ingiustamente venivano giudicate le sue 
simpatie non solo per la Germania, ma anche per l’Italia, infatti – 
continuavano a ripetere gli accusatori incapaci di leggere da un punto di 
vista diverso da quello politico – il Prohászka voleva fornire con il suo libro   
le   basi    ideologiche  per  la  collaborazione  dell’Ungheria con le due 
dittature di estrema destra. Queste accuse false, infondate, da nessuno 
dimostrate pesavano maggiormente che la sua decisa avversione alla 
dittatura e al razzismo del nazifascismo documentata dal suo già citato 
libro, uscito proprio nel 19445. La politica culturale del comunismo 
staliniano, rappresentata dalla figura sinistra di Gábor Tolnai, dopo aver 
privato Prohászka della sua cattedra universitaria di Budapest, lo 
giudicava  “indegno”  anche del suo titolo scientifico- accademico (nel 
1952). 
    L’ultracinquantenne filosofo veniva così doppiamente umiliato: escluso 
dai lavori scientifici, è stato condannato alla passività ed alla miseria6. La 
sua riabilitazione è stata avversata dallo stesso György Lukács (nel 1956) 
che lo giudicava un rappresentante delle “idee di estrema destra”7. Non 
solo il Prohászka stesso veniva condannato al silenzio, ma anche il suo 
nome doveva essere taciuto oppure, al massimo, pronunciato insieme con 
le solite calunnie. Pál Sándor, ad esempio, il filosofo del regime, lo storico 
della filosofia di impostazione dogmatico-marxista lo annoverava fra i 
“filosofi dello Stato” e lo definiva uno dei “quartiermastri” del Terzo 
Reich8. Questa falsa accusa veniva riecheggiata – sebbene in forma più 
moderata – anche da studiosi di gran lunga più seri, come István Sőtér9 o 
György Poszler10. È significativo che una valutazione più equilibrata ed 
imparziale, dovuta a Tibor Hanák, poteva uscire in questi anni soltanto 
all’estero11, così come è simbolico il fatto che la “riabilitazione” di 
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Prohászka poteva aver inizio soltanto nel 1989, anno della caduta del 
regime  comunista in Ungheria, con la piccola monografia di László 
Tőkéczki12. Nel 1990, anno del grande cambiamento di regime, delle prime 
elezioni libere e della formazione del primo governo democratico, è uscito 
finalmente, in edizione “reprint”, il capolavoro di Prohászka A vándor és a 
bujdosó13 (insieme con le due opere già ricordate14) ma veniva accolto 
dall’indifferenza del pubblico. Prohászka è rimasto un filosofo ancora da 
riscoprire. 
   Al di là delle polemiche politiche e delle accuse infondate, è indiscutibile 
che la formazione filosofica di Prohászka è tedesca (come tedesche sono, 
in parte, le sue origini familiari). I due filosofi che influenzarono 
maggiormente il suo pensiero furono Hegel e Spengler (con l’importante 
differenza che mentre sul primo aveva scritto sempre positivamente15, del 
secondo aveva espresso anche delle dure critiche16), la scuola filosofica 
alla quale era più vicino era quella della “storia dello spirito” 
(Geistesgeschichte). Queste filosofie sono state però sviluppate da 
Prohászka in modo originale. 
Egli vuole definire “lo spirito di una comunità nazionale” (“népközösség 
szelleme”), stabilendo un rapporto dialettico fra “comunità nazionale che 
porta lo spirito” e “spirito che delimita la collettività, cioè la rende storica” 
poiché spirito e storia si identificano hegeliamente (“soltanto lo spirito ha 
una storia”)17. La storia dei popoli è determinata da tre fattori: l’“attività 
vitale”, le influenze provenienti dall’esterno e le opere da loro prodotte 
(cioè dai popoli).18 In sostanza ciò che Prohászka cerca è l’individualità di 
una nazione, cioè la sua “forma” come “punto di partenza, portatrice e 
movente comune” di un popolo. “E questa forma è anche la sorte della 
comunità nazionale”19 – scrive Prohászka, precisando che “anche” 
significa pure “non esclusivamente” (come pensava invece Spengler), 
infatti “l’esistenza di una comunità nazionale deriva da un rapporto 
particolare della sorte e della libertà”.20 Questo rapporto “particolare”, 
cioè dialettico, è riassunto così: “Lo spirito oggettivo dal punto di vista 
della sua esistenza è sorte, dal punto di vista del suo significato è invece 
libertà. Come la libertà preannuncia la sorte, così la sorte raffrena la 
libertà. Ma in questo consiste anche l’aspetto tragico della storia, che ogni 
libertà diventa sorte per la generazione successiva. Perciò chi guarda il 
passato, vede sempre i segni della sorte; solo chi vive sente la libertà.”21 
Là dove “sorte e libertà sono inseparabilmente uniti” si parla, sempre 
hegelianamente, di “classicità, in altre parole “di unità del naturale e dello 
spirituale”.22 Questa sintesi nella sua armonia perfetta è stata raggiunta 
soltanto dai Greci23, ma la classicità, in forma meno pura, si trova anche 
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presso altri popoli, soprattutto presso i popoli latini: i Romani, appunto, e 
poi i loro “discendenti”: gli Italiani ed i Francesi24. Invece “i popoli 
germanici” e soprattutto i Tedeschi mostrano “un’ambivalenza particolare 
fra classicità e romanticismo” e completamente romantico è lo “spirito 
ungherese caratterizzato dal conflitto perpetuo con i fatti della sorte”.25 
   Così siamo arrivati alla “caratterologia nazionale” di Prohászka, la parte 
più importante e più vasta del suo capolavoro. Dando “la tipologia delle 
singole comunità nazionali”26. Prohászka sceglie per ognuno un simbolo 
“umano” o “soggettivo” come Spengler sceglieva un simbolo “materiale” 
od “oggettivo” per ogni “ciclo culturale”27. 
   Così il Greco sarà l’“Espressivo” („kifejező”), il Romano l’“Organizzatore” 
(„szervező”), il Medioevale il “Pellegrino” („zarándok”), lo Spagnolo il 
“Don Chisciotte” (“quijotista”), il Francese lo “Stilizzatore” („stilizátor”), 
l’Inglese il “Colono” („telepes”), “l’Italiano l’Umanista” („humanista”), il 
Tedesco il “Viandante” („vándor”) e l’Ungherese “l’Errante” („bujdosó”).28 
   Non solo il titolo ma anche le proporzioni strutturali del libro 
suggeriscono che le parti dedicate al “Viandante” e all’“Errante” (che 
occupano i due terzi dell’opera intera) sono le più importanti. Anzi, 
l’autore stesso dice che i capitoli precedenti sono una specie di 
introduzione.29 Tuttavia fra questi capitoli “introduttivi” il più lungo ed il 
più vicino alle parti principali è proprio quello dedicato all’“Umanista”, 
cioè al carattere italiano.30 La successione dei tre capitoli in questione 
(L’Umanista, Il Viandante, L’Errante) rispecchia una successione logica. Le 
tre figure simboliche, cioè i popoli che rappresentano, nella loro 
successione presentata da Prohászka, si trovano sempre più lontano 
dall’ideale di classicità, sono sempre più contraddittori e problematici, 
sempre più “misteriosi”. La nazione italiana, è, fra le moderne, quella 
giudicata più positivamente da Prohászka. (Nota bene: egli sottolinea la 
fondamentale unità della cultura italiana, al di là del “regionalismo” e 
delle diferenze fra “lo spirito settentrionale e quello meridionale”, e 
questo oggi, nell’età della moda separatistica ha una sua ancor maggiore 
attualità.) Il popolo italiano, sostiene Prohászka citando un’espressione 
felice di Burckhardt, è il “primogenito dell’Europa”, il che significa per il 
nostro filosofo che è, fra tutti i popoli moderni, il più vicino alla tradizione 
antica della classicità. È proprio questo il carattere distintivo degli Italiani, 
“l’aspetto nazionale generale che caratterizza esclusivamente soltanto gli 
Italiani e che dà loro la capacità di rinnovarsi perennemente, e garantisce 
nello stesso tempo al loro spirito una giovantù inesauribile”: la “tradizione 
come esperienza vissuta” o meglio, la “fusione mirabile di esperienza, di 
tradizione e di individualità.”31 Questa è la quintessenza dell’“Umanista”: 
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la capacità di vivere la tradizione, di vivere la cultura, capacità non solo di 
pochi, ma di tutto il popolo, anche dei “membri più insignificanti della 
comunità”32. E questo umanesimo che rende lo spirito italiano 
“imparziale, sereno, tranquillo e bello”33 in cui “sorte e libertà si sono 
incontrate in modo davvero fecondo e irraggiungibile”34 il che, come già 
sappiamo, equivale e dire che la classicità (il classicismo: klasszicizmus) è 
presente nello spirito italiano sempre e senza eccezioni non come 
prodotto storico irripetibile, ma come forza viva, perenne e inesauribile di 
tutta la vita spiritiale”35. Perfino il Romanticismo storico culturale degli 
Italiani, osserva acutamente Prohászka, era sostanzialmente “classicità 
pura, sia nella forma sia nel contenuto”36). Prohászka arriva a dire che gli 
Italiani sono “divini”37,  e comunque, essi “sono oggi il popolo più sano 
d’Europa”38 e rappresentano forse il futuro e la salvezza per tutta l’Europa 
in grave crisi39. 
   Dopo questo inno all’Italia non ci può sorprendere che anche quando il 
filosofo passa ad esaminare la cultura da lui più conosciuta e “sentita”, 
cioè quella tedesca, il punto di partenza sarà dato dai rapporti fra lo 
spirito italiano e lo spirito tedesco, cioè fra l’“Umanista” e il “Viandante”. 
Il Prohászka non esita ad affermare che “senza L’Italia lo spirito tedesco 
non sarebbe diventato ciò che è diventato”40. “Questa influenza 
meridionale è stata decisiva sulla germanità in tre momenti: per la prima 
volta verso la fine del Medioevo quando sotto l’influenza del misticismo 
latino (San Francesco d’Assisi, San Bonaventura) anche la speculazione 
religiosa tedesca è diventata più profonda”, poi durante il Rinascimento, 
attraverso “i contenuti della cultura antica” e infine nel Classicismo 
quando la germanità era attratta dalle idee estetiche ed umanitarie”41, e 
qui l’allusione a Goethe, al suo viaggio in Italia (anche come opera: 
Italienische Reise) è evidente. Ma questa “influenza meridionale” aveva 
prodotto sempre risultati originali; esiste una strada diretta che conduce 
da Mastro Eckhardt a Lutero, dall’erudizione rinascimentale alla scienza 
moderna e dal classicismo alla cultura e alla coscienza nazionali.42 
Evidentemente, “la cultura italiana poteva incantare lo spirito tedesco 
solo perché esso l’aveva avvicinato con animo fraterno”43, sentendolo 
nello stesso tempo anche come “problema eterno”44. Infatti nella 
dialettica (così tipicamente tedesca45) la classicità italiana era una feconda 
antitesi al carattere irrequieto, lirico-titanico, sempre “in movimento”, 
sempre “migrante”, sempre in lotta (anche con la realtà) dei Tedeschi.46 
L’Italia era, insomma, con la sua cultura, punto di partenza e punto di 
riferimento, norma e specchio per la cultura tedesca. 
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   E aveva un significato molto simile anche per la cultura ungherese. A 
questo punto i rapporti delle nazioni caratterizzate da Prohászka 
diventano molto interessanti dal nostro punto di vista. Come egli sostiene, 
molto spesso le influenze provenienti dall’Italia arrivavano in Ungheria 
attraverso la mediazione tedesca.47 Anche questo spiega il fatto che i 
sentimenti degli Ungheresi nei confronti degli Italiani e della cultura 
italiana erano, nella diagnosi di Prohászka, sempre molto simili a quelli dei 
Tedeschi, cioè in essi si mescolavano la simpatia, l’ammirazione e la 
consapevolezza (amara) delle diversità. 
   La nostalgia e l’ammirazione degli Ungheresi per l’Italia nascono in parte 
proprio dalle differenze riconosciute fra i due popoli. È infatti lo spirito 
“imparziale, sereno e tranquillo”, l’armonia “sana” e “divina” della 
classicità che manca, più di tutto, al carattere nazionale degli Ungheresi 
lacerato dal contrasto eterno fra il “finitismo” (finitizmus: la tendenza di 
chiudersi entro limiti creduti sicuri, ma spesso angusti)48 e il “furore” 
(furor: lo spirito “di parte”, la divisione nazionale, le lotte intestine, 
indicati con una espressione del grande poeta Berzsenyi: „visszavonás”)49. 
   Ciò è dovuto al rapporto antitetico delle due nazioni con la propria 
tradizione: gli Ungheresi non hanno quel senso di continuare e di vivere la 
tradizione che è proprio degli Italiani. A causa dei perenni conflitti interni 
ed esterni non c’era la possibilità di un’evoluzione organica e quindi di una 
tradizione unitaria ed ininterrotta, noi dovevamo sempre “ricominciare da 
capo”.50 Questo ha reso altrettanto problematico il rapporto degli 
Ungheresi con la realtà stessa: donde il nostro carattere “fortemente 
affettivo”51, spesso addirittura irrazionalistico che fugge dai problemi della 
realtà52 o nel mondo delle illusioni53 o nel “sogno pigro” della passività 
asiatica54 o ancora in imprese eroiche ma disperate ed impossibili55; più 
spesso si nasconde (“Hungaria abscondita”56) o “erra”, “vagabonda” 
eternamente („bujdosó”57). Insomma, il carattere nazionale ungherese è 
fondamentalmente romantico58, mentre quello italiano era, come 
abbiamo visto, classico. 
   Romanticismo e classicità (o classicismo), proprio nel loro rapporto 
antitetico, sono dialetticamente collegati fra di loro. Ecco la ragione 
fondamentale della grande attrazione che l’Italia e la cultura italiana 
avevano sempre esercitato sugli Ungheresi. Se è vero che la classicità 
dell’“Umanista” era per il “Viandante” tedesco una mèta eterna, perché 
irraggiungibile come un’“idea platonica, l’ombra del mito della caverna59, 
è altrettanto vero che fra il “finitismo ungherese” e l’ordine “tranquillo e 
bello” dello “spirito latino” e italiano c’era sempre una “corrispondenza 
silenziosa, segreta eppure del tutto spontanea, diciamo pure: una 
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parentela esistenziale”60. Nel suo eterno avvicinarsi (e mai arrivare) 
all’Umanesimo italiano l’Ungheria era riuscita a diventare “l’estrema 
pietra miliare”61 della cultura umanistico-europea rappresentata al livello 
più alto dalla cultura italiana. “Lo spirito di Roma è arrivato fino ai Carpazi 
e non oltre.”62 
   La caratterologia nazionale di Lajos Prohászka è una filosofia che 
appartiene piuttosto al regno dell’arte, delle belle lettere che a quello 
delle scienze rigorose. Il suo messaggio sul destino comune degli Italiani, 
dei Tedeschi e degli Ungheresi poteva suscitare, al suo apparire, anche dei 
dubbi e sospetti, ma oggi, in un clima storico-politico del tutto diverso, 
quando si sta realizzando l’unità europea all’insegna della libertà e 
quando, finalmente, questi tre Paesi – l’Italia, la Germania e l’Ungheria – 
sono diventati tutti democratici, l’insegnamento di Prohászka acquista una 
nuova e vera attualità. 
__________________ 
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Letteratura e rivoluzione. Corrado Alvaro e l’Ungheria 
 
Corrado Alvaro e il 1956: il collegamento tra il grande scrittore calabrese e 
la rivoluzione ungherese è difficile, ma forse non del tutto impossibile. 
Apparentemente Alvaro, oltre alla data della sua morte (il 1956, appunto), 
non aveva nulla in comune con la rivolta di Budapest, ma guardando più 
profondamente nella sua opera, e specialmente in una delle sue opere 
(forse il suo capolavoro) troviamo fra di loro qualche rapporto  “segreto”. 
   Il narratore classico del Novecento italiano, morto alcuni mesi prima 
della  “piccola rivoluzione d’ottobre” (come è stata definita dal poeta 
ungherese György Petri) evidentemente non poteva subire la sua 
influenza politica, ideologica, letteraria come molti dei suoi colleghi e 
connazionali. Indro Montanelli, forse il più grande giornalista italiano del 
ventesimo secolo, ha scritto i suoi articoli migliori “in loco”, come inviato 
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speciale della Corriere della Sera e testimone oculare della “morte del 
comunismo”: da questa esperienza decisiva della sua vita e della sua 
carriera ha tratto un dramma (1960) e perfino un film (1961, il suo unico 
sforzo di regista cinematografico “d’occasione”) entrambi intitolati I sogni 
muoiono all’alba. Alberto Mondandori, figlio del famoso editore Arnoldo, 
nel 1957 ha composto e nel 1959 ha pubblicato un volumetto di poesia 
epico-lirica intitolato Canto d’ira e d’amore per l’Ungheria. Ignazio Silone 
già nel 1956 ha tratto l’insegnamento da La lezione di Budapest che gli 
intellettuali occidentali dovevano “guarire dalla nevrosi” del comunismo 
sovietico, seguendo l’esempio degli scrittori ungheresi come Gyula Háy e 
Péter Veres, e non quello dei loro “cattivi maestri” che hanno taciuto o 
addirittura giustificato la tirannide staliniana e la repressione sovietica coi 
carri armati. Italo Calvino sembrava accogliere questo invito: ha 
abbandonato il Partito Comunista Italiano nel quale non solo Togliatti ma 
anche l’insigne latinista Concetto Marchesi ha inneggiato al soffocamento 
nel sangue della cosiddetta “controrivoluzione” anticomunista. 
   Anche se per la ragione ovvia, già menzionata, Alvaro non poteva 
scrivere su questi fatti, quel suo capolavoro che è L’uomo è forte rimane 
uno dei “testi obbligatori” per capire la catarsi dell’autunno tragico di 
Budapest. Il romanzo corradiano aiuta infatti a comprendere contro che 
cosa si erano ribellati i “ragazzi di Budapest” mettendo a rischio e spesso 
persino sacrificando la loro vita giovane. L’uomo è forte è uno dei più 
grandi romanzi novecenteschi sulla tirannide, una grande allegoria del 
totalitarismo moderno, piuttosto di quello rosso che di quello nero. Il 
romanzo di Alvaro può essere accostato alle antiutopie o utopie negative 
del secolo scorso come Noi di Zamjatin, Il mondo nuovo di Huxley e 
soprattutto 1984 di Orwell, ma in parte si differenzia da loro per il suo 
maggiore realismo storico-politico: risente fortemente delle esperienze 
sovietiche di Corrado giornalista che non si lasciava ingannare dalle 
messinscene “potemkiniane” della propaganda sovietica, e in alcuni suoi 
elementi (i processi farsa, le autoaccuse degli innocenti ecc.) non si può 
non riconoscere il terrore staliniano. Ciò nonostante vale la pena di 
rileggere L’uomo è forte alla luce anche del successo mondiale sempre 
rinnovatosi del successivo 1984: i due grandi libri sono accomunati non 
solo dal messaggio politico antitotalitario (a differenza delle satire 
piuttosto antitecnocratiche di Zamjatin e di Huxley), ma anche da una 
serie di motivi più concreti: dalla distruzione dell’amore nell’atmosfera 
della paura e del sospetto mediante i tradimenti coatti degli innamorati 
fino ai grandi dialoghi ideologici fra vittime ed esecutori del potere 
assoluto (Barbara e l’Inquisitore, Winston e O’Brien). Nello stesso tempo 
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dobbiamo vedere anche le differenze fra le due opere: L’uomo è forte è 
meno sanguinoso e, alla fine, più aperto al dubbio. 
   L’uomo è forte è stato pubblicato in Ungheria appena due anni dopo la 
sua prima apparizione in Italia, nel 1940, nella versione del noto poeta, 
prosatore e traduttore István Vas (1910-1991) cristiano, ma colpito dalle 
leggi razziali, uomo di sinistra ma “eretico”. In un momento storico in cui, 
durante la seconda guerra mondiale, l’Ungheria non era ancora entrato 
nel conflitto (proprio con l’URSS), il lettore magiaro poteva riconoscere 
nell’allegoria alvariana il regime di Stalin, o quello di Mussolini, o quello di 
Hitler. Ma dopo che con la presa del potere da parte dei comunisti, alla 
fine degli anni Quaranta, la censura di Rákosi (e poi anche quello di Kádár) 
non ha permesso nuove edizioni del libro, per coloro che lo possedevano 
nella loro biblioteca privata non potevano esserci più dubbi che si trattava 
proprio del comunismo sovietico, che dell’URSS “fabula narratur”. Il “non 
admittitur” della censura comunista ungherese si era rivelato un autogol 
simile all’avvertenza voluta dalla censura fascista in Italia che l’azione del 
romanzo si svolgeva in Russia, “precisazione” che spingeva il pubblico 
italiano a leggere il libro in chiave antifascista come “trascrizione” della 
dittatura del Duce. 
Comunque, l’unico libro di Alvaro tradotto in ungherese (con il titolo 
leggermente modificato in Az erős ember) è ancora oggi L’uomo è forte. 
Non si capisce perché non è stato tradotto e pubblicato Gente in 
Aspromonte che, oltre a essere un’opera apolitica, certamente non 
accusabile di anticomunismo, con il suo realismo lirico avrebbe potuto 
ricordare al lettore ungherese le sociografie letterarie del movimento 
populista (népi írók) fra le due guerre mondiali (di László Németh, Gyula 
Illyés, Géza Féja, Pál Szabó, József Erdélyi, István Sinka). Ad ogni modo, la 
(ri)scoperta di Corrado Alvaro in Ungheria non può non cominciare con la 
ripubblicazione di Az erős ember. L’uomo è forte oggi, nel 
cinquantacinquesimo anniversario della rivoluzione del ’56 sarebbe una 
lettura doppiamente “forte”. 
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MONTRESOR NIKOLETTA 
- Verona, Vr (I) -  

Márai Sándor e i grandi italiani 

 
 Lo scrittore ungherese Márai Sándor nei suoi racconti di viaggio, nei suoi 
articoli ma soprattutto nelle pagine del suo Diario raccoglie annotazioni di 
ogni genere: esperienze personali ed eventi pubblici, le relative profonde 
considerazioni, aforismi perfetti, splendide riflessioni sulla letteratura e 
sul mondo contemporaneo. Soprattutto il suo Diario, scritto per 
cinquant’anni, è uno scrigno molto speciale: si parla infatti di un diario di 
lettura (olvasónapló), un diario in cui sono registrate le proprie esperienze 
di lettura e i relativi pensieri. Quindi oltre a raccontare della gente 
comune, lo scrittore magiaro rievoca i personaggi famosi italiani delle 
epoche passate, mentre cita più raramente i suoi contemporanei. 
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Menziona spesso gli artisti, tra loro specialmente i grandi del 
Rinascimento, ogni tanto uno scrittore e tra i personaggi della vita 
pubblica contemporanea solo Mussolini. 
   Dante è l’unico personaggio prerinascimentale menzionato 
ripetutamente da Márai. Di lui dice che, con San Francesco d’Assisi, 
Michelangelo e Raffaello, è tra i pochi personaggi di natura 
sovraumana.(1) Nel libro Ispirazione e generazione, Márai immortala la 
moglie di Dante essendo stata immeritevolmente dimenticata dal poeta.  
   Qualche volta lo scrittore magiaro menziona Tiziano, Tintoretto e 
Leonardo da Vinci, considerando quest’ultimo artefice di opere che 
“illuminarono il mondo”(2).  
   Tra gli artisti del Rinascimento, così come tra gli artisti di tutti tempi e di 
tutti i generi, è Michelangelo il personaggio italiano di cui Márai scrive più 
spesso e volentieri. Scrive con simpatia di lui come “uno dei personaggi 
più infelici dell’umanità”, che anche verso la fine della sua vita con “mani 
deboli”(3) crea opere come l’incompiuta Pietà di Firenze. Per Márai, la 
Pietà di Roma è uno dei capolavori dell’umanità: “L’umanità non è niente 
– scrive – la gente pure conta poco, anche i Grandi Personaggi contano 
poco, quello che conta è Guerra e Pace, la Divina Commedia, la Pietà, la 
Nona Sinfonia o il Faust.”(4) Rivede la statua di Mosè parecchi anni più 
tardi, durante il viaggio del 1946 a Roma: “Il marmo della statua di Mosè, 
le vene del braccio, i muscoli della gamba, l’intera testa brilla nella luce 
d’inverno, in carne, piena, viva. Solo la mano dell’uomo rinascimentale era 
capace di dare vita alla materia così. No, non è vero, neppure loro, solo 
Michelangelo ci riuscì.”(5) Márai considera Michelangelo il sommo artista 
tra tutti i generi artistici.  
   Nelle pagine del Diario medita sulle opere incompiute, tra cui la X 
Sinfonia mai composta. “Probabilmente – dice – neanche uomini della 
grandezza di Shakespeare o Beethoven sarebbero in grado di comporre la 
X Sinfonia. Forse Michelangelo l’ha terminata, l’ha dipinta. Sospetto che 
lui sia l’unico ad averla potuta fare.”(6) Sempre nel Diario racconta di un 
suo progetto: gli piacerebbe scrivere Il Giudizio Universale in esametro 
ma, non sapendo scrivere in esametro e non essendo adatta al tema 
nessun altra forma, presto ci rinuncia. Con piena approvazione scrive che 
Michelangelo invece ci riuscì: “chinato dalla fatica, col secchio al braccio, 
si arrampicava sulle impalcature pericolose della Cappella Sistina, davanti 
a quel muro enorme e vedeva tutto. Ma lui era Michelangelo.”(7) 
   Nel Diario, a proposito del grande Rinascimento italiano, Márai accenna 
all’umanista fiorentino Poggio e, in poche righe, spiega com’è riuscito ad 
ottenere il rispetto dei fiorentini. 
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   Dei grandi del Rinascimento menziona Marco Polo che, secondo lo 
scrittore, è l’uomo più “completo” dell’epoca. 
   Márai ricorda qualche volta anche artisti che vissero nei secoli successivi 
al Rinascimento ma raramente e con meno importanza. “Questo popolo 
ha dato il meglio di sé nel Rinascimento. – dice in Il Ratto d’Europa – Non è 
possibile mettere al mondo in un unico breve secolo dozzine di artisti come 
Raffaello, Leonardo da Vinci, e continuare così nei secoli.”(8) 
   A cavallo tra il Rinascimento e il Barocco, Márai cita Benvenuto Cellini 
che lo incanta più come scrittore interessante ed universale che come 
orefice. Lo scrittore ungherese trova l’autobiografia di quest’ultimo una 
lettura elettrizzante e sconvolgente, perché narra una vita straordinaria: 
“Vivere, creare, uccidere, incidere linee fini nell’argento o ferire un rivale 
finemente fra le costole, per lui è la stessa cosa, la vita è azione. Questo 
fiorentino vive il ritmo della vita del Cinquecento attraverso le sue opere e 
la sua vita.”(9) 
   Márai non scrive benevolmente dell’architetto barocco Carlo Maderno. 
Passando da Bissone gli torna in mente Maderno, che visse lì, ma di lui 
scrive che “ha costruito davanti alla cupola di Michelangelo quel 
padiglione malriuscito.”(10) 
   Agli occhi di Márai può sembrare che non ci fossero stati artisti italiani 
degni di menzione nel periodo tra Maderno e gli scrittori italiani del 
Novecento. L’unico è forse Casanova che appare come protagonista in La 
recita di Bolzano ma, come afferma anche András Mészáros, qui non si 
tratta del Casanova storico. 
   È strano che uno scrittore così appassionatamente interessato alla 
letteratura come Márai, che si obbliga a leggere quotidianamente, non 
menzioni quasi mai gli scrittori italiani. Nel suo Diario, che in gran parte è 
un diario di lettura, accanto ai nomi di Shakespeare, Goethe, Thomas 
Mann, André Gide, G.B. Shaw e Wilder l’unico scrittore italiano presente, 
con una certa regolarità, è Dante.  
   Nell’antologia Scrittori, poeti, letteratura di Márai non troviamo 
nemmeno uno scrittore o un poeta italiano. Naturalmente, sappiamo che 
Márai legge anche opere  italiane – negli anni dopo il 1948 menziona tra 
gli altri Alessandro Manzoni – ma non sembra colpito da nessuno in 
particolare modo. Secondo lui, gli scrittori italiani non reggono il 
confronto con gli scrittori tedeschi e francesi degli ultimi due/trecento 
anni. Secondo János Szávai, la letteratura contemporanea “occupa un 
posto minore nella critica di Márai”(11), che si limita soprattutto agli 
inglesi e ai francesi oltre al tedesco Thomas Mann. Nel 1946, parlando 



 

 

367 

degli italiani, Márai dice: “Hanno degli scrittori. Ma non hanno lo 
scrittore.”(12)  
    L’unico ad essere presente nel Diario è Benedetto Croce. Durante gli 
anni trascorsi a Napoli, Márai lo incontra ma lo ritiene più interessante 
come filosofo che come scrittore.  
   Oltre a Croce, menziona altri due contemporanei: il poeta D’Annunzio 
che, fino alla morte, avvenuta nel 1938, visse sul Lago di Garda e Luigi 
Pirandello. 
   Per Márai la vita riservata di D’Annunzio è poco autentica, la chiama 
“solitudine isterica” ed “eremitaggio da spacconi”. Nel Diario del 1943 
Márai ricorda l’abitazione di D’Annunzio e la considera di gusto 
stravagante. “Mattinata di agosto a Gardone. Scendo in riva al lago dal 
giardino di D’Annunzio, da questo palcoscenico della pazza ed astuta 
raffinatezza, del caos nauseante della guitteria, della grandiosità 
declamata, della sublimità che spacca i muri.”(13)  
   L’altro contemporaneo che Márai menziona in Ispirazione e generazione 
pubblicato nel 1946 è appunto il drammaturgo Luigi Pirandello. Ne scrive 
con simpatia come l’unico genio assoluto della drammaturgia ma, alla 
fine, trova più interessante la sua personalità rispetto alla sua 
drammaturgia ed alle sue opere. Ricorda con piacere la figura del 
professore che scrive instancabilmente ma che, fino all’età di 
cinquant’anni non riesce ad avere successo per poi diventare il “vegliardo 
miracoloso della letteratura mondiale”(14).   
   Márai non si interessa di politica ma, vista l’epoca in cui vive, soprattutto 
gli anni Trenta e Quaranta, non può non prestare attenzione e 
commentare gli avvenimenti politici europei ed ungheresi. È il Diario a 
testimoniare che segue gli avvenimenti con la responsabilità dell’uomo 
che ragiona e come testimone annota tutto quello che gli sembra 
particolare e caratteristico. Viaggiando nell’Italia degli anni Venti e Trenta 
naturalmente non tralascia il fenomeno Mussolini anche se non menziona 
molte volte il Duce. In Le confessioni di un borghese, lo scrittore ricorda 
quando, nella metà degli anni Venti, abitando a Firenze, ha avuto 
l’occasione di vedere ed ascoltare Mussolini. “Lo rividi alle adunate, dove 
folle in delirio spiavano ogni suo gesto, prima a Firenze, poi a Bologna e a 
Venezia. (…) La sua persona, il modo in cui si presentava ostentavano una 
sorta di invulnerabilità. Quell’uomo aveva introdotto nell’Italia del dolce 
far niente una corrente ad alta tensione. (…) E questa forza emanava da 
un solo uomo: Mussolini. Chi non ha vissuto i primi tempi del fascismo in 
Italia non sarà mai in grado di comprendere il segreto del successo di 
questo movimento. Che cosa può mai significare un uomo? A quanto pare, 
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tutto.”(15) Pur riconoscendo le capacità di Mussolini e la forza della sua 
personalità, Márai non ha mai simpatizzato con quell’uomo e non lascia 
dubbi sul fatto che ritiene Mussolini un episodio, neanche tanto 
importante, della storia italiana. 
   Fino a questo punto abbiamo considerato la prima parte della vita dello 
scrittore magiaro. Dal 1948 con la scelta dell’emigrazione si apre un nuovo 
capitolo della vita di Márai. È interessante leggere sulle pagine del Diario 
come si sono evoluti i pensieri e i giudizi dello scrittore ungherese nei 
confronti di famosi italiani e se le sue considerazioni radicali sono rimaste 
immutate in seguito all’allontanamento dalla sua patria e all’inserimento 
diretto nella vita e nella cultura italiana.  
   È importante comunque precisare che negli scritti di Márai occupa il 
posto più importante la gente semplice come il vicino di casa, l’uomo che 
pulisce le scarpe, l’orologiaio, un bambino napoletano ed altri. 
   Lo scrittore che già da viaggiatore fece ottime osservazioni, durante gli 
anni passati insieme agli italiani, imparando a parlare la loro lingua, ebbe 
la possibilità di conoscere ancora più profondamente il popolo italiano. 
Rispetto a prima, è evidente che Márai presta più attenzione ai 
protagonisti della vita intellettuale contemporanea italiana e scrive anche 
più spesso dei grandi personaggi della letteratura italiana di altri tempi. 
Oltre a questi, nel pensiero di Márai sono sempre presenti anche i pittori e 
gli scultori dell’epoca d’oro italiana. Questo è naturale perché, 
girovagando per Napoli, Roma e Firenze viene sottoposto a continui 
impulsi del genere artistico e deve solo farne tesoro. Lo stare in una chiesa 
di Napoli e l’ammirare gli affreschi di Giotto e dei suoi discepoli diventa 
per Márai l’occasione per esporre la sua teoria del genio.(16) Questa è 
una caratteristica di Márai: citando scrittori e pittori scelti da lui stesso, 
spesso esprime la sua opinione su alcuni aspetti dell’arte che lo 
interessano.  
   Degli artisti del Rinascimento, oltre ai già citati Leonardo da Vinci, 
Tiziano, Tintoretto e Michelangelo, incontriamo anche il nome di 
Botticelli. Márai può ammirare i suoi dipinti nella Pinacoteca di Roma, di 
Firenze ed anche al Museo di Napoli, il Capodimonte. Ci vede una luce 
misteriosa, proprio quella che, secondo Márai, manca alla Gioconda, uno 
dei quadri più famosi del Leonardo. “Questa signora rinascimentale ben 
messa non è affatto misteriosa. Potrebbe essere una signora benestante, 
contenta di vivere in campagna. Nel suo sorriso non vedo il mistero, ma 
piuttosto si rispecchia la luce della sana digestione e dei sani principi 
morali. La luce risplende dal profondo del viso delle donne botticelliane; 
questo viso invece è solo illuminato dalla luce esterna.”(17) Allo stesso 
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tempo, Márai non ha dubbi, per lui Leonardo è un genio creatore 
eccezionale. Oltre a Michelangelo come scultore, in questo periodo Márai 
cita diverse volte anche  Michelangelo come pittore. Seguendo le 
istruzioni di Károly Tolnay, osserva, con la lente d’ingrandimento, i disegni 
e le macchiette di Michelangelo: “Disegnava con una perizia, spigliatezza 
e quiete come quella con cui Dio creava e modellava: senza possibilità di 
sbagliare.”(18) 
   Tra gli artisti barocchi, Márai cita solo il Bernini, di cui apprezza la 
superiorità dell’agilità delle sue mani, ma non lo ritiene un genio. 
Considera invece geniali alcuni compositori di musica tra i quali Mozart, 
Rossini, Bellini, e più tardi Verdi che componevano un’opera a settimana, 
se ne avevano voglia. Rispettando profondamente Verdi si permette di 
scriverne con un pizzico di malizia a proposito di una rappresentazione del 
Rigoletto: “Cantano tutti, il palcoscenico si riempie di eroi, eroine, cori e 
cavalli, tutti che cantano. Verdi fa cantare anche i cavalli.”(19) 
    A differenza dei riferimenti alla letteratura tedesca, francese ed inglese, 
possiamo incontrare pochi nomi italiani negli scritti e nel Diario di Márai. 
Da questo punto di vista il Diario degli anni dell’emigrazione sono, anche 
se non marcatamente, diversi. Per Márai, che vive ormai in Italia, spesso 
non sono le opere letterarie ma l’ambiente stesso, il nome di una via o di 
una tomba a far menzionare scrittori e poeti italiani, con maggior 
frequenza rispetto al periodo precedente. 
   Márai considera Dante uno dei grandi spiriti dell’umanità. In questo 
periodo, agli occhi dell’esiliato Márai, una caratteristica di Dante dapprima 
meno importante, si accentua. La sua figura e la sua opera fanno da 
esempio: “Dante, nell’emigrazione, - a Lucca o a Pisa, lontano quindi 
dall’odiata-amata Firenze – ogni tanto gettò i suoi conoscenti “meritevoli” 
nel catrame bollente, fumante di putrido zolfo, e guardava compiaciuto la 
sofferenza del personaggio, attraverso qualche terzina. Questa è l’unica 
soddisfazione dello scrittore esiliato.”(20) 
   Dapprima Márai non ha mai scritto di Sannazaro, sonettista del 
Quattrocento. Durante gli anni trascorsi a Napoli trova la sua tomba a 
Posillipo e questo lo incuriosisce: “Ieri ho visitato la sua tomba, fu sepolto 
in una cappella sopra la Mergellina. Visse verso la fine del Quattrocento, 
quando noi stavamo marcendo nella disfatta di Mohács, lui stava 
scrivendo sonetti, imitava smorfiosamente il Petrarca, faceva finta di 
essere innamorato.”(21) I dintorni di Napoli fanno venire in mente a Márai 
anche il Tasso, che pure nacque in questa terra. Scrivendo del Sannazaro, 
del Tasso e dell’Ariosto, Márai, senza dirlo esplicitamente, si rammarica 
per la sorte degli scrittori in esilio, rimasti quindi senza lettori: “Tasso, 
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Ariosto, Sannazaro: ai loro tempi brillarono altre stelle con una luce più 
abbagliante. Ma questi tre, che vissero nella stessa epoca e le condizioni 
del loro destino personale furono simili, parlavano lo stesso linguaggio, si 
fecero carichi dello stesso spirito dell’epoca: che poeti fortunati furono! (…) 
Erano consapevoli dell’esistenza di un mondo dietro a loro che li chiamava. 
(…) Il pubblico aspettava, trattenendo il respiro, la Gerusalemme liberata, 
la continuazione dell’Orlando Furioso oppure una nuova manifestazione 
poetica dell’innamorato Sannazaro, imitatore del Petrarca.”(22) 
   Márai, pur non valorizzando troppo la vita intellettuale italiana 
contemporanea, osserva con interesse i fenomeni di quel periodo. Negli 
anni Settanta costata che gli italiani hanno riscoperto un loro poeta 
dell’Ottocento: Giacomo Leopardi. Lo scrittore visita la tomba del 
Leopardi ancora durante gli anni trascorsi a Napoli e, a proposito della 
riscoperta del poeta romantico, Márai scrive: “Adesso hanno riscoperto 
Leopardi, la gioventù italiana sente riecheggiare il “tormento” nella poesia 
romantica dell’inizio del secolo scorso. (…) È di moda adesso in Italia, la 
gioventù sente la nostalgia inquieta del poeta della passione e della 
morte.”(23) 
   Lo scorcio della via Alessandro Manzoni di Napoli durante una 
passeggiata gli ricorda che il primo romanzo che ha letto è stato proprio I 
promessi sposi all’età di dieci anni; questo lo fa sorridere un po’ perché 
quando iniziò a leggerlo, sperava che fosse un’opera erotica. 
   Di D’Annunzio, di cui aveva già scritto negli anni Trenta, scrive diverse 
altre volte. Sappiamo dal Diario che ogni tanto legge qualcosa di lui. In una 
lettera scrive dei boicottati al premio Nobel e nell’elenco cita D’Annunzio 
insieme a Tolstoj, Strindberg ed ai poeti della generazione ungherese 
Nyugat (Occidente).(24) Nel 1963, a New York, Márai rievoca D’annunzio 
in occasione del centenario della sua nascita: “Ha cent’anni. Anche lui era 
demonico all’inizio del secolo: era il condottiere letterario dalla barbetta 
caprina. (…) I giovani conoscono il suo nome ormai solo dall’enciclopedia. 
(…) Riusciva a raccontare con forza anche il patetico, l’enfatico. (…) 
Nell’Ottocento, in un atmosfera di soffocante provincialità, lui riuscì a dare 
alla letteratura italiana di nuovo un rango mondiale. (…) D’Annunzio 
parlava in nome degli italiani (…) così come poteva, facendo l’istrione, ma 
con credibilità. (…) La figura gracile del piccolo condottiere barbuto è 
cresciuta nel tempo.”(25) 
   Arrivando in Italia nel 1948, Márai dedica i primi mesi a studiare l’Italia: 
studia la lingua, fa conoscenza della città, osserva le persone, si riempie 
l’anima nei musei di Napoli con le bellezze ed i valori italiani dei secoli 
passati. Saziandosi di tutte queste cose, ben presto si riprende e crea 
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l’atmosfera per poter lavorare. Gli manca però lo stimolo proveniente dal 
mondo che lo circonda, lo stimolo di un’atmosfera intellettuale. “In Italia 
c’è la vita italiana, forse c’è la vita di società, c’è la vita turistica, c’è la vita 
sportiva e c’è anche la vita religiosa. Solo la vita intellettuale manca. 
L’ultimo scrittore fu D’Annunzio. Ora la vita intellettuale è presente 
solamente intorno a Croce (…) ma Croce ha ottantatre anni. Del resto 
hanno solo scrittori, talenti, fenomeni occasionali. Non esiste la vita 
intellettuale. Ed io ogni tanto sento di soffocare in mezzo a tutte queste 
bellezze.”(26)  
   In un’intervista del 1949, accusa di superficialità la cultura italiana 
dell’era moderna. Menziona di nuovo Benedetto Croce che ritiene un 
intellettuale eccezionale ma capisce che la gente non vuole 
immedesimarsi con gli intellettuali eccellenti, ma si interessa di cinema, di 
sport e di spettacoli. “Hanno solo finto splendore; la loro letteratura, il 
teatro al massimo è divertente, ma non è istruttivo e non sensibilizza sui 
problemi attuali.”(27)  
   Márai non si pente però di aver scelto tra i paesi europei proprio l’Italia 
“per soggiornarvi nel periodo iniziale dell’emigrazione (…). Parigi 
sicuramente offre una vita intellettuale più eccitante (…), ma in Italia (la 
vita) è più umana, più nobile.”(28) 
    Durante gli anni trascorsi a Napoli, Márai visita Benedetto Croce che 
abita a Napoli est. Lo scrittore conserva dei buoni ricordi delle loro 
conversazioni e più tardi a New York, quando viene a conoscenza della sua 
morte, ne scrive commosso. 
   Sappiamo dal Diario che Márai legge anche opere appena pubblicate 
della letteratura italiana: Il bell’Antonio di Brancati, i libri di Moravia, 
Malaparte e li trova giornalistici. Oltre a questo, sostiene che la nuova 
letteratura verista è fatta di troppe chiacchiere: “Come se lo scrittore 
italiano non si esprimesse per iscritto, ma con la parola viva, nel parlare. 
Gli italiani, qui al Sud, parlano con le mani, ma in qualche maniera 
scrivono con la bocca.”(29) Legge con interesse Ignazio Silone perché è 
deluso dagli ideali del comunismo e lo ritiene comunque uno scrittore 
migliore di Arthur Koestler. Cita ancora tra i contemporanei il nome di 
Giovanni Papini, di cui ha letto Il libro nero. Quest’ultimo non gli interessa 
di per sé ma gli offre l’occasione per esprimere quello che pensa della 
nuova generazione di scrittori italiani. “Questi giovani scrittori italiani 
sono impazienti. Raramente descrivono un paesaggio, una stanza. Hanno 
sempre fretta di arrivare al dialogo, per dire qualcosa di amaro, 
lamentoso.”(30) 
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   Fra gli scrittori contemporanei scrive in tono di autentico rispetto solo di 
Giuseppe Lampedusa, apprezzandolo. Il Gattopardo, uscito postumo, 
ottiene ben presto un successo internazionale. Anche Márai lo legge nel 
1948. L’autore e il libro verranno menzionati diverse volte negli anni 
seguenti. “È un libro latino – scrive Márai del romanzo – aristocratico. Non 
perché fu scritto da un aristocratico o perché gli eroi del romanzo erano 
principi, ma perché il paesaggio, il clima, la vegetazione, gli animali, le 
parole, i costumi, i sentimenti e le relative conseguenze sono così come 
sono – non vogliono sembrare altro. Lo scrisse un amatore, che però non 
“ama” troppo la sua opera.”(31) Lampedusa rievoca un mondo perduto 
per Márai, un mondo simpatico a modo suo: “Un gran signore parla in 
tono indifferente di una forma di vita ormai perduta, della vita della Sicilia 
feudale, racconta com’era la vita dei gran signori, senza una parola blesa, 
senza un briciolo di senso di colpa. Era un principe e viveva bene. Non si 
vanta, ma neanche si discolpa. Intorno a lui ci sono i piccoli e i grandi del 
principato, tutti complici, si conoscono, con maniere cerimoniali e se ne 
infischiano di tutto.”(32) 
   Oltre alla letteratura, Márai tiene d’occhio anche gli altri generi della vita 
culturale. In qualche nota riflette sulla pittura contemporanea, sul cinema 
e sulla musica. Fra i nuovi pittori italiani, pur notando la buona 
conoscenza del mestiere e l’influenza di una tradizione consapevolmente 
conservata, non riesce a trovare una figura di spicco. Gli ultimi grandi 
pittori italiani erano i romantici della Lombardia, Modigliani e pochi altri. 
   Márai non è un appassionato della settima arte, ma va a vedere i film di 
Fellini che considera il migliore regista del cinema italiano 
contemporaneo. In una lettera menziona lo scrittore e regista Pier Paolo 
Pasolini riferendosi al suo funerale scandaloso: “Qui il grande 
avvenimento è l’ordalia della bara per la morte di uno scrittore-regista di 
nome Pasolini: il fatto in sé è un banale incidente tra pederasti (il mignon e 
il padron si sono picchiati, il mignon era più forte e ha ammazzato il 
fidanzato), ma il funerale che è stato trasmesso in diretta alla televisione è 
stato interessante: partì dal Campo dei Fiori di Roma, una grande folla 
circondava la bara, a destra gli omosessuali, a sinistra gli eterosessuali, un 
po’ più lontano i bisessuali. Moravia  pronunciò un discorso, la massa di 
gente mormorava, fu sepolto come Garibaldi, l’eroe e la vittima della 
libertà. Mancavano solo i manifesti sui pali: “frocioni del mondo unitevi”, e 
la solita voce del coro: “questa sarà l’ultima battaglia”, etc. Viviamo in un 
mondo strano, a volte il contemporaneo non riesce a seguire con 
attenzione le notizie, perché quello che è patologico è sempre anche 
noioso.”(33) 
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Versetti da Döbling  
 
               "Che non tremi la mano dell’imperatore 
                 quando spara contro István Széchenyi.” 

 
 (István Kocsis) 

vers versus siamo prigionieri 
a che cosa serviva la poesia 
la generavo io per la nazione e poi 
uccidevo il poeta io lo facevo fuori 
 
finire solo con me stesso no 
in questo parco dietro le vostre spalle 
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la mandorla del mio occhio 
si è amareggiata dalla luce 
 

e com’era bello marzo 
comme il rosso crepuscolo a Venezia 
come vicino al Balaton ascoltare 
al tramonto le triple onde 
 

erano 3 parole più bianche 
della neve di Branisco 
quelle 3 parole mai più 
s’alzeranno sopra noi o voi 
 

vers versus anello 
d’odio slavi valacchi 
si arroventa il cerchio che cinge 
l’ungherese 
 

allora vi ho inviato una scacchiera 
che forse si potrà sempre fare un altro giro 
ad esempio può bussarti alla porta Avraham Janku 
bel giorno quello in cui giocasse con te 
 

oppure sarei già ridicolo 
come una perquisizione in casa qui – 
è stato un buon galoppo ma proseguo 
lascio l’indirizzo SUD-EST-MITTEL-EUROPA 
fin quando ci vedremo 

 

vers versus sì 
la poesia zoppica sempre 
no non è il paese che affonda 
prima soltanto il ponte delle Catene 
 

sia il ferro sia la pietra 
il fondo del Danubio è pieno d’alghe 
ed i 4 leoni di pietra si farrano crescere la lingua 
se sarà verde vivo l’ ASCOLTA ASCOLTA 

 

Traduzione © di  Alberto Menenti 
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Da «Hamlet szíve» (versek, rajzok, fotók veszprém megyei és szalentinói kortárs 
szerzők műveiből, Bevezető jegyzet: Giuseppe Conte, Magyarból fordította Alberto 
Menenti, olaszból fordította: Baranyi Ferenc,) Veszprém, 1996. pp. 116-119.  

 
 
 

PACZOLAY GYULA (1930) 
- Veszprém (H) - 

 
 
 

Adagiorum graecolatinohungaricum chiliades quinque 
La prima raccolta dei proverbi ungheresi di János Baranyai Decsi  

 
A Bártfa del Nord-Ungheria (oggi Bardejov 
nell'odierna Slovacchia) due anni fa si 
celebrava il 400° giubileo della prima raccolta 
di proverbi e detti ungheresi, intitolata 
"Adagiorum graecolatino-ungaricorum chilia-
des quinque" edita nel 1598. Una raccolta 
simile in altre lingue dell'Europa centrale ed 
orientale - salvo la lingua ceca - venne edita 
soltanto più tardi, ad esempio in polacco nel 

1618, in bulgaro e romeno solo nell'Ottocento. 
   L'autore di questa raccolta, János Baranyai Decsi (1560 ca. - 1601) 
nacque a Decs dell'Ungheria    meridionale,  allora  sotto  il  dominio turco. 
Egli fu uno dei più colti personaggi dell'epoca. Dopo gli studi universitari a 
Wittenberg si laureò all'Accademia di Strassburgo con la tesi intitolata 
"Synopsis Philosophiae" la quale a Wittenberg venne pubblicata ed anche 
tradotta in inglese. Scrisse in latino un racconto di viaggio, nell'opera di 
700 pagine intitolata "Syntagma institutionum iuris imperialis ac Ungarici" 
(1593) paragona il diritto ungherese con quello dell'Eurpa occidentale (è il 
primo lavoro del diritto armonico), scrisse la storia della sua epoca 
basandosi sui dialoghi dei protagonisti (oral history), tradusse due opere 
di Sallustius (Sallustio) in ungherese (1596) e compose anche poesie in 
latino e greco. Non ricevette però molti riconoscimenti. Negli ultimi anni 
della sua vita fu direttore della scuola di Székelyvásárhely (dal 1616 si 
chiama Marosvásárhely, l'attuale Tirgu Mures nella Romania). 
   La base della raccolta "Adagiorum graecolatino-ungaricorum chiliades 
quinque" fu l'opera intitolata "Adagiorum Chiliades" di Erasmus (Erasmo), 
edito a Basel nel 1574, una raccolta di proverbi latini accompagnati dalle 
spiegazioni. Decsi invece delle spiegazioni inserì i proverbi ungheresi 
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rispondenti oppure le loro traduzioni tra cui circa 1000 possono essere 
considerati proverbi e detti. 
Parecchi conosciuti proverbi ungheresi d'oggi si ritrovano nella raccolta di 
Decsi ed ancor'oggi si dice nello stesso modo con lo stesso significato 
come 400 anni fa. Alcuni proverbi però si ritrovano oggi soltanto in alcune 
regioni di etnia ungherese (o nell'attuale territorio d'Ungheria o in alcune 
zone di Trasilvania nella Romani d'oggi). Si ritrovano anche dei proverbi 
con lo stesso significato ma formulati da diversi modi. 
 Nella raccolta di Baranyai Decsi si leggono anche dei proverbi, con lo 
stesso significato, che sono in uso anche in più lingue europee, quindi 
anche nell'italiano. Ecco alcuni esempi: "Ajándék lónak ne nézd a fogát" 
(Trad.: "Non guardare i denti del cavallo donato") in italiano si dice così: "A 
cavallo donato non si guarda in bocca"; "Több szem többet lát" (Trad.: 
"Più occhi vedono di più"), in italiano: "Vedono più quattr'occhi che due"; 
o il proverbio d'origine biblica "Aki másnak vermet ás, maga esik bele" in 
italiano: "Chi scava la fossa agli altri, vi cade dentro egli stesso" (trad. è 
uguale alla versione italiana); "Más szemében meglátja a szálkát, 
magában a gerendát sem": "Si vede la paglia nell'occhio altrui e non si 
vede la trave nel proprio"; oppure il proverbio d'origine latino, da Plinius 
(Plinio): "Varga ne tovább a kaptánál" (trad.: "Calzolaio non andar oltre al 
gambale", (oggi: Suszter maradjon a kaptafánál" [trad.: Ciabattino resti dal 
gambale"]), in italiano: "Ciabattino, parla sol del tuo mestiere".  
   Nel 1998 al Dipartimento di Folklore dell'ELTE - l'Università degli Studi di 
Budapest "Eötvös Lóránd" - e la Biblioteca Nazionale "Széchenyi" hanno 
organizzato una conferenza internazionale in cui si ricordava dell'edizione 
giubilare di 400 anni dell'"Adagiorum…". L'ELTE in quest'occasione nel 
1998 ha fatto uscire 400 copie simili all'opera originaria che oggi è 
considerata una rarità . 
 

N.d.R. Il Professore ha scritto quest'articolo appositamente per l'«Osservatorio 
Letterario». Fonte: N. 15-16 Luglio-Agosto/Settembre-Ottobre 2000 
dell'«Osservatorio Letterario». 
 

Traduzione dell'articolo e la trad. letterale dei proverbi dall'ungherese © di 
Melinda B. Tamás-Tarr 

 
 

Congresso Mondiale del Folclore a Melbourne 2001  
 
Come stabilito nel congresso di Gottinga del 1998, l'International Society 
for Folk Narrative Research (ISFNR: Società Internazionale di Ricerca sulla 
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Narrativa Folclorica) ha tenuto il suo 13° congresso da lunedì 16 a venerdì 
21 luglio 2001  nella città di Melbourne, capitale  dello Stato Federale 
Australiano di Victoria. Altri congressi si erano in precedenza svolti a 
Budapest, Innsbruck, Mysore (Stato di Karnataka, India meridionale) e 
Gottinga. Conferenze intermedie sono state organizzate nel 1996 a 
Pechino e nel 2000 a Nairobi, in Kenya. 
   Nel corso della cerimonia d'apertura il congresso è stato salutato 
dall'indigeno (elder) John Landy governatore di Victoria, dal  primo 
ministro del suddetto stato Steve Bracks, da Peter Costigan sindaco di 
Melbourne, da Galit Hasa-Rokem presidente dell'ISFNR e da Susan Faine 
direttrice della Victorian Folklife Association. 
  Il Congresso di Melbourne avente come tema centrale l'argomento 
«Tradizioni e Transizioni» (Traditions and Transitions¹) si è svolto 
all'Università di Melbourne; le conferenze hanno avuto luogo all'Old Arts 
Building; il concerto è stato dato al Melba Hall; il banchetto di chiusura è 
stato offerto all'Ormond College. Ente organizzatore: Victorian Folklife 
Association, PO Box 1765, Collingwood. VIC. I giorni di lunedì e 
martedì,  nonché di giovedì e venerdì, sono stati dedicati alle conferenze, 
mentre il mercoledì è stato riservato alle escursioni. 
  I partecipanti sono stati 182 provenienti da 35 nazioni². La maggior parte 
di essi, 74 (40%), rappresentava ovviamente il paese ospitante, l'Australia. 
Gli altri sono giunti: 18 dagli USA, 11 dall'India, 10 dal Giappone, 8 da 
Israele, 5 dall'Estonia, dalla Cina e dalla Germania, 4 dal Regno Unito e 
dalla Nuova Zelanda (tra essi Rolf Brednich!) , 3 dalla Finlandia, dall'Iran e 
dalla Svizzera, 2 dall'Argentina, dal Bangladesh, dalla Grecia e da Samoa. 
Un solo delegato ha rappresentato le seguenti nazioni: Bulgaria, Unione 
Sudafricana, Isole Fiji,  Olanda (E. Ágoston-Nikoleva!), Canada, Polonia, 
Ungheria, Nigeria, Norvegia, Italia (Sabir Badalkhan!), Russia, Portogallo, 
Arabia Saudita (Korvin Gábor!), Slovacchia, Slovenia, Tanzania, Turchia, 
Vietnam. 
Fra i partecipanti citiamo qualche nome: Christina Bacchilega (Honolulu), 
Mehri Bagheri (Tabriz, Iran) Duan Baolin (Pechino), Jawaharlal Handoo 
(Mysore), Wolfgang Mieder (Burlington, USA), Žužana Profantová 
(Bratislava), Galit Hasan-Rokem (Israele). 
    Necessita anche dire che molti grandi stati, come ad es. Indonesia, 
Kenya, Corea, Pakistan, Sri Lanka, Ucraina, Brasile, Messico e Spagna non 
hanno avuto nessun rappresentante. Diversi relatori iscritti a parlare non 
hanno potuto per varii motivi essere presenti e lo dimostra il fatto che 
delle 210 conferenze in programma ne sono state regolarmente tenute 
soltanto 182 ²). La lingua delle relazioni è stata l'inglese eccezion fatta per 
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quella tenuta dal conferenziere vietnamita che ha presentato un testo in 
russo (di cui è stata però distribuita tra il pubblico la versione in inglese). 
   In molti casi "la nazione ufficialmente rappresentata" da un 
conferenziere elencato sulla lista dei partecipanti non aveva alcun nesso 
con il folclore del relativo paese perché si capitava "per caso" al congresso 
e così trattava  argomenti riguardanti un diverso paese. 
   In rappresentanza dell'Italia è giunto ad esempio Sabir Badalkhan, 
collaboratore dell'Istituto Universitario Orientale di Napoli che ha 
naturalmente scelto un argomento indiano. D'un tema italiano, 
Fortunatus in Italia, ha  parlato  un conferenziere svizzero, mentre una 
ricercatrice di Honolulu dal nome italiano (nata da padre italiano) ha 
parlato di argomenti hawaiani. L'unico partecipante "olandese" ma di 
madrelingua bulgara, Elka Ágoston-Nikolevaha, ha trattato un tema 
riguardante i musulmani parlanti in bulgaro. Il cittadino australiano Gábor 
Korvin di madrelingua ungherese e rappresentante l'Arabia Saudita - 
professore in Australia dell'Università Politecnico ha anche conseguito il 
dottorato in scienze islamiche -  ha fatto conoscere il diario scritto in 
lingua urdu da un commerciante afgano che nell'Ottocento era stato più 
volte in Australia e aveva fondato nel Lahore un "minareto australiano". 
Un collaboratore coreano della Harward University ha tenuto una 
conferenza su un argomento coreano, mentre d'un tema indonesiano ha 
trattato un indonesiano d'Australia. Di argomenti cinesi - oltre ai cinesi - 
ha parlato in una conferenza un  cinese che vive in Australia. 
Ecco alcuni titoli: La cultura tradizionale e la globalizzazione; Le 
problematiche delle e-edizioni e le possibili soluzioni; La perdita delle 
tradizioni tra i giovani giapponesei; L'origine, il mutamento e la sparizione 
dei proverbi;  Il fossile vivente: l'apparizione di una fiaba popolare di 4000 
anni in Cina; Le fiabe di Grimm in Giappone; La nuova valutazione della 
mitologia in Cina; L'accoglienza de "La storia di Heike" in Giappone nei 
secoli XIV-XVI; La secolarizzazione in Bangladesh del canto-danza-
narrazione gambhira originariamente dedicato a Shiva; Il nuovo 
Pañcatantra (Nuove fiabe di animali in India); Il folclore come 
rappresentazione dell'identità culturale in Sumatra Occidentale; "Naviga 
nella propria barca!" - proverbi di Frederick Douglass nella conferenza 
intitolata "Self Made Man"; Racconti della guerra civile negli Stati Uniti; Il 
centro e la periferia in un antico racconto: la retorica rabbinica 
nell'Impero Romano; L'astrologia popolare estone: La via degli Uccelli 
oppure la Via Lattea?; Libri editi in occasione del Giubileo Kibuz: folclore 
ed ideologia; Leggende dei templi e la religiosità popolare in Assam; Le 
odierne funzioni degli scherzi in Cina. 
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   Diverse relazioni hanno trattato dell'emigrazione e dei problemi degli 
emigranti,  dei giapponesi australiani d'inizio secolo, dell'arrivo dei Greci a 
più ondate, dell'emigrazione dei Russi israeliani e si è anche parlato delle 
fiabe dei minatori cinesi abitanti nell'australia ottocentesca. 
   Agli allogi hanno assicurato la colazione, tutti i giorni è stato servito un 
pranzo freddo (tavola svedese) con thè, caffé, frutta e a metà mattina e 
metà pomeriggio, nell'intervallo tra gli interventi, si teneva la cosidetta 
pausa per il thè. Ai partecipanti è stato anche fornito un'abbonamento 
settimanale per il tram valido nell'ambito della  1° zona (interna). 
    Su delibera dell'assemblea generale il prossimo congresso dell'ISFNR 
verrà organizzato nel 2005 a Tartu, in Estonia. 
¹) Esattamente: Traditions and transitions. Folk narrative in the 
contemporary world. 
²) Sulla carta avrebbe dovuto partecipare il rumeno Pavel Ruxandoiu che 
non si è presentato. L'unico partecipante russo (A. Panchenko) nonostante 
l'evvertimento ha notevolmente oltrepassato illimite di tempo messo a sua 
disposizione. 

______________________ 
NOTA: Senza alcun sostegno economico da parte di un'istituto ufficiale o 
di una fondazione l'Ungheria è stata rappresentata dal Professor Dr. Gyula 
Paczolay. Titolo della conferenza da lui tenuta il pomeriggio del 19 luglio è 
stato «Appearance, Change an Disappearance of Proverbs». Con il titolo « 
400 anni di proverbi ungheresi» la mattina del 21 luglio il Dr. Paczolay ha 
tenuto dietro invito una lezione sui proverbi magiari presso la scuola 
ungherese di Melbourne, lezione ripetuta nel pomeriggio stesso davanti 
ad un pubblico di 200 ungheresi nella Casa Magiara (760 Boronia Road, 
Wantirna VIC 3152).  
 
Fonte: Osservatorio Letterario, ANNO V - NN. 19/20 Marzo-Aprile/Maggio-Giugno 
2001 

 Traduzione © di Melinda B. Tamás-Tarr 
 
 

 Il Congresso Ugrofinnico a Tartu in Estonia  
 
Tra il 7 ed il 13 agosto 2000 l'Università Estona di Tartu (Tartu Ülikól) ha 
ospitato il IX Congresso Internazionale Ugrofinnico. 
   Tartu oggi conta centomila abitanti, l'Università venne fondata dal re 
svedese Gustav Adolf nel 1632, oggi ha 7500 studenti ed 820 docenti. Il 
congresso viene organizzato in ogni 5 anni. Le seguenti città l'hanno ospi-
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tato negli anni precedenti: Turcu (Finlandia), Siktivkar (Repubblica dei 
Komi, Russia), Debrecen (Ungheria), Jyvaskyla (Finlandia). 
   Il numero registrato dei partecipanti al congresso è stato di 670, in gran 
parte Estoni e Finnici e 38 Ungheresi. Tra i partecipanti c'erano anche Ita-
liani come Amadeo Di Francesco di Napoli, Carla Corradi-Musi di Parma, 
Antonella Magnabosco di Vicenza. Però hanno tenuto conferenze anche 
rappresentanti austrialiani, americani e giapponesi, ad. es.: il prof. Wase-
da Mika, docente d'ungherese all'Università delle Lingue Straniere di Osa-
ka. 
   Il congresso, suddiviso in quattro temi: linguistica, letteratura, folclore 
ed etnologia ed infine genetica, ha visto su questi argomenti sia conferen-
ze conclusive plenarie che conferenze di sezione. 
Ecco una selezione di titoli degli interventi: 
Conferenze plenarie: La famiglia lappone meridionale ed i nomi di batte-
simo - L'influenza della lingua lettone sull'estone e sul finnico - Parole 
estoni e livoniane nel lettone - Prestiti turchi (cioè tatari, baschiri, cinvassi) 
nella lingua votiaca - La funzione modale dell'imperativo magiaro nei pe-
riodi subordinati (Waseda Mika) - La lingua dei Magiari viventi in Svezia - 
L'epopea finnica nazionale, i problemi di traduzione in turco dell'epopea 
finnica nazionale "Kalevala" - Prestiti turchi nell'estone e nel finnico - Il 
linguaggio delle canzoni ecclesiastiche estoni e finniche - L'esame compu-
terizzato del "Kalevala" e del romanzo finnico - La patria e l'Occidente nel-
la letteratura finnica degli immigrati - L'attività letteraria del poeta votiaco 
(udmurto) Gerd Kuzebaj (giustiziato dalle autorità sovietiche nel 1937 - o 
nel 1941?- per il reato di "nazionalismo") - Il mito goliardico folcloristico 
nella moderna letteratura ungherese (Amadeo Di Francesco) - Il rispetto 
per gli antenati degli Ostiachi (Hanti) e dei Voguli (Manysi) - La mitologia 
del Voguli - La tradizione e miti urali e le antiche mitologie greco-romane 
(Carla Corradi-Musi) - Gli Dèi precristiani degli Ostiachi - Le opere e le atti-
vità del poliglotta pastore anglicano Solomon Caesar Malan (si paragona al 
cardinale Mezzofanti) nel fine Ottocento: "Taccuino per l'Antico Testa-
mento" in tre volumi (l'opera comprende proverbi italiani, ungheresi e 
finnici, citazioni dal "Kalevala") - Il mutamento della cultura popolare 
ostiaca nel Novecento - Variazioni delle canzoni ostiache sulle renne - L'a-
diacenza dei finnici e turchi (cinvassi, tatari, baschiri) nella musica popola-
re - La comparazione dell'antico calendario siriano ed il sistema del calen-
dario indo-iraniano - Ricerche archeologiche in Finlandia, Estonia e sulle 
terre dei Ceremissi - Esami genetici dei vari popoli ungrofinnici. 
   Durante lo svolgimento del congresso sono state organizzate anche delle 
escursioni per visitare le città più note dell'Estonia, le zone etnografica-
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mente molto particolari, visitando ad esempio i territori di Setu famosi per 
la loro particolare cultura antica. 
   Il congresso è stato salutato dal presidente della Repubblica d'Estonia 
Lennart Meri, mentre gli ambasciatori di Finlandia e d’Ungheria hanno 
organizzato un ricevimento in onore dei partecipanti che in due sere han-
no assistito ai concerti presso l'Aula Magna dell'Università. Durante il con-
gresso è stato possibile inoltre passeggiare tra le belle fiere dei libri e gu-
stare il folclore nella città di Tartu. 
Il prossimo X Congresso Internazionale Ugrofinnico sarà organizzato nel 
2005 nella capitale della Repubblica Ceremissa - Marij El: a Joskar-Olában; 
la Terra dei Ceremissi appartiene all'attuale Russia.  
 

POST SCRIPTUM A PROPOSITO DELLA FAMIGLIA LINGUISTICA, DELL'AFFI-
NITÀ DELLE LINGUE 
 

Le lingue appartenenti alla stessa famiglia linguistica hanno una comune 
base lessicale ed anche il loro sistema grammaticale è simile. Ad esempio 
le seguenti famiglie linguistiche sono presenti in Europa: quella indoeuro-
pea (indogermanica, indoariana), ugrofinnica e la turca Alle lingue indoeu-
ropee appartengono per esempio le lingue neolatine (italiano, francese, 
spagnolo), le lingue germaniche, slave, il greco, persiana nordiraniana ( ad 
es.: indi, bengala, urdu) e singala di Ceylon. Una delle più caratteristiche 
parole comuni come "madre" in tedesco è Mutter, in inglese mother, in 
russo (nel genitivo plurale) materi *матери+, in indi mata; oppure la parola 
"tre" in tedesco drei, in inglese three, in russo ed in indi tri, ecc. In tutte 
queste lingue ci sono (nell'inglese c'erano in una buona parte) i generi 
grammaticali e le preposizioni. 
   Alle lingue ugrofinniche appartengono le seguenti lingue, con i numeri 
delle persone di madrelingua (tra parentesi il numero indica le persone 
oltre frontiera): 
Lingue proprie di uno stato indipendente: l'ungherese, 15 milioni (30%); il 
finnico: 5.3 milioni (10%), l’estone: 1 milione (15%). I Finnici e gli Estoni 
sono parenti prossimi, e tra loro si capiscono abbastanza facilmente. 
   Vari popoli che parlano la lingua ugrofinnica vivono in Russia ad ovest 
degli Urali. Hanno uno status di repubblica denominata a seconda del no-
me della propria lingua, alla quale però appartiene una minoranza e l'uso 
della propria lingua è limitato. L'istruzione scolastica in madrelingua è 
sempre più in calo e capita che il presidente della Repubblica non parli 
neppure la lingua della minoranza nonostante che la Repubblica porti il 
nome della lingua minore. Qui si elencano le seguenti lingue (tra parentesi 
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si riporta la capitale): Sirieni - 350mila (Siktivkar), Votiaki - 520mila (Iže-
vsk), Mordvini - 770mila (Saransk), Ceremissi - 540mila (Joskar-Ola). 
I parenti linguistici più vicini ai Magiari sono i Voguli (nella loro lingua ori-
ginaria: i Manysi) abitanti oltre gli Urali nei pressi al fiume Ob: contano 
3000 anime e gli Ostiachi (gli Hanti) con 1360 abitanti. Il centro di questa 
zona è Hanti-Manysijsk. Parlano la loro madrelingua soprattutto gli anzia-
ni, mentre i giovani che vanno a studiare nelle città sono in maggior parte 
russificati. Nelle loro zone di caccia e pesca una volta c’era una produzione 
di olio a livelli della grande industria. 
   Altri popoli ugrofinnici minori sono i Careli (62mila), i Vespi (6mila) gli 
Ižori (300), i Livoniani (15), i Voti (?). I Lapponi vivono in tre paesi (Svezia, 
Finlandia, Russia) e il numero dei parlanti il lappone č di circa 35mila. 
   Le particolari parole comuni delle lingue ugrofinniche sono - tra parente-
si sono riportate soltanto in ungherese - ad esempio: 'mano' (kéz), 'san-
gue' (vér), 'pesce' (hal)¹, 'pietra' (kő),, 'tre' (három), ecc. In queste lingue 
non esistono generi grammaticali ed invece delle preposizioni si usano in 
generale i suffissi (postposizioni), ad esempio: 'a Roma' in ungherese è 
'Rómában'. 
 

NOTA: Secondo le nuove ricerche le lingue samoiede vengono considerate 
appartenenti alla comune famiglia linguistica delle lingue ugrofinniche. Ad 
est degli Urali, nella Siberia settentrionale, i popoli che parlano le lingue 
samoiede sono numericamente i seguenti: gli Enjezi (100), I Njenjezi 
(24mila), i Nganasanai (1000), i Selkupi (1800)². 
_____________________________ 
¹ N.d.R.: l'h nell'ungherese viene pronunciata aspirata. 
² I nomi di questi popoli sono stati resi dalla Traduttrice con un neologismo, dato 
che nei vocabolari e nelle enciclopedie non si è trovata alcuna voce corrisponden-
te. 

Traduzione  dall’ungherese © di  Melinda B. Tamás-Tarr 
 
Prof. Gyula Paczolay PhD (1930) vive a Veszprém (Ungheria), ingegnere chimico e 
filologo poliglotta, si è laureato nel 1953 nell'Università di Veszprém, nel 1962/63 
con una borsa di studio ha frequentato l'Università di Milano, attualmente 
professore universitario in pensione, attivo scienziato linguistico. Accanto ai 
numerosissimi articoli, studi ecco alcune sue opere senza essere esaurienti: 
Négynyelvű kémiai szakszótár [Dizionario chimico in quattro lingue] 1955 - 
coautore; Egyetemi szógyűjtemény - Glossary of College Terms 1967; A tudomány 
néhány elméleti kérdése [Alcune questioni teoriche delle scienze] 1970 - 
coautore; Tudományok és rendszerek - A tudományterületek közös 
törvényszerűségei [Scienze e sistemi - Le comuni leggi delle aree scientifiche] 
1973; Magyar kifejezések angolul [Espressioni ungheresi in inglese] 1975; Fizikai 
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kémia agrárvegyész hallgatóinak [Chimica fisica per gli studenti agrochimici] 
1978; Magyar-észt közmondások és szólások német, angol és latin megfelelőikkel 
[Proverbi e detti ungheresi ed estoni con corrispondenze tedesche, inglesi e 
latine] 1985; Science and Technology Policies in Finland and Hungary. A 
Comparative Study 1985 - coautore; Magyar-észt-német-angol-finn-latin 
közmondások és szólások cseremisz és zürjén függelékkel [Proverbi e detti 
ungheresi-estoni-tedeschi-inglesi-finnici-latini con appendice ceremisse e sirieno] 
1987; Magyar közmondások és szólások [Proverbi e detti ungheresi] - Hungarian 
Proverbs 1989; Magyar Közmondások és szólások [Proverbi e detti ungheresi] - 
750 Ungarische sprichtwörter und Redewendungen 1990; 750 Magyar közmondás 
és szólás - 750 Hungarian Proverbs [750 Proverbi e detti ungherresi in ungherese 
ed inglese] 1991; Észtország a fordulat után [Estonia dopo la svolta] 1994 - 
coautore; Magyar-japán közmondások és szólások [Proverbi e detti ungheresi e 
giapponesi] 1994; European, Far-Eastern and Some Asian Proverbs 1994; Addenda 
to the European, Far-Eastern and Some Asian Proverbs 1996; European Proverbs 
in 55 Languages with Equivalents in Arabic, Persian, Sanskrit, Chinese and 
Japanese [Proverbi europei in 55 lingue con equivalenza araba, persiana, 
sanscrita, cinese e giapponese]1997; Duka Tivadar 1998. Ha partecipato ed 
intervenuto in  numerosi linguistici congressi mondiali.  
   Il corrispondente ungherese dell’Osservatorio Letterario, è titolare della 
Medaglia del Folklore Europeo dell’UNESCO che il distinto scienziato ha ricevuto 
nel 2000  fa  in  occasione  del   suo 70° compleanno dal  Presidente dell’Istituto 
Folkloristico Europeo, Dr. Mihály Hoppál. (Tratto dal fascicolo dell’Anno IV N. 15-
16 Luglio-Agosto/Settembre-Ottobre 2000 e dell’Anno XIV/XV 77/78 2010/2011 
dell'«Osservatorio Letterario».)  
 
 
 
 
 
 
 

PAPP ÁRPÁD (1937-2010) 
- Kaposvár - Badacsony (H) - 

 

Ancora una volta della poesia 
 

Lo specchio di una giostra della mia infanzia, 
                                                con le macchie dietro 
Non vi è alcuna relazione con illusionismo, 
                            e nemmeno con i rispecchiamenti. 
Lo tenevo nascosto, lo custodivo e adesso lo tengo 
                dinnanzi alle tue labbra, popolo mio – 
Si appana o no? 
                                        Ottobre, 1976 

Traduzione © di Vincenzo Mascaro 
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Certezza 
 

                                                 Ai giovani caduti 
                                                del Politecnico di Atene 

 
Quelle statue di Curo con i loro falli rotti 
Vi ingradivano di nuovo e di nuovo, 
Epoche puttane 

Adattamento © di L. Sinisgalli 

 

Sui pannolini dei miei figliuoli 
 
Quest’ epoca i razzi lanciano verso il futuro 
Me voi, pannolini, ondulate nei freschi venti 
Le vostre bianchi deboli ali 

Traduzione © di Vincenzo Mascaro 

 
Oracoli 
 
Quindì di quei viaggi altro non resta 
Fuori strepita il contatore del gàs 
Scarpa chiodate, sù e giù, 
              sul pavimento a mosaico 
Non lo posso soffrire 
Fa’ boccate molto profonde 
In un’urna comune raccogliamo 
             dei nostri sogni e degli attimi le ceneri 
Una piccola vitrea ara sacrificale fuma 
            nell’intrigato boschetto dell’amore 
E un angusto canapè è carcassa ossuta della gioventù 
Ai fianchi il remo spezzato della tua mano 
In quali porti ardete, fra quali scogli 
Piccoli fari del nostro tempo: 
                autofiammeggianti sacerdoti, studenti 
Fa boccate molto profonde di questo fuoco 
Appoggia la spalla alla marmorea colonna 
                di piazza San Marco 
Ancora un ricordo da cui manchi 
Ancora una bianca colomba e la città 

   va a fondo con i tesori trafugati 
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Con la porta della buca delle denunzie 
                del palazzo dei dogi 
e soltanto le nenie del mare 
soltanto le parole che qui non mi dicesti 
soltanto i gondolieri, neri uccelli beccanti 
                sull’acqua vuota 
soltanto le tetre macchie dove un tempo 
                ardevano i roghi 
slacciati le scarpe e vieni 
getto alla spalle il mio pettine di ragazzo 
selva densa, su di essa tutti saranno colpiti 
butto loro dietro le mie spalle 
                lo specchio macchiato – 
lago senza fondo dentro cui tutti affogano 
vieni, noi scalzi ribelli dell’amore, 
                sotto una bandiera di barba e capelli 
attendiamo incerti lungo le strade, 
                neppur’ un giorno si ferma, 
non si ferma invano facciamo cenni con la mano 
di fuoco calpestato in fuoco calpestato 
quei giornali carbonizzati entro la cenere 
                con le loro più nere lettere 
queste pietre arrugginite sono ignote, neri sguardi 
le loro braci racimoliamo ancora e ancora 
quelle piccole fiamme irrequiete, invano graffiano: 
                è un gran blocco di carbone la notte – 
incidenti tra astri lassù nel cielo agostano 
frecce, sicure di sè, come al pomeriggio 
                trafitte: Capua, Cumae 
non bevete ai pozzi, non bevete, sono avvelenati 
e se l’antro è chiuso ci siederemo sulla sponda del lago, 
                prossimo all’ingresso dell’Inferno 
prendimi la mano in questo vicolo cieco 
Où est? Gdzie jest? Where is? 
battagliavano le voci sulla pietra di lava 
e solo nel lago dell’antro cadevano 
una a una le gocce dal buio di sopra 
e sugli azzurri solchi 
               del disco-specchio d’aqua 
ferma la puntina del giradischi 
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interminabilmente la domanda 
               la domanda la domanda 
forse a Delfi, fissavo il fico selvatico 
               sbattendo le ciglia 
sulla dirimpettaia sponda del golfo: Pompei 
su una rovina marmorea 
               slogans sbaditi delle lotte di partito 
il sole, ragazzo-tentato: caduta d’archangelo 
soldati in congedo, guardando la Sentinella 
               masticano semi di zucca 
una statua, preme l’orecchio impaziente, 
               sul torace della terra 
su pietra rovente una lucertola palpita, 
               piccolo drago verde 
nella sua gola arsa cuspide rotta dell’asta di San Giorgio 
e dalla caserma vicina i serali squilli di tromba, 
stremate legioni, la marcia di prigioneri di guerra 
la stessa strada, soltanto la strada 
               in principio creata – 
e le navi disradicati dal mare, 
               con le corde strappate dell’ancona 
una coperta, un pezzo di pane 
bevi, e getta all’onde la bottiglia vuota 
             per colui cui mandi 
un messaggio in questa lingua? 
sedevamo senza parole, emigranti – dove? – 
                dal nostro antico sogno 
e col lamento si scuotevano 
                 le grandi membra del vascello Minosse 
e il vento, senza patria, senza visto 
                 gira per il mondo 
foglie volanti, vuoti di conserve tira calci 
                 nelle strade secondarie delle metropoli 
la stessa canzone fischia tra i denti, 
                 ostinatamente 
chiudi gli occhi, in qualche luogo, 
                 lontano, forse su una riva 
l’astro Cane latra come nelle notti di allora, 
                 della giovinezza 
una catena strepe nel tuo dormiveglia, 
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                 senti il suo lamentoso abbaiare 
sbarcheremo all’alba 
ci ritireremo tra i monti, guariti, 
là dove tutto gridava allo straniero 
                 con un coltello in mano 
Libertà o Morte lacerava l’echo 
dammi ancora una sigaretta 
fa boccate molto profonde di questo voce 
ti piega su di me, due piccoli ceri ardono 
                  nei miei occhi 
li ho accesi nella cappella di San Nicola 
circonda con la mano la loro piccola fiamma, 
lì, nel Bianco Abisso, che ferisce questa terra 
come ha fatto a sopravvivere ai colpi 
                  della doppia scure 
non mi giova il tuo aiuto, dissi 
                  alla fanciulla di Knossos 
lavora all’uncinetto il farsetto per Teseo – 
senti, un ape, piccola prigioniera, 
                 sul suo tallone 
con una pesante pallina di polline al piede, 
ininterrottamente bisbiglia qualcosa 
                alle orecchie delle statue – 
improvvisi colpi di frusta dal mare flagellato 
                la nostra carne nuda si torce 
mare, el Greco vi lavava dentro 
il suo pennello: le rimane del colore di celo 
               delle cretesi ali dei suoi angeli eretici 
dall’altra sponda supremi dei, 
tutti grandi, figlio di Sole, indomiti, 
il loro volto si coperse 
               con la grande bandiera 
senza traccia di sovranità della sabbia 
ai loro piedi zampillano sempre, 
                inesauste, verdi fontane, le palme 
e gli olivi, con i rami nuovi 
                del loro tronco mutilato 
con immane sapere, nelle loro rughe sapienti 
                e con i grilli, con le cicale, 
così come friniscono da Creta ad Epidauro 
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il loro coro perenne, cupo, 
                accompagnava la tragedia: 
sempre novità ridipinte sulle scena, 
con il loro canti scintillanti 
                sulle pietre scorticate e su tutto ciò 
                che è in fiore – 
quella donna „Vestiti, facciamo tardi!” grida dalla casa 
e nella base sta immobile la flotta 
No, Ifigeneia, no! masticavo le parole 
                e vidi che se ne andava 
e vedevo il coltello nelle mani di un lercio fanciullo 
incideva strani segni malauguranti su un pezzo di verga, 
e i tesori che forse tu mai non vedevi, 
               cantore dei cantori, 
e pure t’accecò il loro fulgore, 
e gli aurei orecchini del pero dell’estate, 
               là, accanto al pozzo, nel nostro cortile, 
e le pietre di rubino della visciola selvatica 
                nell, incastro delle fronde 
come fossi tu qui, padre mio, 
                col tuo piede gonfio, dal solco 
ad crocevia di Tebe andando verso la Sfinge 
e il mio volto ho lasciato che cadesse 
                come pietra lesionata nell’onda Castalia, 
Poco, duemila anni fa qui c’era l’oracolo, 
                si scusa la guida 
e anche a Dodona soltanto le querce 
                frusciano invisibili nella sera, 
                nella mia mano col fiammifero: 
Dove corri con quella fiammella 
                dal boschetto sacro d’Olimpia? 
E vola ogni alba e vola in un arco magico, 
                senza tempo, il disco del sole 
                dalla mano dell’atleta 
e i bianchi mulini di luce gesticolano 
                sempre nello stesso luogo dell’isola di Micono 
e spinge inesistenti cavalli, ostinatamente, da millenni l’auriga 
e le rondini, in ogni istante 
                s’incontrano entro mura invisibili 
sopra Salamina, disperatamente cercano 
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                aperture verso la luce – 
vieni, attraverso questa piazza 
                dove regna il silenzio, conducimi 
al patibolo, fino alla grande muraglia 
                sprizzava il sangue dalle vene delle gole 
dopo le salve di urràh, e gli applausi, 
                questo silenzio, questa pietra tombale 
spacca in due un gladiolo bianco come neve, 
                con un colpo solo, ferisce 
un grido: Viandanti, nodo scorsoio picchiettato di blù, 
scogliete dal suo collo: 
                lasciate che continui la frase! 
statue, nel rovai muto i poeti, nell’eterno esilio, 
nevica, nevica su di loro, ma dalla parte del cuore 
                la neve fonde lesta – 
chiese annerite, con Cristi tra lance di ceri giganti 
                con cuspide di fiamma 
sulle labbra screpolate con sapore d’aceto 
               agonizzano da secoli 
e sempre capita qualche vecchia solenne che li adotta 
e sempre capita qualcuno che sende 
               in qualche cerchio infernale 
e sempre capita qualcuno che si taglia 
              le vene del polso 
quando l’inchiostro finisce 
e non ho preso con me relique del nuovo 
              Santo Sepolcro, miracoloso amuleto, 
soltanto un fascicolo di versi con parole 
              dall’odore di terra, vecchie cose 
attraverso la grande steppe 
dove la bufera invano batte – batte 
            con le sue magiche bacchette i cimiteri 
e il vento matto va in giro con cartoline del campo 
             lette da nessuno 
e muto depone la cetra dalle corde d’osso 
            del loro torace – 
e ricordatevi di nuovo, da principio, ancora una volta 
corpi nudi fino alla cintola nell’acqua 
            embrionale del mare 
cadaveri, gettati a riva, i tre continenti: 



 

 

391 

            di naufragio in naufragio 
orme di capezzoli nella rena, orme derelitte di piedi 
che cancella con la sua spugna blù il mare 
           con un colpo solo 
colonne di Sunion col nome del Lord, 
          dietro di esse isole esiliate – 
pezzi di sangue coagulati nel tramonto 
e i pini, aperte mani di mendico con le piccole 
         monete rumorose del sole del Sud 
il mare, misura col suo nervoso mercurio 
        della febbre intermittente dell’universo 
il mare, colpisci, vi butti dentro i ricordi, 
              che ti trapassano 
butti, li riporta indietro tristemente ai tuoi piedi 
mare, queste obliate ferite, frecce ricurve, 
              spade ricurve, lance 
ancora di più fanno male nell’acqua tua salsa 
perchè allora i viaggi, perchè? 
si sfilaccia tortuosa linea della via lattea 
urna comune, la vuotiamo al vento, 
              cade lentamente come 
pioggerella di cenere sul viso, sui capelli dei passanti 
chi lo sa che la cenere è la religuia 
              dei sogni bruciati durante la vita 
le tue dita tenute fuori dalla finestra 
                                si distaccano dalla mano 
pallide sigarette a metà fumate 
              con la brace rovente allo zoccolo 
vieni, il prodigio ti scatena nera cascata 
              dei tuoi capelli sulla tua spalla rocciosa 
breve antro di Sibilla la tua bocca 
              con i crescenti stalattiti del silenzio – 
con che profetiche parole nel mondo? 
 

Prometeo, 1982, Milano, Poeti Europei 
 

Adattamento © di  Vincenzo Mascaro 
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   Le sue attività di ricerca sono documentate in circa 450 pubblicazioni, fra le 
quali alcune monografie e vari volumi di atti dei convegni da lui organizzati, ed 
hanno riguardato: 

- La teoria dei metodi quasi-newtoniani per ottimizzazione nonlineare e svi-
luppo dei metodi ABS per sistemi algebrici lineari, nonlineari, ottimizzazione 
nonlineare con e senza vincoli lineari, sistemi diofantei; in questo ambito ha 
contribuito a generalizzare un fondamentale teorema di Eulero ed a definire 
un metodo generale per risolvere il decimo problema di Hilbert lineare. 
- Sviluppo di software ABS nel package ABSPACK. 
- Soluzione di problemi di matematica applicata nel campo del-
la ottimizzazione del consumo carburante ed emissioni inquinanti delle auto. 
- Analisi delle catastrofi descritte nei testi antichi. 
- Problemi di identificazione di luoghi citati nei testi antichi, ad esem-
pio: Eden, Ofir, itinerario di Gilgamesh ed Atlantide. 
- Questioni musicologiche relative ad Andrea Luchesi, Arturo Toscani-
ni, Magda Olivero. 

   Emilio Spedicato si occupa inoltre della modellizzazione della esplosione 
di Fetonte, nel cui ambito, fra l'altro, può essere proposta una spiegazione 
del biblico passaggio del Mar Rosso da parte di Mosè. (Da Wikipedia) 
    È corrispondente dell’Osservatorio Letterario in cui è anche presente con vari 
suoi scritti, tra cui citiamo -senza la pretese di essere esaurienti –alcune: il lungo 
saggio a puntate Sulla geografia dei viaggi di Gilgamesh, saggi su Arturo Toscanini 
e Magda Olivero (in italiano ed in ungherese), interviste alle stelle della lirica ita-
liana ed altri saggi. 
 
 
 
 
 
 
 

SZIRMAY ENDRE (1920) 
- Kaposvár (H) -  

 

La poesia 
(A KÖLTÉSZET) 
 

La poesia è l’unica magia 
Che fa percepire e ragionare, 
Ti insegna a ritrovare te stesso 
E con gli altri spartire qualcosa. 
 
La poesia è l’unica delle certezze 
Che si rende identica al tuo vivere, 

                                       Rivolta l’ingannevole parere  
                                       E ti libera dai ceppi delle vaghezze. 
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La poesia è l’unico strumento   
Che è priva dell’odio cruento; 
Ti insegna le magie quotidiane: 

La libertà, la rivolta e la pace. 

 
 

Traduzione © di Melinda B. Tamás-Tarr 

 
 

TÁBORY MAXIM (1924) 
- Kinston, NC (U.S.A.) - 

 
 

L’alba di dicembre1    
                                               Ad Anna Jókai 2 

 

Dicembre è sereno nel primo albore 
E pieno d’inverno è il nostro cuore. 
Il silenzio ci benedice e santifica, 
L’anima s’irradia dai nostri occhi. 
 
Il cielo dispensa un immane freddo, 
Azzurro Chiarore in alto si distende. 
Lingue e patrie divengono tutt’uno 
E il nostro spirito, elevato, volteggia. 
 
Con anelito sospiriamo e scrutiamo 
Ovunque il cielo, davanti al Venturo; 
Oppure, dietro lo strazio interiore, 
Con esso saremo nell’Adempimento. 
 
Come l’io cessati infine noi siamo 
Poiché un milione di Entità in Noi vive. 
Tutto questo aleggia dal nostro cuore 
Di notte, al risveglio, in granelli di polvere. 
 
In mille luoghi, anche se dalla nebbia avvolti, 
La nostra vita, talvolta, s’aggroviglia, 
Avvertiamo l’Infinito e, in quel momento, 
Diveniamo quasi più grandi di noi. 
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Non ci conosciamo ma, alba o sera, 
Una comune missione ci conduce. 
Insieme, solo per loro preghiamo, a bassa voce... 
Vola un’orazione verso il lontano cuore. 
 

________________________ 

1 
«Lingue e patrie divengono tutt’uno...», ovvero i poeti e gli artisti si sono uniti ed 

il mondo è la loro patria; «un milione di Entità in Noi», perché attraverso noi 
milioni di uomini riconoscono la propria interiorità.

 

2
 N.d.T.  Anna Jókai (Budapest, 24 novembre 1932. – ) nota scrittrice e poetessa 

insignita dai più prestigiosi Premi di Stato  (ad es. «Lajos Kossuth», «La medaglia 
della Repubblica d’Ungheria», etc.)  membro fondatore dell’Accademia Letteraria 
Digitale (vs. più dettagliatamente  pp. 358-377 della presente antologia). 
 
 
Maxim Tábory (1924), bibliotecario (B. Sc.), Media specialista (M. L. S.), poeta e 
traduttore letterario, nonché naturopata (ND [Naturopathic Doctor]). Sua moglie 
Jean Tábory, docente della lingua e letteratura inglese (M. A.), psicologa (M. Ed.), 
poetessa e traduttrice letteraria, è scomparsa all’inizio di gennaio 2011. 
   Alcune liriche e traduzioni di Maxim Tábory sono state pubblicate su quotidiani e 
riviste ungheresi ed americane. Negli anni ’90, alla biblioteca dell’Università degli 
Studi di Debrecen (Ungheria), si tenne un simposio sull’attività traduttriva del 
professor Watson Kirkconnell e sua moglie. Jean Tábory lesse alcuni brani 
dall’antologia di ottocento pagine, intitolata L’Helicon Ungherese *The  Hungarian 
Helicon – A Magyar Helikon] di Kirkconnell, contenente una ricca selezione di 
poesie ungheresi di cinquecento anni.  Maxim Tábory ed altri tre traduttori hanno 
collaborato con Kirkconnell alla gran parte delle traduzioni di questo volume. Gli 
editori sono: La Compagnia Széchenyi, Calgary e l’Università Acadia in Nova Scotia, 
Canada (1985). 
  Su invito dell’Istituto di Linguistica Critica dell’Università dello Stato di Arizona 
[Arizona State University Critical Languages Institute] M. T. e J. T. hanno declamato 
delle loro poesie in inglese con le relative traduzioni (2003). 
    Maxim Tábory tenne un simposio di Kirkconnell e del L’Helicon Ungherese alla 
facoltà di Lingua e Letteratura Inglese nell’Università degli Studi di Szeged 
(Ungheria), conducendo un laboratorio per gli studenti dell’indirizzo di traduzione 
avanzata. Nella Biblioteca Comunale Károly Somogyi e nella Biblioteca Regionale 
Maxim e Jean Tábory condussero anche un simposio poetico sulle poesie inglesi di 
Maxim Tábory, per l’occasione musicate e riprodotte con registrazione. 
   Laurea Honoris Causa dall’Accademia Mondiale delle Arti e della Cultura *The 
World Academy of Arts and Culture] «per i risultati ottenuti nelle attività poetiche 
e nella traduzione letteraria» (1990), ha ricevuto il Premio del Concorso 
dell’Associazione degli Scrittori Ungheresi in Canada. La sua poesia intitolata 
Nebbia sul lago  ha ottenuto il Premio della Comunità degli Amici Ungheresi (Qua-
Là [Itt-Ott]). 
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   Frost and Fire:  raccolta di poesie inglesi e traduzioni (1986), Edizione American 
Hungarian Review. 
Brina e Fuoco *Dér és Tűz+: raccolta di poesie ungheresi (1988), Edizione American 
Hungarian Review. 
   Jean Tábory, con la poesia L’inverno *Winter+, ha vinto il Premio della Tavola 
Rotonda degli Scrittori della Nord-Carolina [North Carolina Roundtable Writers]. Il 
volume Nord-Carolina 400 anni: Segni lungo il cammino  [North Carolina 400 
Years: Signs Along the Way] contiene le poesie di Jean Tábory e di altri poeti della 
Nord-Carolina. Edizione Acorn Press – The N. C. Poetry Society, 1986. 
  Oceano alle finestre, dai narratori e poeti ungheresi [Ocean at the Windows, 
Hungarian Prose ed Poetry since] Editore Albert Tezla, 1945. 
  Press dell’Università di Minnesota [The University of Minnesota Press] (1980). In 
quest’antologia Maxim Tábory assieme a Enikő Basa Molnár e a tanti altri 
traduttori ha partecipato anche  alla  traduzione di numerose poesie di Ágnes 
Nemes Nagy. 
 
Fonte: Maxim Tábory, «Ombra e Luce», Edizione O.L.F.A., 2010, 2011 
 

Traduzioni © di Melinda B. Tamás-Tarr 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

TOLNAI BÍRÓ ÁBEL (1928) 
- Veszprém (H) - 

 
Si fa sera e sto seduto sulla scala, 
Chino la testa sull’asta della scopa. 
Mia madre ha appena spazzato 
Ed ora un po’ di quiete si concede,  
Sia a sé che alla scopa… 
- La luna, birichina si nasconde –  
Ed io… io sto seduto sulla scala… 
Pioverà, lo sento.  È il vento a sussurarlo! 
 
 

 
 
 
 

Abele tra gli esseri da Caino   
 
Abele tra gli esseri come Caino 
Oh, tante volte sono stato, 
Cento volte m’ hanno ammazzato, 
poi, cento volte, son anche spirato.   
Dalla forza di Cristo 
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Son sempre risvegliato,  
Tuttavia ai sicari  
Non ho mai dato neanche uno schiaffo. 
Come potrei, altrimenti, 
Esser degno di Te 
Se nel profondo dell’ animo 
La vendetta albergasse… 
… Dammi la forza per provar amore  
verso chi m’ha straziato, oh mio Signore… 
Forse così potremo rendere migliore 
Questo nostro, terrificante mondo. 

Traduzioni © di Melinda B. Tamás-Tarr 

 
 
 
 

Ábel Tolnai Bíró alias Prof. Dr. György Tarr PhD, CSc, magistrato in pensione 
(1992) è nato nel 1928, vive a Veszprém (Ungheria) -, padre illustre della  direttri-
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Gyermekjog (1999) 
Személyiségvédelem – Környezetvédelem (egyetemi jegyzet, 1998) 
A szerv- és szövetátültetés dologi jogi kérdései (egyetemi jegyzet, 1999) 
Az ajánlati kötöttség idejének meghatározása és a joggal való visszaélés 
(egyetemi jegyzet, 1999) 
Élet, egészség; orvos és beteg, jog és erkölcs, az emberi méltóság, fogalom 
szférájában. Az orvoslási jog vázlata (2003) 
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Vita Hungarica/Élet, Edizione O.L.F.A. Ferrara 2011  2011  (II. Ed., edizione 
ampliata) pp. 94 
I suoi hobby: intaglio, disegno, pittura, scrivere poesie. 

 
 
 

TUSNÁDY LÁSZLÓ (1940) 
- Sátoraljaújhely - Miskolc (H) - 

 
 

I campanelli del silenzio  
  
I campanelli del silenzio 
suonano a voce di neve; 
non li sente soltanto il cuore, 
è tanto lieve. 
 
 Un giglio olezza nell’oasi  

 della vita, sotto il sole sfolgorante. 
 Le arpe di vento stormiscono 
 fra le foglie di piante. 

 
 La coccinella della speranza 
 pensa che il cielo sia diamante, 
 ma sotto le spade delle erbe 
 piange il suo amante. 

 
I campanelli del silenzio 
suonano a voce di neve; 
non li sente soltanto il cuore, 
è tanto lieve. 
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I cavalli passati 
 
La corsa di passati cavalli romba 
sulla passarella notturna; 
essi vanno allegramente 
sotto le torri di nebbia. 
Hanno la bava alla bocca, 
e vola un vapore tenue. 
La luna piena accompagna 
una mandria di cavalli di nuvole. 
Molte ombre guizzano 
sull’arco metallico della via lattea.  
I raggi dell’universo scintillano sopra, 
ma la notte diventa cenere, 
e sta il tempo eterno. 
 
 

 

Alla Bottega. Milano. Anno XXXII –n. 5, settembre-ottobre 1994. 32 p. 

 
 
 

La pianura 
 
Il vento arriccia i baffi d’erba dei pozzi 
antichi. 
Le corone dei ricordi si agghiacciano 
sopra i rami sfogliati. 
Pianura. 
La missione di campana del tempo 
avvampa nella luce. 
Alcuni andavano qui: 
i loro ricordi sono nel colore variopinto  
e nello stormire del vento. 
 

Testi in italiano dello stesso Autore 
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traduzioni: Torquato Tasso: A megszabadított Jeruzsálem [Gerusalemme liberata] 
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IV. RACCOLTA DELLE OPERE IN LINGUA 
UNGHERESE 

 
 
 

    In questo quarto capitolo invece – a causa della vastissima estensione  –  
con numero  limitatissimo sono inserite le originali opere magiare e le  
traduzioni letterarie, scelte a discrezione della Curatrice di questo volume. 
Tutti i poeti e scrittori – come nei capitoli precedenti – si figurano in ordi-
ne alfabetico. 
 

   A nagy terjedelem miatt ebben a fejezetben csak korlátozott számban 
olvashatók eredeti magyar nyelvű alkotások és műfordítások. Mint az 
előző fejezetekben, itt is ÁBC-s sorredben találhatók a klasszikus és kortárs 
alkotók alkotásai. 
   
 
 
 

 
 
 

ASZALÓS IMRE (1989) 
- Debrecen (H) -  

 

Holdjáték  
 
Arcodat láttam vagy csak a Hold 
csókolt csillagot csöndem egén? 
Hangod csengett? Oly szép zene volt, 
lágy tündér-dalban ontva felém 
 
lázban oldott mézízű mannát, 
rejtett fények hívó melegét, 
pillantást, mely izzva suhant át 
fényév-távot, mely úgy töri szét 
 
lomha láncát e szürke világnak, 
mint kristály-könnycsepp kőszívet old... 
"Árnyad láttam!" - zengtek szárnyak. 
"Arcodat láttam!" Vagy csak a Hold 
 
játszik a szívvel, fénytelen éjjel 
lelkem alá lopózva nevet. 
Csendbe hanyatlom... Mellém térdel, 
s fülembe súgja égi neved. 
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Sermones  
 

„Adjunk az életnek új nevet!” 
„S mi legyen az?”- kérdeztem tőle. 

„Tekintsd csak a kék eget, 
S a földet, hogy’ nő ki belőle, 

Az éji lepkét, hogyan éled, 
S órákban méri életét, 

S a fény vajh mennyi évet élt, 
Míg balgán sötétségbe tévedt?” 

„Nem tudom, Mester”- súgtam a fáknak. 
„Nevezzük hát Múlandóságnak?” 

 
„Adjunk a halálnak új nevet!” 

„S mi legyen az?”- kérdeztem tőle. 
„Tekintsd a hanyatló lelkeket, 

S láttad-e azt a szőke 
Kislányt a gomolygó világban, 
Ki nem érti a tompa gondokat 

- a szalagokat őszülő hajában -, 
melyeket az eszmélet bontogat?” 

„Nem tudom, Mester”- súgtam a szélnek. 
„Nevezzük hát Felismerésnek?” 

 
Elárvult kérdések fonnak körbe, 
S az idő sikong kezem alatt, 

Tükörképem keres a tükörben, 
De nem látja az üvegfalat, 
Jeges kezű hajnal ébreszt, 

S szemembe az éjfél költözött, 
De elég-e a felismeréshez 

Másnak lenni az emberek között? 
„Nem tudom, Mester” – zokogom egyre, 

S már nem emlékszem a nevemre. 
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Az ismeretlen Magyarország 
 

Tusnády László nyomán 

 
 

Aznap mindenre oly köd szállott, 
nem láttuk egymást, a házakat, 

nem láttuk a világot. 
 

A szívekbe gyűlölet költözött, 
vakon jártunk s hidegen 

simító kezek között. 
 

Tiszta lábunkkal sárba léptünk mélyen, 
s napfényt vártunk hamis bálványok 

neon-sötétjében. 
 

Szennyes áradat hömpölygött köröttem, 
halál-úton nem halottnak, 

én apostolnak jöttem. 
 

Most mégis: tűnt Mester vérző tanítványa 
egy népért kiáltok, tetszhalott népért 

sziklasírba zárva. 
 

Örökre elveszett? Hitványak ál-dárdaéle 
feledést s szégyent hozhat 

oly tiszta nevére? 
 

Haza? Idegenbe? Úttalan útra léptem, 
előttem: a Semmi;  mögöttem megkínzott 

büszke ezredévem. 
Új Ulysses, szállván nem látott vizekre 

hazám lelkét ébresztni indulok 
a Purgatórium-hegyre. 

 
De hiszem s tudom, hogy egyszer egy éjen, 

ha remény nélkül maradok lelkem 
elsüllyedt kikötőjében, 
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könny-tengeren járva Ő hozzám siet, 
kenyerem, borom megáldja majd, 

letörli könnyeimet, 
 

s fáradt szívemben felgyújtja a lángot, 
hogy látva lássam, hogy lássuk 
az ismeretlen Magyarországot. 

 
 

 
 

 

 
 

Várakozás  
 

Az üres padokon, a korhadó fában 
az Idő aludta álmát. 

Úgy ültem, nekivetve hátam, 
s néztelek az emlékek alatt, 

mint örök, mint sosemvolt csodát. 
Az eső sárosan szakadt, 

s te csendben, mint a gyermek, 
könnyek nélkül zokogtál egyre. 

Gondoltam, átölellek, 
testem melegével, lelkemmel ölellek, 
s ráterítem zöld szemem szemedre. 

De, tudod, én jobban didergek, 
gerincemen jéghideg cseppekben 

folyik a múltam, a kimondott szavak, 
s minden, ami jóvátehetetlen. 

 
------------ 

 
Még látlak, bár óvnak a falak, 

érezlek az álmaim alatt, 
a fű alatt, a föld alatt, 

a vizekben, a tengerekben, 
Téged hallak a végtelenben, 
s a padon ülve, leplünk alatt 

megfagytam, mikor betakartalak. 
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Bodosi GYörgy (1925) 
(Dr. Józsa Tivadar) 

- Pécsely (H) - 

Farkas társam – I. 
 

A külső udvaron fal alapozása közben érdekes 
dolgok kerültek felszínre. Kövek, csontok, 
agancsdarabok, kagylóhéjak. Néhány darabon 
rovátkákat fedeztem fel. Emberkéz jelei, talán egy 
kezdetleges írásról árulkodnak. Egy délutáni 
félálomban laptákoknak neveztem el az itt élhetett 
elődöket. A csontok rénszarvas maradványok voltak, 
az agancsok a kihalt jávorszarvasoké. Ebből arra következtettem, hogy a 
jégkorszak idejéből, tán annak a legvégéről valók. 
Elkezdtem játszani a gondolattal, hogy értelmezzem a jeleket. Nem 
kételkedhetek abban, hogy az akkor élőknek is voltak gondolataik, 
érzelmeik, indulataik, reményeik, félelmeik. Ezekről szólhatnak a 
rovásjelek. Képtelenség lenne nyelvüket, hangzóikat és mássalhangzóikat 
megismerni, de arra marad némi esélyem, hogy képzeletem révén valamit 
megértsek az életükről. Ezzel a szándékkal fordítottam le a rovásjeleket. 
Vigyáztam arra, nehogy ködös útvesztőkbe kerüljek, s a mai korszerűnek 
nevezett líra homályos, nehezen érthető kifejezései helyett, az 
egyszerűségre és az érthetőségre törekedtem. A lefordított rovásdarabkák 
mindegyikénél feljegyeztem, hogy milyen anyagon leltem rájuk. 
Fordításaim végül egy, az akkori kor valóságában megtörténhetett 
eseményről is beszámolnak, a farkas emberhez szelídítésének nagyon 
jelentős eseményéről, hiszen ez által vált a táplálék akkori 
megszerzésének egyetlen lehetősége a vadászat könnyebbé. 
 
 

Kőre vésett jel 
    

Farkas társam csak fekszik, alig mozog. 
A medvebőr, amin rég elkopott 
Valamit fal, ha orrához dugok. 
Csupán halat mivel a szarvasok 
Most nem jönnek erre. Siratom, ahogy 
Elnyúlni látom. Bárki toporog  
A jégkunyhó előtt, senkire nem morog. 
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Szerencsétlen azt is beengedi majd 
Kit vendég-látni senki nem óhajt. 
 
 

Rénszarvas csontos    
 

Én nem láttam, ám mások igen, ahogy 
A kunyhók mögé kitett tetemeket 
A nem mozdulókat valakik elviszik 
Valahová, éjjel, vagy ha leülepedik 
Reánk a köd. Varázslók szerint 
Szellemek viszik föl a Holdba egyenest 
Ahol megint kezdhetnek életet. 

 
 

Kagyló hátán vésett    
 

Valamikor jártunk abban a távoli 
Völgyben. Ott, ahol olvadó jégcsapok 
Szájából az édes víz lecsorog 
Egylábú százkezű szelleme őrzi. 
De túl járva eszén ittunk azért 
Akkor annyit, amennyi torkunkon 
Át befért bendőnkbe. 
Másoknak is mondtuk, eredjetek. 
Még farkasunk is vígan lefetyelgetett. 
 

 
 
 
 
 

B. TAMÁS-TARR MELINDA (1953) 
(Dr. Bonaniné Dr. Tamás-Tarr Melinda) 

- Ferrara (I) - 
 
 
 
 

Válogatott műfordítások 
 
 

Dante Alighieri (1265-1321) 
AZ ÚJ ÉLET (XXVI) 
 
Oly kedvesnek látszik s oly őszintének  
az én nőm, amint mást köszönt illendőn, 
a nyelvnek némulnia kell remegőn  
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és a szemek ránézni bizony félnek. 
 
Ő, kit  mindenütt  annyian dicsérnek, 
jár szerénység jóságos köntösében, 
mintha mennyből azért jött volna éppen, 
hogy csodát lássanak a földi lények. 
 
Őt meglátni tetsző annak, ki nézi, 
hogy szemnek szép látvány édes a szívnek, 
hogy meg nem érti az, aki nem érzi: 
 
és úgy tűnik, hogy ajkáról ellebben 
egy szelíd, szerelemmel teli szellem. 
- Epekedj! - szól a lélekhez s elrebben. 
 
 
Assisi Szent Ferenc  (1182 - 1226) 
NAPHIMNUSZ 
VAGY A TEREMTMÉNYEK DICSŐÍTÉSE 
 
Fölséges, mindenható, jóságos Úr, 
Tiéd a dicséret, a dicsőség s a tisztesség, és minden áldás. 
Fölséges, csakis Téged illet, 
és semmilyen ember sem méltó, hogy neveden nevezzen. 
Légy dicsőített, Uram, minden alkotásoddal, 
Különösen urunk-bátyánk, a Nap, 
Mely a nappal fénye s Te őáltala minket megvilágosítasz. 

 
És szép és nagy ragyogással sugárzó ő: 
Óh, Fölséges, a Te megjelenítőd. 
 
Légy dicsőített, Uram, a Hold nővérért és a csillagokért: 
az égen formált fényes, drága és szép alkotásaidért. 

 
Légy dicsőített, Uram, szél fivérünkért, 
a borús és derült égboltért, s minden időért, 
általuk tartod fenn teremtményeidet. 
 
Légy dicsőített, Uram, víz húgunkért, 
oly hasznos ő, alázatos, drága és tiszta. 
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Légy dicsőített, Uram, tűz bátyánkért, 
vele világolsz az éjjel: 
és szép ő, örömhozó, bátor és erős. 
 
Légy dicsőített, Uram, földanya nővérünkért,  
ki felnevel minket, táplál, vezet, 
tarka virágos gyümölcsöket és növényzetet termeszt. 
 
Légy dicsőített, Uram, a szeretetedben megbocsátókért, 
s azokért, kik tűrik a gyötrelmet s a nyavalyát. 
 
Boldogok, kik békében tűrnek, 
Fölséges, mert általad, nyernek koronát. 
 
Légy dicsőített, Uram a testi halálért, nővérünkért, 
aki elől egyetlen ember el nem menekülhet: 
jaj azoknak, kik halálos bűnben halnak meg! 
Boldogok, kik halálukkor Isten kegyelmére találnak, 
mert nekik a második halál nem okoz fájdalmat. 
 
Dicsérjétek és áldjátok az én Uramat, 
s hálát adva szolgáljatok neki nagy alázattal. 
 
 
Benvenuto Cellini (1500-1541) 
SZONETT 
 
Megírom ezen vajúdó életem, 
A Természet Istenének hálából,  
Ki lelkem adta, s felette őrt állón 
Életre hívta egyéb nemes művem. 
 
A kínjaim egyike Ádáz Sorsom, 
Az Élet több mint dicsőség és erény, 
A forma kegyes értéke a szépség, 
Sokat haladtam, s ki lehagy, behozom. 
 
Nagyon kínoz engem, mert bizony sejtem, 
Hogy az emberekbe ölt drága Idő 
És törékeny ábrándunk a Szélbe vesz. 
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Aztán a bűnbánat boldoggá nem tesz, 
Nem emel oda, honnan én süllyedő 
E dicső Toszkán Virágföldre estem. 
 
 
Michelangelo di Lodovico Buonarroti Simoni (1475 – 1564) 
AZ ÉLET ALKONYÁN  
(114. Szonett) 
 
Életutam immár a végéhez ért, 
Törékeny bárkán, viharos tengeren 
Elérte a partot a közös révben, 
Hol számadás várta jó s rossz tettekért. 
 
Mivelhogy a hajthatatlan képzelet 
A művészetet bálvánnyá emelte, 
Jól tudom ezért, milyen bűn terhelte 
S mi tévedés a lenn sóvárgó embert. 
 
Elmélkedéseim boldog végzetem, 
Mi lesz most, hogy két halálhoz közelgem? 
Az egyik biztos, a másik fenyeget. 
 
Nem nyugtat meg se vésőm, se ecsetem, 
Az égi szerelemhez fordul lelkem,  
Mely karját tárta felénk a kereszten. 
 
 
Guido Gozzano (1883-1916) 
AZ UTOLSÓ HŰTLENSÉG  
 
Édes bú, téged magához ragadott, 
hisz' a sápadt gyermek, nem is oly régen, 
délután uzsonnát falatozgatott 
az utált görög lecke fölé görnyedten... 
 
Majd ismét magához ragadott téged 
érzelgős kamaszságán; vak vágy hajtója 
midőn utolérte a női léptek, 
egy asszonyi melódia echója. 
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Ma mégiscsak a búbánat elillan 
örökre ebből a romlott lélekből, 
hol egy epés kacaj konokon feltör, 
 
egy kacaj, ami torzítja szüntelen 
ajkamat… Ó, jaj! Valóban nem tudom, 
mi a lesújtóbb, ha már nem szomorkodom!! 

 
 
 

Mjgy.:  Egy változat a sok közül. 

 
José Maria  De Heredia (1842-1905) 
A KENTAUROK FUTÁSA 
 
Vérgőzmámorban, lázadón rohannak 
A rejteket nyújtó meredek hegyre, 
Félelem-űzötten a sötét éjben 
Érzik a halált s a bűzét a kannak. 
 
Hidrát és gyíkot taposnak-tipornak,  
Szakadék, víz, bozót, gátat nem szabnak,  
Máris az égbe mered a távolba’ 
Az Ossa, Olympus, Pelion orma. 
 
Olykor a menekülő, vad csordából 
Egy meg-megtorpan, hátrafordul, kémlel. 
Majd beéri azt csak egy szökkenéssel; 
 
Mivel a telihold teljes fényében 
Látta utánuk omolni széltében 
Iszonyatos árnyékát Herkulesnek. 
 
 
 
 
 

José Maria  Heredia (1803-1839) 
HALHATATLANSÁG 
 
Mikor a vakító és derült égen 
Az árnyas éjek csillagai égnek, 
Boldog mélabútól és rettegéstől 
Zaklatott érzés szakad fel a szívből. 
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Jaj, ha belülről fellázad a lélek 
A fagyos sírban a rest álom ellen!... 
Büszkeségből és tehetetlenségből 
Haszontalan a vezeklés rettegőn. 
 
Mit mondjak? – A sors elkerülhetetlen, 
És a haláltól egy csillag sem mentes, 
S majd látja a fényt sötét életében. 
 
Az időn s a halálon túli térben 
A lelkemre a sorsadta végzet vár, 
S egyesül a jövendő örökléttel. 
 
 
Ismeretlen szerző 
JESU BENIGNE! 
(Altes Lied) 
 
Jézus, köszönet Neked, 
Kitől a szerelem ered! 
Vágyom lángolni 
És Téged szeretni: 
Jézus Krisztus, te 
Nem lángoltál? Miért? 
Nem szerettél? Miért? 
- Óh, búskomor hidegség! 
 
 
Giacomo Leopardi (1798-1837)  
A REMETE RIGÓ  
 
Az ősi toronynak csúcsáról, 
Remete rigó, a mezőkön át, 
Míg él a nap, dalolva szállj, 
S e völgyre árassz harmóniát. 
Körös-körül a kikelet 
Csillámlik a légben, s az ujjongó szántók 
Gyönyörén megenyhül szívem. 
Hallod a nyájbégetést, a csordabőgést; 
Míg a többi víg madár egymással versenyre kél 
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S a szabad égen kereng százfelé, 
Legjobb perceiket is ünnepelve 
Te mindezt meghúzódva csodálod elmerengve; 
Nincsenek társak, nincs szárnyalás 
Derűtlenül haladsz, mindent elkerülve 
Dalolsz és tovaillan 
Éveid s élted legszebb virága. 
Ó jaj, mily hasonlók 
Szokásaink! A zsenge évszak édes háznépe 
Mulatsága s nevetése, 
S te szerelem, az ifjúság fivére, 
Elnyűtt napok sanyarú sóhaja, 
S nem is tudom, miért, de nem törődöm veletek, 
Sőt messze elkerüllek bennetek 
Csaknem remeteként, 
S szülőföldemnek idegenként, 
Így múlik éltem tavasza. 
E nap, mely most már az estnek enged, 
Utcánkban szokásból ünnepelnek. 
Hallod, a vidámság harangként zendül 
Hallod a vaságyúdörgést is gyakorta 
Mely házról-házra messzire dübörög vissza. 
Minden ünneplőbe cicomázva, 
A helyi fiatalság otthonától távol 
Az utcákon szerteszét barangol, 
S szívében vidám egymást mustrálón. 
A mezők távoli zugába 
Magányosan bújtam, 
Minden gyönyört s játékot 
Máskorra halasztottam: közben 
Szerteszét kémlelem a fényes légben, 
Hogy a Nap mint hull alá 
Eltűnvén a víg nappal után 
A messzi bércek hátán s mintha azt mondaná, 
Hogy elenyészik a boldog ifjúság. 
Te, magányos madárka, ha eljő 
Élted csillagokkal teli estje, 
Megszokott magányod 
Kínzón rád nem hat, 
Hisz természet gyümölcse 
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Minden vágyad. 
Ha a gyűlölt aggkor küszöbét 
Én ki nem kerülhetem, 
S mikor mások szívének néma a szemem, 
Akkor lesz üres a világ s a holnap nekem 
A mánál sötétebb s kegyetlenebb. 
Milyen, s lesz-e majd vágyam? 
Milyennek tűnnek ez éveim? Hogy látom magam? 
Jaj, majd eljő a szánom-bánom kora, 
S vigasztalan bár, visszarévedek gyakorta. 
 
 

Umberto Pasqui (1978) — Forlì (I) 
JÁRKÁLÓ OSZLOPOK 
 
Már jó ideje volt, hogy néhány száz méterre 
egy terjedelmes galagonybokortól daruk és 
földdel teletömött furcsa teherautók 
dübörögtek. A növények között egy rég 
elfeledett, ősidőkbeli kis templomocska 
rejtőzködött; ott, ahol emberemlékezet óta 
állott mindig is a három túlélő, apránként 
századok marcangolta tornyával. Mindenki 
által elfeledve a napsugarak és a holdvilág 

alatt várta az idő végét. De egy váratlan eseménytől újraéledt. Az állandó, 
pusztító gépdübögérgésekre a templomocska összerezzent és a három 
felzaklatott oszlopa megvonaglott s oszlopfőjükről kőtörmelékek hullottak 
alá. A temlom előtt utat építettek, talán azért, hogy láthatóbbá, 
elérhetőbbé tegyék. De ez az ősi imahely, kerülvén a reklámot, jobbnak 
látta a megadás nélküli reagálást. Történt ugyanis, hogy mindhárom 
oszlopa elrugaszkodott a talajtól és útnak eredt az idő vége várására 
alkalmas, új helyet keresni. Öt év eltelte után sem tudja még senki, hogy 
hová tűnt a kicsike templom. Az arra haladó nem talál mást, mint csak egy 
sűrű galagonyabokrot. 
 
 
 

AZT MONDJÁK 
 

Már vagy négy éve, hogy ugyanazt az utat teszi meg. Ahogy látható, 
mintha nem tudna semmi mást csinálni, mint szokásához híven föl-
lehaladni, mintha fel kellene szántania egy termőföldet. Olykor-olykor 
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eltávolítja a száraz ágakat a járdaszélről és azokat emlékbe hazaviszi. 
Különös aprólékossággal keresi és gyökerestől tépi ki a gazokat, majd a 
zsebében őrzi. Azt mondják, hogy otthon albumot tart, amelyben az 
összegyűjtött, bár értéktelen növényeket őrzi. Aztán azt is mondják, hogy 
minden hónap tizenkettedikén szokásához híven kinyitja az albumot és 
elmeséli a szárított növényeinek a világ történéseit. Azt is mondják, hogy 
gyerekkorában bántották és ezért vannak zavarai. Azt is híresztelik, hogy 
Antoniónak hívják, meg azt is, hogy nincs is neve és hogy három szemű fia 
van. Mondják, hogy a természet tréfája, hogy bárgyú vagy pedig egy 
színész, aki megjátssza magát. Azt is mondják, hogy nem ismer senkit és 
magányában csavarog a centrum utcáin. Azt is mondják, hogy a fákon 
alszik. Nagyon sok mindent mondanak róla, mert senki soha nem beszélt 
vele. 
 
 
 
 
 

ÓH, SZERENCSE 
 
Hárman voltak s mindegyikük mesélt valamit. Az út utolsó kilométereit 
együtt tették meg, az ösvényen véletlenül találkoztak. Nem ismerték 
egymást. Menet közben szép és vigasztaló dolgokról beszélgettek. Pont a 
megérkezés pillanatában tört meg az idilli atmoszféra. Mikor magukhoz 
tértek, úgy gondolták, hogy megosztják egymással a legrosszabb 
eseményt, ami külön-külön megtörtént velük. Az egyik egy nagyon közeli 
szomszédját gyászolta s ez a szerencsétlen esemény már tíz éve nem 
hagyta nyugodni, a másiknak szerelmi csalódásban volt része. Míg a 
harmadik így szólt: „Az volt a legrosszabb dolog, ami megesett velem, 
amikor egy reggel, ébredés után lementem kávézni az otthonom alatti 
eszpresszóba.” Útitársai meghökkentek. Az egyik elnevette magát, 
gondolván, hogy tréfál. A másik bosszankodott, mert ezt a fajta humort 
egyáltalán nem kedvelte. Az egyikük megkérdezte, míg a másik kibámult 
az ablakon a hüvelykujját harapdálva: „A kávé különösen keserű volt?” „Az 
igazság az, hogy jó volt a kávé” – volt a válasz. 
 
 
Francesco Petrarca (1304-1374)  
159. SZONETT 
 
Szerelmem! Dicsfényünket ámuljuk itt, 
Földöntúli és fennkölt, új csodákat, 
Látod, belőle mennyi báj sugárzik, 
S látsz égből földre küldött fénycsóvákat. 
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Látod, mily művészi gonddal borítja 
Arannyal a sehol sem látott kelmét; 
Lábát és szemét oly bájjal jártatja  
Ezen szép domboknak árnyas sövényén. 
 
A zöld fű s a tarka virágok vágyják 
A vén és sötét tölgy alatt szerteszét 
Kecses lába nyomát, vagy érintését. 
 
Körötte a kóbor s fényes szikrától  
Az égbolt lángba borul és felderül, 
A szép szemeket látván örömet ül. 
 
 

Enrico Pietrangeli (1961) – Roma (I) 
NEM A SZERELEM... 
 
Nem a szerelem az, mit nem lelek, 
egy kihunyt, kiirtott  érzést észlelek, 
egy rettegő, lelohadt epedést. 
Nem a szerelem az, mit nem lelek, 
érzelmektől való félelmet észlelek 
láthatatlan, megszokott  rémtetteket. 

                                       Nem a szerelem az, mit nem lelek, 
                                       egy hányadék emberiséget észlelek, 
                                       melytől szurkot okádva öklendezem. 
                                       Nem a szerelem az, mit nem lelek, 
                                       kiszáradt kupaaljat észlelek, 
                                       mibe bor már többé nem csörgedez. 
 
 
Enrico Pietrangeli (1961) – Roma (I) 
AZ ŐRÜLT 
 
A szeplőtelen ártatlanság 
mély és tiszta folyója 
nemesen s kéken nektek ered 
értelem nélküli pupilla 
mereven bámul és ás  
a lélek ódon labirintusában,  
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míg mi csupasz férgek  
elfordulunk, mintha nem létezne. 
 
 
 

Enrico Pietrangeli (1961) – Roma (I) 
AZ IDŐ 
 
Az időtartam, mely időben 
rohan mindig őrjítőbben 
képünkbe vágva múlt időket, 
ódon ajtókat keneget 
a csikorgó eseményeket 
törmelékké zúzva visszatér időnként 
s rátelepszik az emlékezetre. 
Az idő így tűnik nekem, 
rövid szünetekben, 
mocskos járművem belsejéből. 
Az első kérgesedés pora, 
mely az idő zamatát megóvja. 
 
 
Enrico Pietrangeli (1961) – Roma (I) 
A TUNIZIAI AFRIKAI NŐKNEK  
 
Imádom a tuniziai afrikai nőket, 
mind magtalanítanám őket 
s tömjént  hintenék minden 
éretlen olívabogyóra,  
mint a metszett virágok közt 
a díszített oltárokra. 
 
 
Enrico Pietrangeli (1961) – Roma (I) 
BOLYGÓK ÉS CSILLAGOK MIKROKOZMOSZA 
 
A féligzárt ablakon  
csillognak, ringanak, pörögnek, 
az apró porszemek, 
égi harmónia, 
egy dicső teremtmény, 
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bolygók és csillagok mikrokozmosza  
ellipszis pályán  
suhan át a szobán. 
A roló résein  
átszökő napsugár 
egy isteni villanásban  
lopva besurran  
s elborul az árnyban. 
 

 
 

Csongor Rubino - Monte delle Fate, Lt (I) 
PILLANGÓ 

 
Vörös rózsasziromra szálló 
Hablenge kicsinyke pillangó, 
Piros szirom szerelem rubinja, 
Szívem gyújtja s marcangolja. 
Véletlentől küldött kis lepke 
Az alkonyi szürke egekbe 
Vidd magaddal tüzes szerelmem 
A messze lévő kedvesemnek. 
Biztos vezér lesz lépted nyomán 
Hozzá, ki reggel még ragyogva vár. 
 
 
 
 

Fernando Sorrentino (1942) – Buenos Aires (Argentina) 
VAN EGY EMBER, AKI SZOKÁSBÓL ESERNYŐVEL ÜTÖGETI A FEJEMET 

(EXISTE UN HOMBRE QUE TIENE LA COSTUMBRE DE 
PEGARME CON UN PARAGUAS EN LA CABEZA) 
  
   Van egy ember, aki szokásból a fejemet ütögeti az 
esernyővel.  Pont ma van már öt esztendeje, hogy 
elkezdett engem az esernyővel búbolni. Az első 
időkben nem bírtam elviselni, de most már kezdek 
hozzászokni. 
   Nem tudom hogyan hívják. Azt tudom, hogy egy 

átlagember, szürkébe öltözik, kissé mákos hajú,  sóvár arcú. Egy füllesztő 
délelőtt, öt évvel ezelőtt ismertem meg.  Egy fa árnyékában a Palermó 
Park egyik padján újságot olvastam. Egyszercsak hirtelen éreztem, hogy 
valami a fejemhez ér. Éppen az az ember volt, mint aki most is, míg írok, 
aki a fejemet automatikusan és érdektelenül egy esernyővel ütögeti. 
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   Akkor méltatlankodva hátrafordultam, de ő csak folytatta a 
búbolásomat. Megkérdeztem tőle, hogy talán megőrült, de úgy tűnt, 
mintha nem is hallott volna engem. Akkor hát megfenyegettem azzal, hogy 
parkőrt hívok, de ő csak változatlanul és nyugalommal folytatta műveletét. 
Néhány perc bizonytalankodás után s látván, hogy  nem tágított 
szándékától, felálltam s egy ökölcsapást mértem az arcára.  A férfi egy 
panaszos nyögés kíséretében a földre rogyott. Ezután, látszólagos nagy 
fáradsággal lábra állt és csendesen újra kezdte a fejem ütögetését az 
esernyővel. Vérzett az orra - ebben a pillanatban szánalmat éreztem iránta 
- és már  meg is bántam, hogy úgy megütöttem. Ugyanis az igazat 
megvallva a férfi úgymond nem vert engem az esernyővel, inkább enyhén, 
fájdalmatlanul  kopogtatta a fejem. Természetes, hogy azok a búbolások 
rendkívül kellemetlenek. Mindannyian tudjuk, hogy amikor egy légy a 
homlokunkra száll, az nem okoz nekünk fájdalmat, de irritál. Nos hát, az az 
esernyő olyan, mintha egy óriás légy lenne, s rendszeres időközökben 
rászállt volna hol itt, hol ott a fejemre. 
   Meg voltam győződve, hogy egy őrülttel állok szemben, s ezért 
igyekeztem odábbállni. De a férfi csendesen követett engem anélkül, hogy 
abbahagyta volna az ütlegelésemet.  Erre fel elkezdtem futni (itt meg 
pontosítanom kell: kevesen vannak olyan gyorsak mint én). De ő csak 
követett engem s eredménytelenül igyekezett még néhányat rám sózni. Az 
az ember csak  fulladozott, fulladozott, fulladozott és  zihált, hogy azt 
gondoltam, hogyha kényszeríteném még ilyen ütemű futás folytatására, 
kínzóm azon nyomban ott rogyna össze élettelenül.  
   Éppen ezért lassítottam, majd ismét lépésben haladtam. Néztem őt. Az 
ábrázatán nem volt se hálaérzés, se szemrehányás.  Csak ütlegelte a 
fejemet az esernyővel. Arra gondoltam, hogy jelentkezem a 
rendőrkapitányságon és elmondom, hogy: «Rendőrka-pitány úr, ez az 
ember állandóan a fejemet búbolja az esernyővel». Előzmények nélküli 
eset lehetett volna. A rendőrkapitány gyanúval teli pillantással nézett 
volna rám, majd elkérte volna az irataimat, majd elkezdett volna faggatni 
zavarba ejtő kérdésekkel, s talán mindez az én letartóztatásommal 
végződött volna.  
   A legjobb megoldásnak a hazatérés tűnt.  Felszálltam a 67-es buszra. Ő, 
anélkül, hogy abbahagyta volna az ütlegelésemet, mögöttem szállt fel. 
Leültem az első ülésre. Ő állva maradt mellettem: bal kezével a 
fogódzkodóba kapaszkodott, a jobboldalival engesztelhetetlenül lóbálta az 
esernyőt. Az utasok bátortalan mosolyra fakadtak. A buszsofőr a 
visszapillantó tükörből figyelt bennünket.  Lassacskán az összes utast egy 
hatalmas, zajos véget nem érő nevetés  kerítette hatalmába. Én a 
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szégyentől violaszínbe borultam. Üldözőm túl a nevetéseken csak folytatta 
a búbolást. 
   Leszálltam - leszálltunk - a Csendes-óceán hídnál. A Santa Fe útján 
haladtunk.  Mindenki ostobán bámult utánunk.  Gondoltam, hogy 
mondom nekik: «Mi van annyira bámulni való, fajankók? Nem láttatok 
soha esernyővel ütlegelő embert?»  De aztán arra gondoltam, hogy 
valószínűleg nem láttak soha hasonló színelőadást. Öt vagy hat gyerek 
követni kezdett bennünket megszállottként, üvöltözve. 
   Ellenben, nekem volt egy tervem. Ahogy hazaértem, igyekeztem az orra 
előtt becsapni az ajtót. Nem sikerült: biztos  kézzel megelőzött, egy 
hirtelen mozdulattal megragadta a zárat, egy pillanat alatt  kibújt a fogás 
alól, s belépett velem együtt. 
   Azóta folytatja a fejem búbolását az esernyővel. Amióta csak az eszemet 
tudom, soha nem aludt, se nem evett. Csak a búbolásomra szorítkozik. 
Minden gesztusomat kíséri, még a legintimebbeket is követi. Emlékszem, 
hogy az elején az ernyőütések akadályoztak az alvásban, most pedig azt 
hiszem, hogy azok nélkül lehetetlenség lenne elaludnom. 
   Mindenesetre a kapcsolatunk nem mindig volt jó. Gyakran, az összes 
elképzelhető formában kértem, hogy magyarázza már meg nekem  
cselekedetének módszerét. Reménytelenül: csak folytatta szótlanul az 
ernyővel való ütlegelésemet. Számtalanszor megragadtam az öklét, 
megrugdaltam - Isten  bocsássa meg nekem - sőt még visszaütöttem az 
ernyőjével. Elviselte a viszontütéseimet minden zokszó nélkül, elfogadta, 
mintha  feladatának ez utólagos része lett volna. És pont a 
személyiségének ez az oldala a legfurcsább: ez a munkájának sorsszerű, 
nyugodt meggyőződése, ez a gyűlölet nélküli létezése!  S végül az a 
bizonyossága, mintha valamiféle titkos és felsőbbrendű küldetést látna el. 
    A fiziológiai szükségleteinek hiányossága ellenére tudom, hogy amikor 
visszaütök, érzi a fájdalmat, tudom, hogy gyenge s tudom, hogy halálos. 
Azt is tudom, hogy elegendő lenne csak egyetlenegy lövés, hogy 
megszabaduljak tőle. Csak az ismeretlen számomra, hogy a lövedék 
engem, vagy őt ölné-e meg. Azt sem tudom, ha mindketten meghalnánk, 
akkor is folytatná-e az ernyővel való búbolásomat vagy mem. 
Mindenesetre ez az okoskodás hasztalan: beismerem, hogy nem lenne 
bátorságom sem őt, sem magam megölni. 
   S egyébként is, megértettem a legutóbb, hogy nem tudnék már tovább 
élni a búbolásai nélkül. Mostanság, mindig gyakrabban üldöz egy rossz 
előérzet. Egy új, belső, rettegő izgalom nyomja a keblemet: arra gondolok 
rettegve, hogy amikor a legnagyobb szükségem  lenne rá, majd akkor fog 
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ez az ember faképnél hagyni, s soha többé nem fogom érezni a kellemes 
ernyős búbolásait, amelyek a legmélyebb álomba ringattak el engem. 
 
Szerk.: A kaposvári „Búvópatak” 2011. június-július összevont száma is publikálta 
ezt a novellát.  E folyóiratban megjelentetett írókolléga, Szirmai Péter az 
alábbiakat írta ezen alkotással kapcsolatban a havilap főszerkesztőjének: «Nálam 
szenzáció-számba megy a közölt Fernando Sorrentino-novella. A Borges-
fanatikus, a Borges-riportkönyv szerzője szorosan ott van a mester, de még 
inkább Kafka nyomában?» Tolmácsolván neki  Fer barátunk hálás köszönetét a 
magyar írókolléga Fer-mesternek nevezte őt.  
 

 
 
A LECKE 
(LA LECCIÓN) 
  
    A középiskolai tanulmányaim befejezése után egy Buenos Aires-i  
biztosítási társaságnál találtam tisztviselői munkát. Rendkívül kellemetlen 
munka volt és  egy rettenetes emberekkel teli környezetben, s mivel 
éppen hogy csak tizennyolc éves voltam, a dolog  nem nagyon izgatott. 
   A tízemeletes épület emeleteit négy lift kötötte össze. Ezek közül három, 
függetlenül a hivatali hatalmi hierarchiától,  a személyzet általános 
használatára szolgált. A vörös szövettel tapétázott, három tükörrel 
felszerelt és különösen dekorált  negyedik viszont a társaság elnökének, a 
vezetőség tagjainak és a vezérigazgató kizárólagos használatára volt 
fenntva. Ez annyit jelentett, hogy csakis ők közlekedhettek a vörös lifttel, 
de nem volt megtiltva nekik a másik három használata sem.  
    Soha nem láttam a társaság elnökét, sem a vezetőség tagjait. Ellenben, 
néha — mindig távolból — láttam a vezérigazgatót, akivel soha nem 
váltottam egyetlen szót sem. Olyan, kb. ötven év körüli „nemesi” és 
„úrias” vonású ember volt; én egy régi argentin lovag és egy legfelsőbb 
bírósági, nagyon becsületes bírónak a keverékét láttam benne. Ősz haja, 
sima bajusza, szolid öltözéke és kellemes modora miatt bizonyos fokú 
szimpátiát éreztem don Fernando iránt — annak ellenére, hogy az összes 
közvetlen főnökömet ki nem állhattam —. Mert donnak hívták inkább, 
mint a családnevén, a látszólagos családiasság és egy feudális úrnak kijáró 
tiszteletteljes hódolás közötti megnevezéssel. 
   Don Fernando és kísérői hivatali szobái az épület ötödik emeletét 
foglalták el. A mi részlegünk a harmadik emeleten található, de engem, 
mint alacsonyabb beosztású tisztviselőt gyakran küldözgettek a hivatali 
értesítésekkel egyik emeletről a másikra. A tizedik emeleten csak idős és 
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morcos hivatalnokok voltak, a hölgyek mind csúnyák és duzzogók; s ott 
működött egy úgynevezett archívum, ahol öt perccel a munkaletétel előtt 
elmaradhatatlanul át kellett adnom az egész napi tevékenységről a 
jelentést tartalmazó, bizonyos számú papírhalmazt. 
    Az egyik este, ezen  papírlapok leadása után a tizedik emeleten a liftet 
vártam, hogy végre hazamehessek. Éppen ezen szándékom érdekében 
már nem voltam ingujjban, hanem az öltönyöm viseltem, 
megfésülködtem, a tökörbe nézvén megigazítottam nyakkendőmet, s a 
kezemben a bőr aktatáskám tartottam. 
   Hirtelen mellettem termett don Fernando teljes mivoltában, 
nyilvánvalóan ő is a liftet várta. 
   A legnagyobb tiszteletadással köszöntöttem: 
   — Jó estét kívánok, don Fernando! 
   Don Fernando még ennél tovább ment. Kezet fogott velem és így szólt 
hozzám: 
    — Nagyon örvendek, hogy megismerhetem, fiatalember. Látom, 
befejezte a gyümölcsöző munkanapot s most hazatérőben van, hogy a 
megérdemelt pihenést élvezhesse. 
    Ez a magatartása és ezek a szavak — amelyekben kis ironikus árnyalatot 
éreztem ki —  idegessé tettek. Éreztem, hogy bíborba borul a képem.  
   Pont ebben a pillanatban ért fel az egyik „népi” lift, s az ajtó 
automatikusan kinyílt feltárván a kies kabint. A gombot benyomva 
tartottam, hogy megakadályozzam az ajtó becsukódását, s így szóltam don 
Fernandóhoz: 
— Parancsoljon, uram! Csak ön után. 

   — Fiatalember, szó sem lehet róla! — válaszolt don Fernando mosollyal 
az ajkán — Lépjen be maga elsőként! 
   — Nem uram, parancsoljon! Nem tehetném soha ezt, csakis ön után, 
kérem! 
   — Csak menjen, fiatalember! — valami türelmetlenség volt a hangjában 
— Legyen szíves! 
   Ezt a „legyen szíves”-t olyan felszólítással ejtette ki, hogy kénytelen 
voltam parancsnak tekinteni. Kissé meghajtottam magam és valóban 
beléptem a liftbe s a hátam mögött pedig don Fernando. 
   Az ajtók becsukódtak. 
   — Don Fernando, az ötödik emeletre megy? 
   — A földszintre. Szeretnék visszavonulni, ugyanúgy, mint ön. Azt hiszem, 
nekem is jogom van a pihenésre, nem igaz? 
   Nem tudtam mit válaszolni. Ennek a mágnásnak a közelsége rendkívül 
zavarba ejtett. A kilenc emeletnyi csend sztoikus elviselésére állítottam rá 
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magam, egészen a földszintig. Nem bátorkodtam don Fernandóra nézni, 
így kénytelen voltam a cipőm orrát bámulni mereven. 
   — Melyik részlegen dolgozik, fiatalember? 
   — A Termelésigazgatáson, uram — s csak most tűnt fel nekem, hogy don 
Fernando valamivel alacsonyabb nálam. 
   — Hát ott – mondta mutatóujját az állának támasztva —, az ön 
igazgatója Biotti úr, ha nem tévedek. 
   — Igen, uram. Biotti úr. 
   Ki nem állhattam Biotti urat, aki szerintem egy beképzelt hülye, de nem 
informáltam erről don Fernandót. 
    — És  Biotti úr soha nem mondta önnek, hogy tiszteletben kell tartania 
a vállalati hierarchia sorrendjét? 
    — Hooo-hogyan, uram? 
    — Hogy hívják? 

 — Roberto Kriskovich. 
 — Aha! Lengyel családnév. 
 — Uram, nem lengyel: horvát családnév. 

   Leérkeztünk a földszintre. Don Fernando — aki az ajtó mellett állt    — 
félreállt, hogy elsőnek szállhassak ki a liftből. 

  — Parancsoljon, kérem! — utasított engem. 
  — Nem uram, kérem! — válaszoltam neki idegesen — Csak  ön után! 

Don Fernando szigorú tekintettel nézett rám. 
— Fiatalember, kérem, hogy szálljon ki! 

Megijedve engedelmeskedtem. 
— Fiatalember, tanulni sohasem késő — jegyezte meg elsőként 
kilépve az utcára —. Szeretném meghívni egy feketére. 
S valóban, beléptünk egy sarki kávézóba — elsőként don Fernando, majd 
én — és az egyik asztalnál szemben találtam magam a vezérigazgatóval. 
— Mióta dolgozik a vállalatnál? 
— Tavaly márciusban kezdtem, uram. 

     — Hát, akkor egy éve sincs, hogy nálunk dolgozik. 
— A jövő héten lesz kilenc hónapja, don Fernando. 

   — Nagyon jó: én huszonhét esztendeje dolgozom a társaságnál — s 
újból szigorúan figyelt engem. 
   Mivel feltételeztem, hogy vár tőlem valamit, a fejemmel bólintottam, 
igyekezvén úgy mutatni, mintha egy bizonyos, visszafogott csodálatot 
éreznék iránta. 
   Előhúzott a zsebéből egy kis zsebszámológépet. 
   — Huszonhét szorozva tizenkét hónappal az egyenlő 
háromszázhuszonnégy hónappal. Háromszázhuszon-négy osztva kilenc 
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hónappal, az annyi, mint harminchat. Ez azt jelenti, hogy a vállalatnál 
harminchat hónappal idősebb vagyok magánál. Maga egy egyszerű, 
tisztviselő alkalmazott, én meg vezérigazgató vagyok. Végül is maga 
tizenkilenc- vagy húszéves, én meg ötvenkettő. Nem igaz? 
— De, igen. Nyilvánvaló. 

   — Másodszor: jár egyetemre? 
   — Igen, don Fernando: a bölcsész karon latin és görög szakon tanulok. 
   Gúnyosan legyintett, mintha ezek a szavak megsértették volna. Majd így 
szólt: 
   — Mindenesetre, majd meglátjuk, hogy befejezi-e a tanulmányait.  Én 
ellenben a közgazdasági tudományok doktora vagyok, a legmagasabb 
osztályzatokkal végeztem.  
   Lehajtottam a fejem és egy kissé széttártam a kezem.  
   — S ahogy a dolgok állnak, nem gondolja, hogy meg kell érdemelnem 
egy különös bánásmódot? 
— Igen, uram. Kétségkívül. 

   — Akkor hát, hogy merészelt maga előttem a liftbe lépni...? S a 
földszinten hasonló vakmerőséggel előttem szállt ki. 
   — De, jóságos uram, nem akartam én tiszteletlen lenni, sem  
nyakaskodni. Ön makacskodott nagyon... 
   — Hogy én makacskodom avagy sem, az az én dolgom. Magának rá 
kellett volna jönnie, hogy semmiképpen sem engedheti meg magának 
hogy előttem lépjen be a liftbe. Sem pedig előttem kijönni. És különösen 
nincs joga ellentmondani nekem: miért mondta nekem azt, hogy horvát 
családneve van, holott én azt állítottam, hogy lengyel? 
   — Mert tény, hogy horvát: atyai felmenőim Jugoszláviában, Splitben 
születtek. 
   — Engem az nem érdekel, hogy atyai felmenői hol születtek, vagy hol 
nem. Ha én azt mondom, hogy a családneve lengyel, maga semmiképpen 
sem mondhat ellent nekem. 
   — Uram, bocsásson meg. Nem fog többé előfordulni. 
— Remek. Tehát, atyai felmenői Splitben születtek, Jugoszláviában? 
— Nem, uram, nem ott születtek. 

   — Akkor, hol? 
   — Krakkóban, Lengyelországban. 
   — De, furcsa! — Don Fernando a meglepetés jeléül széttárja a karját. — 
Hogy lehet, hogy atyai felmenői lengyel mivolta ellenére a maga 
családneve horvát? 
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   — Egy családi és egy igazságügyi probléma miatt mind a négy 
nagyszülőm Jugoszláviából Lengyelországba emigrált és itt, lengyel 
honban születtek az atyai felmenőim. 
   A mély szomorúság óriási, sötét fellege borította be don Fernando 
ábrázatát. 
   — Én egy érett ember vagyok és nem hiszem, hogy megérdemlem, hogy 
ugrassanak. Mondja, fiatalember, hogy jutott eszébe ilyen ostobaságot 
kitalálnia? Hogyan gondolhatta, hogy én ezt az abszurd mende-mondát 
beveszem? Éppen az előbb nem azt mondta, hogy Splitben születtek atyai 
felmenői? 
  — Igen, uram, s mivel azt mondta nekem, hogy nem mondhatok önnek 
ellen, úgy tettem, mintha az atyai felmenőim Krakkóban születtek volna. 
  — Tehát, akárhogy is legyen, hazudott nekem. 
  — De, igen, uram, így van: hazudtam önnek. 
  — Elöljárónak hazudni súlyos tiszteletlenséget jelent , olyannyira, hogy 
minden hamisság támadás a társaság hatékonysága ellen. 
   — Így van, uram. Tökéletesen egyetértek önnel. 
   — Nagyon helyes. Ezek szerint újra megfontolhatom a maga értékét, 
látván, hogy ilyen  értelmes és ésszerű. De utoljára egy utolsó próbatétel 
alá helyezném. Két kávét rendeltünk: ki fizeti ki a számlát? 
   — Öröm lesz számomra. 
   —  Ismét hazudott.  Biztos, hogy magának, aki nagyon keveset keres, 
nem szolgálhat semmiféle örömére, hogy kifizesse a vezérigazgató 
kávéját, azét, aki a maga kétévi kereseténél egy hónap alatt többet keres. 
Kérem tehát, hogy ne hazudjon nekem és mondja meg az igazat: biztos, 
hogy örömet szerez magának az, hogy kifizetheti a kávém? 
   — Nem, don Fernando, az igazság az, hogy egy csepp örömet sem jelent 
ez nekem. 
   — De, annak ellenére, hogy ez nem tetszik magának, mégis képes lenne 
megtenni? 
   — Igen, don Fernando, képes vagyok rá. 
   — Hát akkor fizessen végre s ne vesztegesse el az időmet, az Isten 
szerelmére! 
   Szólítottam a pincért és kifizettem a két feketét. Kimentünk — elsőnek 
don Fernando, aztán én — az utcára. A metró bejáratával találtuk 
szemben magunkat. 
   — Remek, fiatalember. Itt el kell válnom magától. Őszintén remélem, 
hogy jól elsajátította ezt a leckét s hasznára válik a jövőben. 
   Kezet szorított s lement a Florida állomás lépcsőin. 
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   Mondtam már, hogy nem szerettem ezt a munkát. Az egyéves munkaidő 
betöltése előtt egy másik vállalatnál  találtam egy kevésbé kellemetlen 
beosztást. A biztosító társaságnál töltött utolsó két hónapban láttam még 
néhányszor don Fernandót, de csak messziről s így többé már nem volt 
alkalma engem megleckéztetni. 
 
 
Tamás-Tarr Melinda (1953) 
TÖREDÉK 
(FRAMMENTO) 

 
Pengetem lelkem húrjait bánatomban, 
a vígaszt nyújtó dallamokat kutatom, 
messzire űzni kívánom honvágyam 
és elvesztett boldogságom sóvárgom. 
 
 
 

HIPOKRÍZIS/KÉPMUTATÁS   
(IPOCRISIA) 

 
Várakozom a csendben, 
hogy ide valaki betérjen... 
De senki sem toppan be hozzám... 
Az ajtót ki is nyithatná rám, 
mikor egyetlen lélek sem 
érdeklődik felőlem?... 
Bezzeg, ha összefutok ismerősökkel, 
mind széles mosollyal üdvözölnek, 
udvarias, meleg szavak hamisan csengenek 
s a valóságban bizony csak  érdektelenek. 
 
 
 
 

LELKIÁLLAPOT 
(STATO D‘ANIMO) 

 
Mit mondhatok?  
Szavak után kutatgatok, 
de nyelvem mozdulatlan... 
Ajkamról egy hangot  
sem hagy 
felröppenni. 
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Bámulok a nagy űrbe: 
Ki vagyok? Ide honnan kerültem? 
Édes Hazám, 
Magyarország, 
messze vagy már  
éntőlem! 
 
Magamra találni szeretnék, 
de hogyan is tehetném? 
E fagyos föld, 
gonosz-kegyetlen 
be nem fogad engem, 
gyökértelen embert. 
 
Úgy elmenekülnék 
messzire mindentől, 
végre elrejtőznék  
a gondolatok elől... 
«Te, csak nem félsz? 
De, hát mitől?» 
«Hallgass, te lélek! 
A honvágytól félek!...» 
 
Végtelen távoliak 
édes szülöföldem, 
emlékeim, sikereim, 
miket korábban elértem... 
Kettétört élet,  
eltiport  lélek,  
mert képtelenség  
itt a gyökéreresztésem. 
 
Holtfáradt vagyok 
és elkeseredett: 
az átplántálásra még 
Itália nem érett meg. 
 
Összeszorítom  
fogaim és öklöm... 
Az álsüketnémáknak  
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üvölteném ürömöm... 
 
 

 A szerző 1993-1996-ban eredetileg olaszul írt verseinek 2011.  januárjában 
készült magyar nyelvű változatai. Forrás: Osservatorio Letterario 79/80 48-49. 
old. 

 
 

Paul Verlaine  (1844-1896) 
A ÉN SZÍVEMBEN KÖNNYEZIK 
(IL PLEURE DANS MON COEUR)   

 
Az én szívemben könnyezik, 
mint a városban, úgy esik. 
Mi ez a kín, mi keserít, 
Hogy a szívem így könnyezik? 
 
Óh, esőzaj, édes ének 
A földön és a háztetőn! 
A kínokat élő szívének 
Gyógyírt jelent ez az ének! 
 
Alaptalanul könnyezik 
E szív, mely csupa bánkódás. 
Ugye, nincs semmi csalódás? 
Értelmetlen egy kínlódás. 
 
A kín pedig gyötrelmesebb, 
Mert a miért ismeretlen. 
Se gyűlölet, se szerelem,  
Mégis meghasad a szívem. 
 
 
Paul Verlaine  (1844-1896) 
ŐSZI DAL 
(CHANSON D’AUTOMNE) 

 
Őszi hegedűk húrja 
bús bánatom jajongja, 
a szívemet 
kínozón 
bágyadtan, monoton. 
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Minden fuldokló 
és olyan fakó 
midőn üt az óra 
s a múló napokra 
gondolok zokogva. 
 
S én elmegyek 
a gonosz széllel, 
mely magával ragad 
s össze-vissza felkavar 
mint holmi holt avart. 

(Egy fordításvariáció a számtalan közül.) 

 
 
 

ERDŐS OLGA (1977) 
- Hódmezővásárhely (H) -  

 

Úton 
 
Autók, vonatok, buszok 
visznek el és hoznak 
vissza, mert egyik sem 
az a hely, amit bodza- 
illattól párás éjeken 
kerestem. 
Egy-egy ezüstlevelű 
nyárfaerdő 
láttán a Tisza árterében 

vagy Ravenna utcáin 
 augusztuskor délben 
 elhittem, 
 hogy lehetne maradni. 
 Aztán mégis hívott valami 
 lenge lepkeszárny, 
 s én megint útra keltem. 
 Nem kíváncsiság hajt, 
 nem is vágy, csak önmagam 
 elől menekülök évek óta már. 
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Ezredvég folyóirat (XVII. évfolyam,8-9. szám, 2007. augusztus-szeptember),  
Osservatorio Letterario (XI/XII. – NN.59/60. szám, 2007. nov.-dec., 2008. jan.-
feb.), 
Erdős Olga: Résnyire tárva (Bába Kiadó, 2008) 

 
 
 

Reggel 
 
Úgy látom magam néha 
akár egy moziban, 
mikor peregnek a kockák: 
a nő reggeli napsütésben 
teát főz, kenyeret vág. 
Ezerszer látott mozdulat, 
ahogy a konyhapultnál állva 
várja, hogy forrjon a víz, 
és a háttérben zene szól: 
Breakfast at Tiffany's 
a Deep Blue Something-tól. 
Néhány álomszerű pillanat 
csupán, aztán újra tudom, 
hogy én vagyok ez a nő, 
itt a nyolcadikon. 
Én nyúlok a cukorért, 
én vetem be az ágyat, 
én kísérlek az ajtóig 
s nézek még most is  
hitetlen utánad. 

(2008. 03. 27) 
 
Nyomtatásban megjelent: 
Ezredvég (XVIII. évfolyam 8-9. szám, 2008. augusztus-szeptember), 
Erdős Olga: Résnyire tárva (Bába Kiadó, 2008) 

 
 

A nappali kanapéján 
  
Konzerválnám ezt a percet veled. 
Befőttes üvegbe raknám, aztán 
a polcra, és csak akkor bontanám 
fel, ha túl sok a hétköznap. Rájárnánk, 
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mint baracklekvárra a gyermek. 
Kenyérre kennénk a meghittséget, 
mely úgy bújna nyelvünkhöz, 
ahogy most én hozzád 
az ősz eleji szürkületben 
a nappali kanapéján. 

(2009. 09. 10) 

 
Nyomtatásban megjelent: 
Osservatorio Letterario (XIII/XIV. – NN.71/72. szám, 2009. nov.-dec., 2010. jan.-
feb.), 
Ezredvég (XX. évfolyam, 5. szám, 2010. május) 

 
 
Erdős Olga bemutatkozik: 
 
   Erdős Olga Katalinnak hívnak, 1977-ben születtem Hódmezővásárhelyen, ahol 
jelenleg is élek.  
   Az irodalommal vers- és mesemondó versenyek, illetve szakkörök révén már az 
általános iskolában kapcsolatba kerültem. Ekkortájt kezdtem írogatni is, igaz, az 
első „komolyabb” megmérettetésre középiskolás koromig kellett várni. Egy 
szegedi iskola szervezésében meghirdetett sci-fi irodalmi pályázaton nyertem 
különdíjat. Ez a novellám később megjelent az Eötvös József (akkor Frankel Leó) 
Közgazdasági Szakközépiskola diáklapjában, amelynek egyik szerkesztője voltam. 
   2003-ban egy internetes irodalmi portál lap (www.fullextra.hu) közvetítésével 
merészkedtem a nagyobb nyilvánosság elé.  
   Írásaim között találhatóak versek, elbeszélések, mesék és néhány műfordítás is 
kedvenc kortárs olasz írónőmtől, Daniela Raimonditól. Az ő, minden ízében 
nőkről, nőiességről szóló versei, prózái nagy hatással voltak rám, illetve az ő 
révén ismertem meg Dr. Bonaniné Dr. Tamás-Tarr Melindát, aki a nyomtatásban 
is megjelenő ferrarai irodalmi folyóiratában, az Osservatorio Letterario-ban 
biztosított publikálási lehetőséget legelőször írásaim, fordításaim számára 2005-
ben (ez a megjelenési fórum azóta is rendszeresnek mondható). Ezt követően 
jelentek meg verseim a Fullextra saját kiadású antológiáiban, illetve a 
Fulltükörben.  
   2007 óta viszonylag rendszeresen közöl írásaimból az Ezredvég című irodalmi, 
művészeti és társadalomkritikai folyóirat. Ugyanez év őszén elnyertem a Czirbusz 
Piroska Emlékére a Hódmezővásárhelyi Művészetekért Közalapítvány 
támogatását, így 2008-ban a szegedi Bába és Társai kiadónál megjelenhetett első 
verseskötetem Résnyire tárva címmel, Göbölyös N. László író előszavával. 
   2008-ban a Szegedi Szépírás című folyóirat közölt le verseimből, 2009-ben 
pedig Tamás-Tarr Melinda Olaszországban kiadott műfordításokat tartalmazó 
antológiájába (Da anima ad anima) válogatta be néhány versemet. 
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   2010. májusában a hódmezővásárhelyi Kárász József Alapítvány Irodalmi Köre 
tagjai közé választott. 

 Erdős Olga 
Hódmezővásárhely, 2010. május 17. 

 

 

GYÖNGYÖS IMRE (1932) 
- Wellington (Ausztrália) -  

 

Dante 
 
Ártatlan álmú művész mesemondó, 
életre  kelted hímzett másvilágod 
oly nagyszerűn, hogy képzett ész se gondol 
másra, csak mit a lelked szeme lát ott. 
Agg mestered minden aggodalomtól 
védve nyugtatja kész kíváncsiságod, 
s Veled hűen, kézen fogva barangol, 
míg mondád csengő szóláncát kitárod. 
Most mesterem visz szép igéje által 
meséden át magyarra hangszerelve 
amint tudása, szíve, lelke áthall 
ős florenziről új tolnai nyelvre, 
mely fényében,  Költők Költője, rádvall: 
Magyar nyelvedben büszkeséged telne! 

                                        1996 
 
 

 
      Berzsenyi Dániel 
 

Rejtett erőnek titkos apostola! 
Magyar szerencsénk, hogy kilesett a kor 

s fiókod kincsét elragadta 
műveid érdemeit kitárva 

felénk, a nyelvünk tétova, bámuló, 
romantikátlan, gyakran erőtelen 

alattvalóid bús elébe: 
töltsd meg azokkal a lelkeinket! 

Minden mulandó! - hirdeti életed 
vezériránya: eszmei gondolat, 
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9mely lelked is legyőzte végül, 
ősi magyar baj: a búskomorság! 

Magasztosodj hát: ódon ütem dicsér! 
Költő-gigász, a szóutadon kisér 
a szellemed s a nyelved őre: 

műkegyelettel a hű magyarság! 
 

     2009 április 14. 

Földrengésre 
 
Úgy tör elő soraimnak az árja, akár a morajlás 
földremegéskor, amelynek a ritmusa lázba hevíthet! 
Láz tüze izzik a versemen is, ha a lelki parancsom 
vad sorokat zabolázni s ütembe igázni a hajrás 
táncainak robaját s toros ünnepük ős riogását! 
Mint ahogyan hül a  vérem az árnak a láttán, 
mely kiemelt vízözön-szakadék tömörében elindul 
falvakat élve befalva, lenyelve Japán fele száguld, 
büszke, atomkori műveit öntve tetőzi veszélyét: 
szennye vizet, levegőt betegít, mindent telefertőz! 
S pusztul a nép, belepusztul az ország, míg a lakóit 
pillanatokban «örökbe fogadta» e kripta ezerszám. 
Szemfedelük csak a tengeriszap s a sodort rom a sírjuk! 
Bús leírással adózzuk mély kegyelettel a gyászunk!         

2O11.  április 1. 
 

Szent Erzsébet 
             
Szívének titkos, csendes szenvedélye 
a segíteni, adni akarás 
korán indult az éhezők helyére: 
fehér kötényében kenyér, kalács. 
Így akadt útját álló mesterére, 
kitől parancsként jött a gyors tanács: 
"Ne tékozolj semmit a sok szegényre! 
Az haszontalan, léhűtő bagázs! 
mutasd, mit tömtél abba a köténybe?" 
"Virághalom van csak, mi lenne más?" 
S ezzel feltárult hófehér köténye 
és sok virág, ezerszínű, csodás! 
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A biztos, bátor jóság érdemére 
Isten jutalma lesz az áldomás! 

 
 
 

                          2O11. május  19. 

 

Sorsszámadás 

 
A bennem élő s megrekedt idő, 
a képekbe szilárdult folytonosság 
agyamban tárolt s kivetíthető 
életdarabjaim valódi hosszát 
bizonylatul sem hívhatná elő: 
a fájókat a könnyek szűkre mossák, 
a szép emlék mindent legyőzve nő, 
kortársak és utódok ostorozzák! 
A végtelen egy részéből kivágott, 
csak számomra szelt, röpke kis időmből 
létemet mérő ál-vagy jóbarátok 
ítéletének rostája megőröl. 

A rostjaim fényét tárd fel világ, 
hogy majd ragyogni lásson, aki lát. 

 

 
    Arany János 
 
Nyelve méltósága mint hatalmas szárnyak 
írt és beszélt magyar nyelvünkre vigyázhat; 
földünkkel, vérünkkel annyira összeforrt: 
arannyal fémjelez egy hős, költői  kort. 
Magyar olvasóknál nincsen nagyobb híve: 
azt érzik, hogy velük együtt dobog szíve. 
Magyar erőről szólt: Toldi izma bírta; 
még szebb volt a verse, ahogyan leírta! 
 Azóta is csüggünk a hős Toldi példán, 
 Arany János örök remekművén ― méltán! 
   
 Tucatnyi ballada drámai meséje 
 szépen megtanít az erkölcsi veszélyre! 
 Minden gondolata, írása művészet: 
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 életműve része a teljes művésznek! 
 Mint a fényjelzőket továbbító relé, 
 költői leckét vet a költőink elé! 
 Azóta, aki ír valaha is verset, 
 figyelmet tanoncként szentel a mesternek! 
 Költői szépsége ezer csillag fénye: 
 ezer fele ragyog ezreknek lelkébe! 
 

      Wellington 2010. júl. 10. 

 
 
 
 
 
 
 
 

HOLLÓSSY TÓTH KLÁRA (1949) 
- Győr (H) - 

 
 
 
 
 
 
 

A tudós, a tudatlan meg a bolond 
 

A tudós gyakran kételkedik, 
a tudatlan ritkán, a bolond soha. 

Elméjük parancsát követik, 
máshogy az okos, máshogy az ostoba. 

 
Belső énjének parancsára 

a tudós dolgozik, keresgél, kutat, 
a tudatlan spontán, mit sem várva 
oldja meg így-úgy a feladatokat. 

 
A bolond csak az igazi észlény! 

Játssza, hogy soha sincsen észnél, 
s szellemóceánja mélységekbe ér. 

 
Szórakoztat, bolondot játszik, 
unalmában jó nagyokat ásít, 

s közben okosabb az összes többinél. 
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Édes anyanyelvem! 
 
Hozzád szól versem édes anyanyelvem, 
benne vagy véremben, minden idegemben. 
Veled gondolatom kifejezhetem, 
beszélek, írok, és mindezt úgy teszem, 
hogy belemélyedve már észre sem veszem, 
mindenféle másról megfeledkezem. 
 
Te vagy, aki alkotsz, tán nem is én teszem, 
te suttogsz bennem, mint szél a tengeren. 
Te tudod azt is, amit én nem tudok, 
de amikor kell, fülembe suttogod. 
Te nem hagytál el egyetlen percre sem, 
mióta megnyílt e burjánzó értelem. 
 
Óh drága SZÓ, te anyám nyelvű zengés! 
Szellők ringatta, dajkáló csevelygés! 
Te csodacsengő értőm és megértőm, 
hű társam, utamon végig kísérőm, 
ki örökül hagytad hangjaid zenéjét, 
hogy szépségét az emberek megértsék. 
  
Örömöm, fájdalmam tiszta hangja, 
nem ér fel hozzád a világ hatalma! 
Gondolatom vagy a számon kitörvén, 
a lelkiismereten te vagy a törvény. 
Boldog, ki tőled nyeri a szavakat, 
s kinek léte a te kebledből fakad. 
 
Változatod színe millió, s pompája, 
ki merészelne béklyót vetni rája? 
Óh, te gyönyörű, drága, édes ének, 
mit szerelmes zenghet el édesének, 
A hangod a legigazibb szerenád, 
mit költő szerelmének e szeren ád. 
 
Annyi báj van benned, zene, szerelem, 
boldog, ki játszani tud e hangszeren. 
Te zengő pacsirta, érctorkú madár, 
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életet fémjelző, csengő aranykarát, 
ki magadban hordod hazád vagyonát, 
nyelveden daloljuk hazánk himnuszát! 
 
Hadd köszönjem meg most végre itt neked, 
hogy nyelveden szólhat költészetem. 
Tőled gondolatom, és tőled a szavam, 
mind az, mi lelkemben, szívemben fakad. 
Te vagy hazánknak és múltunknak éke, 
minden emberednek nyelve, menedéke. 
 
Hűtlen fiad, ha él már más hazába‘, 
te kiáltasz utána a nagyvilágba. 
te vagy az ereje, te a fegyvere, 
te vagy a magyarnak lelke, ékszere. 
Velem vagy, jelzed a létezésemet, 
hangodra nyílik bennem a képzelet. 
 
A szavaid mindig örömmel hallgatom, 
s újra megfogalmazódik az ajkamon. 
Páratlan szerencse, átöröklött vagyon, 
hogy nyelveden tudom szavam kimondanom. 
Te tudsz a legszebben szólni és akarni, 
s te tudsz legmélyebben a szívekbe marni. 
 
Te zenged a legeslegszebb melódiát, 
nyelveden legszörnyűbb a szomorúság. 
Hogyan tudnám megköszönni néked, 
hogy éltetőm vagy, mert általad élek. 
Te törsz fel folyton az ösztöneimből, 
ha boldogság ér, vagy lelkem búja sír föl. 
 
Virulj soká! Zengj himnuszt, imádkozz, 
és sose érts a koldus dadogáshoz! 
Te vagy, ki megteszel mindent a nemzetér’, 
ahol te vagy, s ápolnak, az a nemzet él! 
Általad szólni a legboldogabb varázs, 
minden mondatunk egy-egy honfoglalás. 
 
Te vagy nekünk édes anyanyelvünk, 
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nemcsak kifejezőeszközünk, de lelkünk! 
Te vagy az otthon és te vagy a haza, 
s otthon csak az van, kinek vagy birtoka. 
E hazában általad vagyok itthon én, 
mert véremben élsz lényem rejtélyeként. 
 
Gyönyörű, élő, édes anyanyelvem! 
teremtsd a szavakat, s keltsd életre bennem! 
Sokasítsd, édesítsd, csobogtasd a bájt, 
hogy az is jó legyen, s kellemes, ha fáj. 
Népek, atyafiság, együttes érdekek, 
csak veled kifejezve lehetségesek! 
 
Nemzetté a hazát a nyelve teremti, 
minden nemzet csak vele tud teljes lenni. 
Te vagy anyanyelv a megváltó vigasz, 
minden szavad egyenes, tiszta és igaz. 
Te szavatolod, itthon csak itt vagyunk, 
mindenhol máshol csupán vendégek vagyunk. 
 
Nagy a gazdagságod, az ízeid kiforrtak, 
te vagy elrendelése itt szegénynek, úrnak. 
A létezés vagy, a létező gondolat, 
egyesítesz lelkeket, határokat. 
Édes anyanyelvem! Drága szósereg! 
Te vagy, mely előtt az elme tiszteleg! 
 
 
 

Augusztusi búcsúszimfónia 
 

Lomhán, pislogva csordogál a nap, 
a ragyogó nyár hangja már szerény, 
lehangoltan ballag, néz hosszasan, 

dajkálja az elizzott szenvedélyt. 
 

Mosolyog, lágy fényeket sugaraz, 
 komor hangulat borong bársonyán, 

fák között oson, bujkál, simogat, 
búcsúzkodnak a lüktető csodák. 
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Szólítja őket az örök törvény, 
ágak közé bújnak a fényimák, 
friss szellő simogatja gyöngén, 
a lanton zengő búcsúszimfóniát. 

 
 
 

HORVÁTH SÁNDOR  (1940) 
- Kaposvár (H) - 

 
Letakarva a tükrök: Emlékezzünk!   
 
Sírszavú költő cincog földszagú dalt. 
Bozótból bozótba futunk szakadtan 
Határkövek alatt haldoklik a csönd: 
Jézust kutatja kopjafánk hasztalan – 

 
 

Lorelei násza: Haláltánc   

Nem fuldoklók képe ez:  
Telihold, lágy tükrön át,  
A jövő halált nemez.  

Sors-álcái, páriák:  
Hatot vetnek a kockán, 
Ám a végzet csak nevet.  

Int a halál; képmását 
Löki eléje az ész, 
Üvegcsendje árulás.  

Mártír árnyak zuhannak 
A vörös sírgödörbe - 
Ki adna feloldozást?  

Fáj, belém nyilall a szív - 
A csend -, sír a hazáért,                                          
 Ki bűnbakká tétetett. 
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Jönnek, kéz-láb kölöncök, 
Megszaggatott csont-inak, 
Körmök, pörkölt húscafat - 

Márványfürtként súlyosul  
Hajuk, valónknál teltebb,  
Tisztább áldozat a múlt.  

Mind Lorelej-nővérek -  
Túl nagy terhekkel dobol  
Fülükben a félelem!  

Mértekkel, jól-kormányzott  
Országunkban, így élünk  
Nemzet árulók között -  

Kínpadon az igazság! 
Bőszen dúlva, örvénylő  
Ostromok közt az ország!  

 
 

Inter/média 2011  
 
Koldus minta - centekért szivar - 
Zúgnak a szenvedés harangok, 
Az ünnep ma miértünk csikar, 
Mikor húrjába tép a dalnok.  
 
Fáj a szó, ami fogva tartott, 
Megrabolt országnyi életet, 
Úgy vezették el, mint a barmot, 
Kifosztott, megcsúfolt népemet. 
 
Emeld fel fejed és nézz körül! 
Trianon újra, börtönbe zár - 
Feszítsd meg! kiált és örül, 
Hisz rajtunk a poklok malma jár.  
 
Ne légy Te, kamatláb áldozat, 
Ki bankóban őrzi végzetét, 
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Elég! Ne légy sorstalan bitang! 
Ki tál lencsén adja életét…  

 
 
 
 

Sakura 2011  
 
Cseresznyevirág: 
a tenger öblein át 
gyász ül a tájra -  
a romok árnyai közt 
hamis az ünnepi fény...  
 
 
 
 
 
 
 

Költőlélektársak 
 

 

Motto: 
Csak életünk öregszik, lelkünk halhatatlan – 
A fátyol szétszakad, már nics tovább titok, 
Itt van, ki lélektársként hozzánk tartozott. 

 
 
 
 

Ne feledd el, hogy egyszer visszatérek, 
Mikor egy percre elcsitul az élet, 
A nagyobb csöndből visszajőve, érzem, 
Már másik nő szövi élet-regényem. 
Andánk kézfogása ver hidat közénk – 
A szív megérzi, társát megtalálta, 
Ezért küldettünk mi egykor máglya lángra, 
Végtelenből szőtték lelkünk köpenyét. 
Századok sarából jött a Jóbarát? 
És most szemében csillog ezer karát? 
Fénye itt van, hogy újra átöleljen, 
Hű lélektárs az idő végtelenben. 
Életünk folyama egykor megszakadt, 
De örök az élet – idő áradat. 
Élet-szerelem s lelki rezdülések 
Formát adnak az ősi küldetésnek. 
Annyi idő telt el, s mégis itt vagyok, 
Csillag szememben könnyes vád, ezernyi 
Átok, kín, titok és égi vágy ragyog, 
S amott egy ajtó, csak most kezd kinyilni. 



 

 

589 

A vers igéző villanás  
 

Hommage a’ Tamás-Tarr B.  Melinda 
 

Nem inspiráció jele: véletlen 
kincsek, krőzus gyűjteménye - 
bár legyenek azok, oly csodás okok? 
Költeni annyi, 
mint kicsit meghalni, magányos csöndben, 
ismeretlen fény magasában, ott fenn, 
csak hogy meghalljam a rejtett hangokat. 
Édeni dalban, 
rátámaszkodni a papír kínálta, 
szűzi, fehér lobogásra, feledve, 
elhullt sor(s)töredékek regimentjét - 
Már csak a csend szól, 
amikor egy hangsor ölelés, mintegy 
álomból odaintve, megszületik - 
a szó ragyogás, feketén fehéren: 
ím az ajándék. 
Mintegy varázsütésre telik a lap, 
ártatlanságának felavatóján, 
már megfeledkezve a címről is - túl 
emberi lelken, 
hangosan szólna az - és amikor egy 
dallam töredék, csak szemernyi, mintegy 
odahintve, megszületik az első 
pillanatából, 
a másikig, az esetleges ihlet 
ősi zenéje megőrzi s visszatér 
ajándékképpeni sebezhetetlen 
forma világa - 
s a bizonyosság, hogy a túli semmin, 
már itt van, hogy hitelesítse a költőt, 
az alabástromi, éteri álom, 
szűzi zenéje. 
 

 

 
 

 
 



 

 

590 

Megszületett a vezérünk… 
Csiksomlyói búcsújárás 
 
Valami csalfa, ősi rontás, 
Szállt népemre, annak foglya - 
Körötte ordas, sakál horda 
Gyülekezik győztes torra. 
Ha szittya-magyar népünk násza, 
Törvényt hozna, kinek fájna? 
Szentkoronás, ünnepre jöttünk, 
Parolára, áldomásra. 
 
Az én népem, igazat akar, 
Szent ajakán vádak zúgnak, 
Mély emléke a szabadságnak, 
Egekre tör – tűzvész gyullad. 
Az én népem igazat akar, 
Rendet vár és tiszta ágyat, 
Utána nem jön szent pihenés, 
Fényt teremt a szabadságnak. 
 
 

 

LEGÉNDY JÁCINT (1976) 

- Gödöllő (H) - 
 
  

               Hódolat 
 
dongók napoznak a   kerítésosz-   
lopon és  tulipánok szirmait  be-   
cézgeti  a szél mint  ősi  alkimista       
a tavasz  megannyi  rügyből kisza-  
badítja   az   aranyzöld   gyönyört               
a  birsalmafáról gyümölcsmúmiák  
hullnak és   a   szomszédban  már  
csengenek a  burkolók ipari  hang-  
szerei  adrienn  teste  kibomlik  a  
kabátból  szép mint  a forradalom  
jácintvirágok bólogatnak  neonkék   



 

 

591 

reménységgel elmúlt a tél és  nek-  
tek  vadfiúk  hódolat a legendáért          

 
 
 

Kötetben: Központi Zóna, Balassi Kiadó, Budapest, 2006 
 
Szerk.: a tulajdonnevet a költő szándékosan írta kis kezdőbetűvel. 

 
 

         Sápatag fényben 
 

ezt    akartam   sápatag    fényben  
az ablakhoz állni s   a  kisszekrény  
mögül   egy    alkimista    boldogsá-  
gával   figyelni   a    diófa   csúcsán  
összegyűlt     hópelyheket    hiszen  
a tél igézően alkalmas  az  emléke-  
zésre   tehát  épp  a  lélekben zajló  
búvárkodásra   s   mintha   vékony 
 jég   alatt    evickélnék  a   csípőm 
 is remegni kezd mellettem ősvilági  
halakként  surrognak   a  múlt   ké-  
pei  például   érzékelhetem   tinéd-  
zser   önmagam  a  rajnyi   délutánt  
amit  kertem  vagy  a   park fái közt  
az     összehangoltság    dimenziójá-  
ban    töltöttem  el  messziről értel-  
mezve    posztmodern     áramláso-  
kat   míg  tarkómon  a  legódonabb    
futott   a   szél  akár  egy  misztikus  
cheguevara   olyan   voltam   s   va- 
gyok  mindmáig hiszen  a  jövőnek 
akciózom    ugyan    k önnyűsúllyal 
ám  vásott  bakancsban  s   a  tölté-  
nyeim   lepkék   ezért   elbűvölően  
biztos   hogy   továbbra   is    gyön-  
géd  érzékeny  forradalmár  leszek 

 
 

Kötetben: Központi Zóna, Balassi Kiadó, Budapest, 2006   
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                                   Kócsagok szárnyát 

 
kócsagok  szárnyát   rajzold     a    porba  
koravén  gyermek   és  táltosok  s zemét  
míg a morfium csöndben ringat el hallod  
a     messzi     őserdők      lombja       közt  
nyers    gyönyörrel     zengő     szimfóniát     
s    talán    muezzin   énekét   a    Földért      
már   látod   a  reménytől   dúlt   városok  
színes     ösvényein     menekvő      kutyát      
s   a   homokban   szunnyadó   üveggolyót  
amit    kisgyerek     nem    illet     ujjával          
már    érzed   Don   Juan  csókját  arcodon  
s    tudatod    forrását     keresve     száll   
 történelem  és   csillagok    lombja    közt  
míg    a   morfium    csöndben   ringat   el     
koravén    gyermek   és    táltosok  szemét  
kócsagok     szárnyát   rajzold    a   porba  

 
 

Forrás: Központi Zóna, Balassi Kiadó, Budapest,  2006 
 

 
 

Legéndy Jácint 1976-ban született, Gödöllőn él. Verseit az elmúlt évek folyamán 
több irodalmi lap (Árgus, Jelenkor, Liget, Spanyolnátha, Parnasszus, Új Forrás, 
Litera, Hitel, Osservatorio Letterario) publikálta. Központi Zóna című kötete a 
2006-os könyvhétre jelent meg a Balassi Kiadónál. Néhány írása bekerült Az év 
versei gyűjteménybe és a Légyott-antológiába. 2009-ben jelent meg Szitányi 
Györggyel és Tamás Gáspár Miklóssal közösen írt könyve RAF: Búcsúszimfónia 
címen a Kalligram Kiadónál. Köteteiről az utóbbi hónapok során például a Műhely, 
a Litera, az Új Forrás, a Spanyolnátha, az Exit, a Metropol és a Népszabadság 
hasábjain jelentek meg recenziók. RAF: Búcsúszimfónia című könyvének 
tanulmányozásával készült A Baader-Meinhof csoport (Oscar-jelölés, BAFTA-
jelölés) magyar szinkronja. 
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PAPP ÁRPÁD (1937-2010) 
(Dr. Papp Árpád) 

- Badacsony - Kaposvár (H) - 
 

 
 

Ha már… 
 

Ha már nem élhetsz úgy, ahogy szeretnél, 
                  ne alázd meg magad, hogy válaszolsz az  ostobáknak. 

Ha már mindenki árulónak bélyegez, 
                   ne alázd meg magad se véd- se  vádbeszéddel.                                                       
Húzódj csak félre szótlanul, hadd forrjon össze újból  
                       ajkad nyers sebe, 
Legyints, ajtó, amelyen át szabadba jutsz – 
                     nagy, lélegző fák és lüktető csillagok  közé. 
Ne zúzd szilánkká szelid tekinteted kő-arcukon – 
Elég, ha volt egy múlhatatlan semmi-pillanat, 
Elég, ha van egy cigarettaparázs, hogy melengessed  magányod, 
Miként nem vagy élője senkinek, halottja sem leszel, 
Ne szerezd meg hát nékik azt az örömet, 
                                hogy sírni lássanak. 
                                                                    (1972)    

 
Még egyszer a költészetről   
 
Vakotás, gyerekkori vásárfia-tükröm 
Semmi köze trükkökhöz, tükrözéshez. 
Dugdostam, 
s elejbéd tartom, népem: 
Bepárásodik-e? 

                         1976. októberében 
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Emlékezés vásznat fehérítő nagyanyámra  
 
A kenderáztató tavak köré 
terítve már végszám a vásznak: 
a sárgásbarna rétek. 
Napfény fakítja színüket, 
szemerkélő esőkben áznak, áznak, áznak, 
s egyik reggelre – hófehérek. 
 
 
 

Nagy telek emlékszilánkjaiból  
 

Intenzív osztály 
 
De megcsitult acsargó, pártos harci lármád! 
Oly szánakozva nézek rád, s magamra – 
Ecce, mi vár rád, 
Európa, mélyhűtött hullakamra. 

                                                1962. szilveszterén 

 
 

Képeslap, Scipio-szoborral 
 
Ne hidd, 
Hogy pénz, hír, hatatlom megóvnak! 
Egy karthágói vendégmunkás veti be sóval, 
Urbs Aeterna, utcáid, tereid... 
 

 Róma, 1976. havas Karácsonyán 
 
 
 
 

Nagycirkuszok vendégszereplése 
 
Közel-Keleten és Afrikában 
„... itt még könnyebben felfrissíthetjük állatseregleteinket, 
s ha netán véresre sikerül egy-egy mutatvány, 
itt leglább könnyen felszórhatjuk homokkal 
a porondot ...” 

(Európai és tengerentúli impresszáriók 
közös nyilatkozatából 1977.) 

 
Forrás: «Írógép, végtelenített gyász-szalaggal» c. verseskötetéből, Kaposvár 1998 
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PETE LÁSZLÓ MIKLÓS/ PETERS L. N. 
- Sarkad (H) -  

 

A másik Magyarország 
(Vers-kantáta) 
 

Én nem ismerem a sztárok nevét 
 

Nem igazodom ki 
Jellegtelen  
Arcéleken, 
Nem tudom melyik 
Egyen-sovány, 
Smink-halovány, 
Diétázó gebe 
Mikor megy oda-ide; 
Hogy éppen szakácskönyvet dedikál, 
Vagy a Blöff-szigeten csótányt zabál. 
Már nem tudom, 
Ki kicsoda, 
A tévé elé nem ülök oda. 
 

Én most is szeretek, hiszek, remélek; 
Ahol élek: 
Egy másik Magyarhon, 
Ahol tűzpiros még az alkony, 
Ahol a tárgynak tapintása van, 
Ahol az ember munkába rohan. 
 

Úgy gondolom, 
Ez egy másik Magyarhon; 
S én ITT lakom. 

 
 

Én nem tudom, hogy melyik kicsoda 
 

Hogy melyik a Boci, 
És melyik a Buci, 
Kinek sztriptiztáncos anyuci, 
Ki volt pornószínész, 
Ki az, aki megvész, 
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Ha elvész 
A százhuszonkettedik rész; 
Hogy a Mega-Micsodát, 
Meg a Micsoda-Csodát 
A nézők izgulni 
Győzik-e, 
S hogy csalja-e a nejét 
Győzike. 
 
 
 

A Mester 
 

Jön mosolyogva, kedvesen, szerényen, 
Ócska, rozsdás kerékpárja recseg, 
A szájában cigaretta fityeg, 
Dolgozik, és közben 
Arról mesél: 
Ahogy az igazi magyar 
Ma él. 
—— 
Akárhány pártprogramnál pontosabban 
Látja az álnok, pénzsóvár jelent, 
Látja a nem-et, éli az igen-t, 
Szerel, és ömlik 
Belőle a szó, 
Munkája? Szép és tiszta, 
Mint 
A hó. 
—— 
Látott munkát, munkanélküliséget, 
Nem mindig talált, csak mindig remélt, 
És mivel igen sok munkához ért, 
Ásott, lapátolt, épített, 
Szerelt, 
És közben több gyermeket 
Felnevelt. 
—— 
Külföld? Olyat ő nem látott soha, 
Akadt mindig baj, vagy tennivaló, 
Most meg már csak a gyereknek való, 
Van fusi munka, nagy kert, 
Vagy barázda, 
Csak menjen a sok öltönyös 
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Garázda. 
—— 
Ezer ráncában jóságos mosollyal 
Tanít hitet és szent alázatot, 
Mond az uraknak egy példázatot, 
Hiába sok pénz 
És kevés ima; 
Majd jön még béke 
A poraira. 
—— 
Baj hozza el, 
Tesz-vesz 
Szerel, 
Békére lel, 
S ünnep marad utána. 
Nincs nyugta, 
Pecsétes papírhalom; 
Csupán jókedv, 
Humor, 
Meg bizalom. 
—— 
Testületek jönnek-mennek, 
Őrületek voltak-lesznek, 
Öltönyös taknyok grasszálnak, 
A celebek mennybe szállnak, 
Csirkefogók lógni fognak, 
De leginkább mégis lopnak, 
Nyelvek lógnak, fogak kopnak, 
Ripacsok dalolnak-ropnak, 
Szélhámosok hasra esnek, 
Vagy kákán csomót keresnek, 
Nyegle majmok prédikálnak, 
Parvenük pénzt hajigálnak, 
Ócska lelkek 
Horogra 
Akadnak; 
Kisemberek 
Emberek 
Maradnak.  

2010. július 19., hétfő 
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A Szabadság 
 

A Szabadság a Lélekben fogan, 
Nem zászlódísz, nem kölcsön kamata, 
Nem talált pénz fűszeres zamata, 
Nem szolgája sem kénynek, sem piacnak, 
Nem felbujtója gyilkos, sötét dacnak, 
Nyakunkba nem bombák hegyén szakad; 
Ha hírbe hozzák, máris elszalad. 
—— 
Várjuk már rég, 
De nem járt erre még. 
—— 
Rég hirdetik nevét,  
De közelről 
Senki se látta még. 
—— 
Még árnyéka is tiszta, 
S azzal élnek lépten-nyomon 
Vissza. 
—— 
Nekünk nem jut, 
Csak belőle 
Részlet; 
Tán utódunk 
Egyszer 
Szemébe nézhet. 
—— 
A Szabadság majd 
Emberré tehet; 
De nem torz utánzója: a lehet. 
—— 
Az ál-szabadság tekintete 
Tompa, 
Abból lesz mindig újra 
Tilalomfa. 
—— 
A láthatatlan Szabadság hegyén 
Félénken egyensúlyoz 
Az egyén; 
Szabadsága csak akkor nem hamis, 
Ha jót hoz minden más embernek is.  
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SZIRMAY ENDRE (1920) 
(Dr. Szirmay Endre) 

                   - Kaposvár (H) - 

 
A költészet 

 
A költészet az egyetlen varázslat  
Amely eszméltet és kijózanít,  
Megtanít, hogy találhatsz magadra 
És hogyan oszthatsz meg mással valamit. 

 
A költészet az egyetlen bizonyság  
Amely léteddel azonosít,  
Visszafordít fonák hiedelmeket  
És a vágy béklyóitól megszabadít. 
 
A költészet az egyetlen eszköz  
Amelyre nem tapad a gyűlölet vére; 
Megtanít olyan köznapi csodákra  

Mint a szabadság, a lázadás, a béke. 
 
 

Forrás: Szirmay Endre, Nem volt hiába (Versek és versfordítások), Kaposvár 
Megyei Jogú Város Közgyűlése, Kaposvár 2009, 156 old. 

 
 
 

Nem kérdezel 
 
Amikor volt és van 
miért nincsen…? 
neszező vágy matat 
a kilincsen; 
 
az esetlegesség 
csak igézet -  
a mindent semmire 
elcseréled; 
 
ami előtted volt 
láz és látszat 
csak a kormozó csönd 
száll utánad… 
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amikor a van és lesz 
körülölel 
már mindent megértesz 
s nem kérdezel. 

 
 

Salvatore Quasimodo (1901-1968) verseiből fordítások: 

 

Morzsányi idő 
 

Vöröslik a narancs a kertben 
észrevétlenül, 

ahogy az idő leng el 
a vékony narancskérgen, 
a malom kereke döccen 
a vízzel áradó özönben, 

de forog tovább, 
és összefon egy percet 

az elmúlt perccel 
vagy a jövővel. Másféle az idő 

a gyümölcsök forgatagán, 
a hajlíthatatlan testen 
visszaverődik a halál, 
lesiklik kicsavarodva, 

s markolatával  
a szellembe fogódzva írja 

egy élet próbáját. 

 

Elégia 
 
Mint fagyos küldönce az éjszakának, 
csillogón visszatértél a félig lerombolt 
házak erkélyeihez, megvilágítani 
az ismeretlen sírokat --- és a füstölgő föld 
elhagyott roncsait. Itt pihen 
az álmunk. Te meg magányosan észak felé 
fordulsz, ahol minden fénytelenül 
omlik a halálba -- de te ellenállsz. 
 
 
 

Forrás : Szirmay Endre, «Nem volt hiába», Versek, versfordítások;  Kaposvári 
Megyei Jogú Város Közgyűlése, Kaposvár, 2009; Sorozatszerkesztők : †Papp 
Árpàd-Szijártó István-Szili Ferencés Osservatorio letterario 2010/2011 77/78. sz. 
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SZITÁNYI GYÖRGY (1941) 
(Dr. Szitányi György) 

- Gödöllő-Máriabesnyő (H) -  

 

Történelmi lecke 
 
Mostanság, hogy a Márs így ránk fókuszált, 
szerintem ki lesz törve a háború, 
magyarázta ifjabb munkatársainak 
Verbatim. Háborús uhubagoly, morgott a 
megbízható Józsi. Olyannyira megbízható 
volt mindig is, hogy reá lehetett építeni közelmúltat s jövendőt: olyan volt, 
mint a kőszikla. 
   Te ebbe ne pofázzál bele, mondá erre Verbatim, mer’ én ott voltam már a 
szarajevói merénylésnél is, és tisztán láttam a történelmet. Ja, feleselt Józsi, 
már akkor látta, hogy ki lesz törve…, na ne! 
   Nem bírták tovább az idősebbek, kivált az éjjeliőr, aki már nem is járt haza, 
mert elfelejtette, hol lakik, s így azt sem tudhatta, hogy egyszobás otthonában 
díjfizetés elmulasztása miatt megszűnt az áramszolgáltatás. Mordult is 
nagyot, hogy mindenki tudta, a pánok csak a casus bellit keresik, de az sosincs 
meg, mert a bibendire valahogy mindig előbb rálelnek, és akkor esett meg a 
világ folyását befolyásoló esemény, amikor a nagy kavarodásban valahogyan 
egyszerre lett meg mindkettő, s így nem volt lehetőségük idő előtt berúgni. 
   Juhé, rikoltott Józsi, ugat a vén kuvik! 
   Bugris, jegyezte meg erre az éjjeliőr, akiről kevesen tudták, hogy nem is 
nyug-, hanem kegydíjas, és a kegydíjból marad bent napra nap éjjeliőrködni. 
   Verbatim, aki már az első világháborúban kisdobos volt, miáltal katonai 
szaktudását nem engedte vitatni, a helyzet adta kényszerűségből egészen az 
éjjeliőr füléhez hajolva ordította alázattal: Tábornok úr, én nem hagyom a 
katonai becsületet. Helyes, fiam, állj ki értünk, súgta az éjjeliőr, aki nem volt 
süket, és így nem értette, miért üvöltöz vele állandóan a kisdobos, aki a 
második világháborúra, akár az éjjeliőr tábornokká, tisztiszolgává avanzsált. 
   Tahó vagy, Józsi, értesz engemet? Egy bunkó, beszari ágyútöltelék vagy, és 
te pofázol itten stratégiáról, rogyjon reád az ötágúcsillagos ég, kúrjon fejbe a 
kalapács, a sarló nyesse el a nyakadat, álljon hátadba a nyilaskereszt! Mit 
értöl te ehhöz, ha nem a gyakorlatban tanultad, mi az, hogy fogat fogért?! 
Mert mink a vérünkkel áztattuk a földet, hát tudjuk, mi az, hogy ki van törve a 
háború. 
   Az idősek egységfrontot alkottak, csak abban nem tudtak megegyezni, 
válasszanak-e politikai nézőpontot, vagy tisztán filozófiailag tiltakozzanak Józsi 
nyilvánvaló hülyesége ellen. Ebből nem következett hasadás a korosabbak 
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között, de kiabálás igen, és akkora zajt csaptak, s az esetek többségében oly 
közönségesen fejezték ki magukat, mintha demokratikus képviselők volnának. 
   Józsi valóban rémesen hülye volt, de maga is fölfedezte a hasonlóságot, és 
vidáman heherészett, jóllehet nem lett volna boldog, ha az általa kiszolgált 
parancsuralmaknak akár csak egyik jelképével testi kapcsolatba kerül. 
Lelkesedni tudott, testesedni azonban nem: ekkor is oly sovány volt, mint a 
népdalban az a komámasszony, ki a kóróra hajazott. 
Az idősebbek végül kiegyeztek, és a konkrétumok helyett Józsi általános és 
teljes megrohadása mellett foglaltak állást. 
   A fiatalok, persze, kevesen voltak, de ez érthető, amikor egy nemzet 
öregszik. Az ifjak tehát kussoltak, és várták, hogy eljöjjön az idejük, amikor 
végre ők is kifejthetik, amit akarnak. A korosabbakkal szemben inkább Józsi 
mellett álltak volna ki, de nem érezték magukat egy náluk idősebb mellé 
kötelezhetőnek. Még maga Köteles Gyula sem, pedig neki jó oka volt az idősb 
Köteles Gyulával szembehelyezkedni, mivel annak halála esetén rá maradt 
volna az öreg svájci bicskája, amit a környék mendemondájával ellentétben 
nem maga a svájci király adott neki, hanem valóban a fővárosi boltok 
egyikében vásárolt. 
   A nép azonban nem dőlt be az ilyen átlátszó meséknek, és igaza mellett 
szólt az is, hogy a svájci bicskát fehér kereszt ékíti, ami mégsem vörös. Vox 
populi vox Dei. 
   Az ügyvezető igazgató irodájából sápadtan figyelte, mivé fajul a termelési 
tanácskozás, amit eredeti szándéka szerint az általa teremtett óriási 
gyarapodásnak magasztalására rendelt összegyűlni. Nagyon félt, hogy 
valamely deputáció előbb-utóbb jóváhagyásért, pláne tanácsért fölkeresi 
majd, és akkor ki kell mutatnia a foga fehérjét, ami lehetetlen, mert reggel 
elaludván, a fogak két sorának fehérje egy pohár vízben vigyorgott otthon, a 
fürdőszobában. Elfelejtette magához venni. Erről eszébe jutott, hogy a 
természet romboló ereje folytán ő maga is az idősebbek közé tartozik. Egy 
ideig afölött gondolkozott, hogy vajon a fogsor puszta lét indokolja-e jobban 
pártállásszerű öngerjedését, vagy netán az ekkora feledékenység. Mint 
rutinos vezető, természetesen nem volt képes határozottan állást foglalni, 
abban azonban dűlőre jutott, hogy aznap nem harap titkárnője lábikrájába, 
amiről a keresztrejtvényszerzőkkel ellentétben pontosan tudta, hogy nem 
rágós ín, hanem formás vádli. Férfiszármazású lévén nagyon is pontosan 
tudta, mi a különbség valakinek ina és lába között. 
   Míg ezen sajnálkozott, s aggódott, hogy küldöttség keresi fel, és ő nemhogy 
mosolyogni nem képes, sőt foga fehérjét kimutatni sem, alant a harcias 
Verbatim magához ragadta a kezdeményezést. Véreim!, harsogta, Talán máris 
határainkon az ellen! 
   Talán igen, talán nem, vihorászott a hülye Józsi, mint egy amerikai krimi 
nyomozója. Maga azt nem tudhatja, vénember!  
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   Hát te? Te szemétből kikelt taknyos! És újra a nemzethez fordult: Mutassuk 
meg nekik, mit tudunk! Fogjunk össze! Egységben az erő! 
   Dareszt, kiabált Józsi, ez a mi jelszavunk, mint az, hogy munka és béke! 
   Ekkor, nem tudni hogyan s minek következtében felhar-sant az évek óta 
hallgatag hangszóró: KÖSZÖNTJÜK A VÖRÖS CSEPEL HŐS MUNKÁSAIT! 
   Kötélre!, sipította egy koros tenor, és tulajdonosa Józsira mutogatott. 
   Feszítsd meg!, dörögte a gazdasági igazgató. 
   Mi a szarral, lármázott Vibratim, amikor még a feszítővasakat is elloptátok 
innét? 
   Keresztre!, súgta az éjjeliőr. Keresztre vele! 
   Tábornok úr, bömbölte a fülébe Vibratim. Alázatosan jelentem, ezt a 
parancsot jámbor keresztyén őseimre való tekintettel megtagadom. 
   Mit merészelsz, paraszt?, hördült az éjjeliőr. Ke-resz-TY-én? 
Az. És éljen Kálvin János is, meg Luther Márton is! 
   Abcúg!, kékült el dühében a notórius díjfizetés-mulasztó. Éljen a szent 
inkvizíció! 
   Az ügyvezető igazgató ezt hallván végképp kikészült. Óvatos szülei se meg-, 
se kikeresztelni nem akarták. Nyomban felhívta mobilján a gazdasági dirit. Az 
a tömegben nyugodtan beszélhetett, ott is mindenki sajátmagával volt 
elfoglalva. Simon Péter, ne szarj be, kiabálta a mobilba a gazdasági, ha ezek itt 
keresztyénezni kezdenek, mi obligón kívül maradunk. Biztos ez?, rémüldözött 
Simon Péter alig valamennyi reménnyel hangjában. Nyugi, még ráérsz 
dönteni, amikor arra kerül a sor. Akkor pedig azt mondasz, amit akarsz. 
Mondd csak, miért mondod úgy, „biftof ev?” Mi van a fogaddal? Péter így 
válaszolt: Bivony mondom néked, otthon helejtém. Nem baj, nyugi, 
csillapította a remegő hangút a gazdasági. Te ügyvezető igazgató vagy, elég, 
ha aláírsz valamit, akármit, értesz? Aha, mondá erre Simon Péter. Akármit, 
nyomatékosította Iskarióthy Júdás, és elvegyült a tömegben, de abban nem 
volt biztos, hogy szülei okosan tették-e, mikor választott-népi családnevét így 
megómagyarították. Lehet ezt tudni? 
   Közben a katolikus fiatal demokrata éjjeliőr elérte, hogy a volt tisztiszolgát 
átvilágítsák. 
   A röntgenből kijőve Vibratim nem nézett többé a tábornokra. Ártatlan volt. 
Igaz, az éjjeliőr pedig gyanún fölüli. De ez a kereszTYénezés! 
   Fölszólítalak tikteket, tegyetek hitet mellettem! 
   Tudatlan!, szólt bele a valahonnan előkerült főmérnök. Pázmány Péter… 
   Galád ellenreformátor!, lármázott Vibratim. 
   Ha még egy szót szól erről, elbocsátom!, nőtt túl a népen hangjával a 
főmérnök. Miféle reformátor maga, ha azt sem tudja, hogy Pázmány még 
keresztyénnek mondta a keresztényt? Csak a könnyebbség kedvéért mondjuk, 
mi, katolikusok, kereszténynek. Mit akar itt, ha ezt sem tudja?! 
Hazudik!, lármázott Vibratim. 
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   Maga menjen a francba!, utasította Vibratimot önnön közösségének egyik 
presbitere. 
   Mééér?! 
   Azér, maga barom testvér, mer’ a gyepükön az ellen, és ezt maga is tudja, 
mindvégig tudta, és mégis mellékvágányra terelte a hadiösvényt. 
   Feszítsd meg!, rendelkezett az éjjeliőr. 
   Elég, ha megsüssük!, kiabált egy izgatott. 
   Simon Péter fellélegzett.  
   Iskarióthy Júdás mélyen elgondolkozott. 
   És felbődültek a hangszórók: 
   A KAZÁROK MEGROHANTÁK TÁBORUNKAT! A KORMÁNY A HELYÉN VAN. A 
KAZÁROK HITSZEGŐ MÓDON BELÉNK OLVADNAK, ÉS KITARTANAK VELÜNK A 
HONFOGLALÁSIG!  
   Megint egy etnikum, háborgott az idősebb Köteles Gyula. 
Vibratim nyomban elhagyta a tanácskozást, fogta briftasniját, és elsietett. 
Másnap Weiss Manfréd néven gyáróriást alapított a zöld Csepelen, ami csak 
akkor volt vörös, amikor a Fradi színét piros-fehérre, nevét pedig  Kinizsire 
módosítá egy rőt manó. 
A harmadik pún háború pedig igenis ki lett törve. 

 
Fonte: Szitányi György, Héterdő, Novellák, Edizione OlF.A. Ferrara 2005 pp. 120 
 
 
 

A művészet mint tudás és igaz ismeret 
 
Tudásra, azaz ismeretre két módon tehetünk szert. Vagy közvetlen 
tapasztalás, vagy gondolkozás révén. Az emberiség tudása is így halmozódott 
fel.  
   Kezdetben, amikor zárt, egymástól külön élő közösségekben élt az ember, 
ismeretei a közvetlen gyakorlatból, a tapasztalásból származtak. Ezek az 
ismeretek nem csupán a világ tárgyaira, az eszközökre, a növényekre és az 
állatokra vonatkoztak, hanem a közösség tagjaira is. A néhol máig fennmaradt 
faluközösségek tagjai közötti munkamegosztás a közösség egészét szolgálja. 
Ugyanakkor azt is elmondhatjuk, hogy az ilyen zárt egészet alkotó közösségek 
tagjainak neve sokkal kevésbé fontos a többiek számára, mint az, hogy mihez 
értenek, mire használhatja őket a közösség.  
   Néhány évtizeddel ezelőtt még a fővárosi bérházakban is éltek olyan 
emberek, akik nem tudták szomszédaik nevét, ezzel szemben megbízható 
ismereteik voltak arról, mit tudnak, mivel foglalkoznak szomszédaik. 
Másodlagos volt, hogy Kovács urat hogy hívják, ha ő a házban lakó 
gépkocsivezető volt. Akkor az ő neve általában a Sofőr volt, ahogy ott lakott a 
Kéményseprő, a Szabó, a Tűzoltó, vagy akár a Tanár is. 
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   Ez az elnevezési mód azt fejezte ki, mire való, akit jelölnek vele. Ez volt az ő 
mineműsége (quiditas). A Kárpátok keleti részein még ma is találhatunk olyan 
zárt faluközösségeket, önellátó, rendszerint magyar falvakat, amelyekben él 
még a faluanya intézménye is. A faluanya az, akihez minden munkanap 
reggelén odaterelik a gyerekeket, és ő vigyáz rájuk, neveli a következő 
generációt. A faluközösség többi nő tagja dolgozik, a falu pedig ezért a 
munkájáért cserébe eltartja a faluanyát. 
   Történelmileg szemlélve: amíg fennálltak az önellátó, zárt közösségek, ki-ki 
általában szülei mesterségét folytatva maradt része a közösségnek, és a 
közösség így mindaddig fennmaradhatott, ameddig a közösséget a 
fejlődésnek nevezett átalakulás szét nem bomlasztotta. 
   Ebben a korban még mindenki tudott mindent, ami szükséges volt a 
megélhetéshez, és a közösségnek mintegy alkatrésze volt az egyén. Ha nem 
lett volna alkatrésze, szokásait és gyakorlatát nem rendelte volna a 
hagyományozódott közös életforma alá, a közösség kivetette volna. A 
közösség embere számkivetve elpusztult. Természetesen volt ilyen is. E 
kornak erkölcsét a közösség szabta meg. Ugyanez máig megmaradt egyes 
kolóniákban. Olyan helyeken, ahol az erkölcsi ítéletet az utca lakóira bízzák, 
ahol a dzsumbuj nyilvánossága (Hernádi Miklós kifejezése) még hatni tud, a 
világról alkotott kép szinte ugyanolyan kezdet-leges, mint a hajdani zárt 
faluközösségekben. 
   Ez a kép kezdetleges, de teljes kép. A világról való olyan tudás, ami 
napjainkban már idegen test a kultúrában. Nem szabad azt gondolnunk, hogy 
ennek a közelmúltban nem akartak hatalmi szóval létalapot adni. A 
kommunizmus lényege e tekintetben a közösségi társadalom rögeszméjében, 
magában a jogrendben is jelen volt. Súlyosan ítélték meg (vagy akár el), ha 
valaki nem akart a lakóközösség többnyire irigy és képmutató erkölcse szerint 
élni. Egy-egy lakóközösségnek is alá akarták vetni akár a velük egy házban élő 
orvos, mérnök, zenész vagy tanár életmódját, szokásait is. Érdemes 
utánajárni, miféle képtelenségekkel élt a magyar családjogi törvény is. 
   Látnivaló, ezzel a fajta, felülről diktált, jellegében ősközösségi szemlélettel 
hogyan szerette volna a politika az emberek közötti kapcsolatokat 
megdermeszteni. Világnézet lehetett ez a huszadik század vége felé? 
Természetesen nem. Ez ideológia volt. És ugyanezzel az ideológiával akarták 
elnyomorítani a művészeteket is. 
   Ugyanígy képtelenség világstílusok, Európát bejáró eszmei áramlatok idején 
a nemzeti kulturális értékek alá helyezni más nemzetek kulturális értékeit. 
Ilyen hierarchia képtelenség. Amint abszurdum más népek, nemzetek – végső 
soron hatalmi komplexumok – politikájának aláren-delni egy nemzet 
kultúráját. 
   Más kérdés az, hogy szinte mindenki a maga nemzetének kultúráját, 
művészetét, illetve népművészetét becsüli a legjobban. Ez természetes, 
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hiszen abban nőtt fel, a maga nemzetét szereti benne. Az azonban, hogy egy 
másik nemzet művészetét lenézzük, nem hazaszeretet, csupán a magunk 
becsületének csorbítása, vele a magunk méltóságát és tisztességét kezdjük ki. 
   Azok az ismeretek, amelyeket a közvetlen tapasztalásból szereztünk, illetve 
tanultak meg őseink, jellegüknél fogva igaz ismeretek. Ebben nemcsak az 
elnevező ember igazsága dönt, hanem az, hogy a tárgyak, dolgok, általában 
véve a világ olyan ismeretéről beszélünk az ősi korokban, amelyek nemcsak a 
gyakorlatból voltak ismertek, hanem a gyakorlatban azonnal és közvetlenül 
igazolódtak is. 
   Ez ismeretek neve doxa. 

 
Fonte: Szitányi György,  Általános Esztétika II.: Esztétikai megismerés és fogalmi 
tisztázás, Edizione O.L.F.A., Ferrara 2005, pp. 72 
 

 

TÁBORY MAXIM (1924) 
- Kinston, NC (U.S.A.) -  

 
 

A kőbe dermedt őshaza 
- Fáy Ferenc új kötete - 
 
   Fáy Ferenc a KÖVÜLET című legújabb könyvének első versében így indítja 
útnak a Királyfit: „Elindultál, hogy a Feketerózsa kelyhéből elhozd azt a 
harmatot, melyből ők is mindörökké élnek, s melyben magad is szebbé 
moshatod.”  De a mások és saját boldogságát kereső évek „elnyűtték a 
kincskereső kisködmönt”. Megtalálja-e végül a kincset? „A kincs? — A 
kincsed? — Elkéstél vele.” A költő egyik élettragédiáját foglalja magába e 
néhány szó. Józanul ő nem okol mást — látszólagos — kudarcáért: „Magadra 
vess, ha úgy élsz, mint a rab a kővé dermedt arcok ketrecében.” „És nem látsz 
túl ujjaid sövényén, hol emberek élnek.” De mégiscsak egyedül. Sorsa azonos 
a világba vetett népe sorsával. Míg „megreked” „a kőre kövült kegyetlen 
képkeretben”, az eddig részvétlen emberek rádöbbennek, hogy azonos a 
sorsuk, s köré gyűlnek, „hogy lássák az arcod áttetsző egén az arcuk 
pusztulását”. 
   A kőbe dermedt őshal — a költő. Innen ez a szokatlan könyvcím: KÖVÜLET. 
Vajon valóban megkövesül a költő kiáltása? S utánozhatatlan szépségű sorai 
kőbe dermedten fognak meredni a jövő nemzedékekre? A mai olvasó hiszi, 
hogy mert ő szenvedi mindnyájunk kínjait, ki fog lépni a betűkbe fagyott 
halhatatlanságból, hogy életre keljen az utódok száján, kik könyesen fogják 
olvasni és felolvasni verseit. Fáy mondanivalója ezért marad mindig szívhez 
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szóló. Csaknem minden versét fájdalmas reménytelenség hatja át. A lelki 
tusákban és anyagi nehézségek közt vergődő költő együtt járja honfitársaival 
az emigráció bugyrainak végtelen köreit és nincs egy Beátrice, ki égi 
könyörülettel besugározza nyomorúságát. 
   Péceljének tehetős, de szegény sorú lakói is, a méltóságteljes Batár bácsi, 
szeretett szülei, a rongyos Fitus Jani és mások, kiknek erőteljes formáit őrzik 
előző kötetei, itt meggyászolt árnyékokként jelennek meg: „Az arcuk lárva, 
sáros emlék.” Már nem emelkedik ki a falu büszke szépségében, hanem őneki 
kell, hogy a porból „kaparja elő az utcát”. S maga is ott, „egy csontváz, kék 
matrózruhás kisfiú”. Halottak szellemének önkínzó felidézése festi a fájdalmas 
és sokszor nyomasztó hátteret. „A csodálatos halászat”-ban hálója szakadozik 
s „zúzott ujja közt sebzett ég csurgatja vérét...” „A Corvin közi halottakat, diák 
hősöket, csepeli munkások szétroncsolt testét fogom ki” — mondja Fáy —. 
„Őket látom, mikor bedobom hálóm, hogy kihalásszam az elsodortakat a 
mélyvizek áramából, az októberi fiatal hősöket. — „Itt és most, minden 
magyar elé mered a kérdés” — folytatja Fáy —, „mikor az ágyad szélére ülnek 
a temetők s a régi halottak kérdeznek, tudsz-e nekik felelni, vagy 
asszimilálódtál és csak állsz a kérdő szavak között és már nem érted őket.” 
   A költő Istenhez való viszonya változáson megy keresztül. Most az 
Örökkévaló vonul lassan vissza tőle a végtelenbe... Kezdetben még „rázuhan 
az Isten”. Legalább így érezteti jelenlétét. De később, másutt, „a távoli Isten 
alszik”, s a költő kétségbeesetten sóhajt föl: „Milyen kihalt most nélküled a 
táj”. Mégis: próbálja Vele felvenni a kapcsolatot. A „Rövidzárlat”-ban hiába 
tárcsázza, mert mással beszél. A magára hagyott, elkeseredett költőnek néha 
úgy tűnik, hogy manapság az Istent hosszúhajú, marijuánát füstölő, 
extázisban örjöngő szekták tagjai vallják magukénak, és Ő, hogy kedvében 
járjon visszataszító teremtményeinek, „gitározik és dópot szed”. 
   Van-e kiút ebből a „kilincstelen és kulcstalan világ”-ból? Bár a költő „senki” 
és „nincs sehol”, s az Úr nem veszi fel a telefonkegylót, s ott lakozik a 
felmérhetetlen távolban, de talán itt is van. „Olyan közelben, hogy lélegzete 
szinte hallatszik”. (T. M.) Mert e közelség nélkül hogym tudta volna megírni a 
Keresztutat? E Mű nem a pillanat szüleménye. A harmadik, ötödik és az utolsó 
stációval már „Az Írást egyszer megtalálják” című kötetében találkozunk. A 
Bevezető zárósoraiban maga is vallja: „Ezt a Keresztutat akarom elmondani, 
és azt az Istent, ki megcsúfolt, öszvér-életem minden sebében benne van. A 
„Keresztút”-ban a költői képek nincsenek zsúfolva, mint sok más versében, a 
megelevenedett Természet nemcsak részt vesz a történtekben, hanem eggyé 
válik a tragédiával. Fáy is úgy látja a tömeget mint Karinthy Frigyes a 
„Barabás”- hörgő óriás szájú Szörnyeteg, miben az emberiség minden bűne, 
könyörtelen öldöklési vágya egyesül. Az a Krisztus, kinek „megduzzadt nyelve, 
kéken kifordult száján mint egy rongydarab”, sohasem volt Emberibb, „a 
porban úgy feküldt, mint minden idők alkonyában a fáradt ember fekszik 
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mindenütt...” Benne vagyunk így, s mindnyájunkban van — a Megváltó. És 
látjuk roskadozni a Kereszt alatt, míg a legionárusok, papok, könnyező nők, a 
vérszagtól megvadult tömeg, és a Via Dolorosa fölé kérhetetlenül tornyosul a 
DOMB — a Végzet és a Beteljesülés. Ez Fáy Péceljének a keresztútja, de 
százezer más szépséges, szeretett, de szegénységben nyomorgó falué is, 
Kamcsatkától — a Tűzföldig. Ő megőrzi at egész világ magyarsága részére 
Pécelt, a Magyar Falut. Fogja tudni az emigráns magyar más országban valaha 
is otthon érezni magát? Kutasi Kovács Lajos írja a clevelandi SZABADSÁG 86. 
Évfolyam 40. Számában: „Voltaképpen az ember akkor kezdi otthon érezni 
magát valahol, amikor már van egy kedvenc helye, ahova keresgélés nélkül 
odatalál, ahol ismerősek az épületek és az arcok, anélkül, hogy bárkit is 
közelebbről, személyesen ismerne.” Természetesen ilyen érzés nem tudja 
megszüntetni a honvágyat, de legalább  terra fermá-val szolgál, ahol az 
emigráns megvetheti lábát. Képes-e az író és a költő, ki mindig a nép 
lelkiismerete volt, önvádlás nélkül elfogadni egy más országot, mint második 
hazát, és lenni „két szívvel” jó magyarnak és jó amerikainak? Angliában 
Kabdebó Tamás, életével és munkásságával bizonyítja, hogy lehetséges. 
Flórián tibor, három évtized hazát-vesztett bolyongás után végre megtalálta 
helyét. A „Krónika” 1978. májusi számában  írja: „...bolyongtam 
kétségbeesetten. Amíg egy Erdéllyel hangulatban rokon tájra bukkantam New 
Englandban. A connecticuti erdőkben Erdély fái zúgtak, a tavak és a hegyek 
visszahozták az otthoni tájat. Így nőttem a New England-i tájba anélkül, hogy 
megszűntem volna erdélyi lenni, és úgy fogództam az amerikai talajba, hogy 
európai és magyar maradtam.” Az ilyen felismerés lehetősége az egyén 
érzelmeitől függ, az egyéni érzelmeknek va alávetve. De, ha az emigráns, s 
köztük a költő, hűtlenségnek minősít a saját részéről minden közeledést 
mostoha hazájához, és visszautasítja annak barátságra nyújtott kezét, a neki  
„idegenek” szeretetét, akkor sohasem lesz képes börtönének rácsait 
szétfeszíteni, s kilépni — Fáyval szólva — a: ”csakis belülről nyitható valóság”-
ba. Bár Fáy írja „Egy hazaindulónak”-ban, hogy „rám ölti nyelvét minden ág 
itt”. Jónéhány más versében szeretettel nyilatkozik meg a kanadai táj és 
természet szépségeiről. Mi sem bizonyítja ezt jobban, mint az a számos 
ritkaszép, csodálatos hangulatú vers, amit a kanadai évszakokról írt. 
   E sorok írójának az a meggyőződése, hogy Fáy Ferenc további fejlődése 
nagyrészben attól fog függni, hogy megtalálja-e a saját egyensúlyát a 
Szülőhaza és Kanada között. A „Sütkérezés” c. versében írja Fáy: „S te 
hallgatod, hogy feslik ki a zöldburkú nyarakból a dióbarna csend, és hogy 
gurul a székek közt a porban, s nincs kinek megtörhetnéd.” Erre egyenesen 
Fáyhoz intézem szavaim: Mi, emigrációs magyarok ezrével állunk köréd és 
mondjuk és valljuk, hogy nekünk te  igenis megtörheted „a dióbarna csönd”-
et, mi hallgatunk, várunk és meg fogunk érteni! Mert te, nekünk, „mégis élsz 
még”, mert mi mindnyájan őrizzük „szavaid áfonya ízét”. 
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   A „Mese a tavaszról” is hozza a Jövő ígéretét: olyan vitális, lendületes 
vonalat költészetében, amit a borongó és fájdalommal áthatott verseihez 
szokott olvasó alig ismer. Úgyszintén a „Halotti maszk” gúny és öngúnya 
mögött új alkotások ígérete rejlik. A könyv egyenletesen magas nívójú versei 
közül kiemelkedik a „Keresztút”. E mestermű igazolja, hogy a költő méltónak 
bizonyult a Témához. 
   Buday László rajzai e sorok írójának véleménye szerint, a Békaszerenád rész, 
megnyitó rajzának a kivételével, művészi és egyben érthető munkák, s ha 
témailag nem is mindig, de hangulatban, harmóniában vannak a 
költeményekkel. 
   Minket itt, a szétszóratásban, ahogy Buday László írta a Krónikában: „Valami 
mélységes fájdalom fojtogat... Keresed hűtlen szavaid, és nem találod őket. S 
ilyenkor olyan jó megváltó szavakat találni... Ekkor szól hozzánk Fáy Ferenc, 
mély hitével, a keresztút gyönyörű eposzával. Újraéled a múltad, hogy híven 
újra járhass, és a Fáy-vezette ámulatban ismét hinni tudj.” 
   S talán ez a kulcs: A Múltra építhető Jövő. 
 
 (Megjelent Új Európa, Politikai és kulturális szemle, 18. Évfolyam 6. Szám, 1979. 
november-december) Újraközlés a még szerkesztés alatt álló, de hamarosan 
megjelenő magyar nyelvű  Árny és fény c. verseskötetéből.) 
 
 

 

Életbölcsesség 
  
Sóvárogj! Vágyjál! Epekedj! 
La Vita Nuova 
szellemének mind egyre megy. 

 

Visszhang: Összehasonlító interpretáció 

 
 

 
 Dante Alighieri  La Vita Nuova (XXVI)  szonettjének két fordítását tárgyalom 
szakaszok szerint  Babits Mihály  és  B. Tamás-Tarr  Melinda  műfordítóktól, 
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amelyek az Osservatorio Letterario 2011. 79/80. dupla számában, a 79. 
oldalon jelentek meg (ld. a Tradurre-Tradire-Interpretare-Tramandare  
[Fordítani-Ferdíteni-Interpretálni-Átadni] c. rovat nyomtatott és internetes 

elérhetőségét is [http://www.osservatorioletterario.net/osservatorio79-
80tradurre-tradire.pdf]: 

 
    Dante Alighieri (1265-1321) 
LA VITA NUOVA (XXVI)  
 
Tanto gentile e tanto onesta pare 
la donna mia quand’ella altrui saluta, 
ch’ogne lingua deven tremando muta, 
e li occhi no l’ardiscon di guardare.  
 
Ella si va, sentendosi laudare, 
benignamente d’umiltà vestuta; 
e par che sia una cosa venuta 
da cielo in terra a miracol mostrare.   
 
Mostrasi sì piacente a chi la mira, 
che dà per li occhi una dolcezza al core, 
che ’ntender no la può chi no la prova:  
 
e par che de la sua labbia si mova 
un spirito soave pien d’amore, 
che va dicendo a l’anima: Sospira. 

 
 

Babits Mihály fordítása: 
 
Dante Alighieri (1265-1321) 
AZ ÚJ ÉLET (XXVI) 
 
Olyan nemesnek látszik, oly kevélynek 
hölgyem, amint köszön, bólintva szé- 
                                                              [pen 
hogy minden nyelv remegve néma lé- 
                                                             [szen 
és a szemek ránézni szinte félnek. 
 

 
 

B. Tamás-Tarr Melinda fordítása: 

 
Dante Alighieri (1265-1321) 
AZ ÚJ ÉLET (XXVI) 
 

Oly kedvesnek látszik s oly őszintének  
az én nőm, amint mást köszönt illen-                    
                                                              [dőn, 
 a nyelvnek némulnia kell remegőn  
és a szemek ránézni bizony félnek. 
 

Babits az „onesta”-t, bármennyire is hihetetlen, „kevély”-nek fordította. A 
„gentile” mint „nemes”  és „hölgyem” jól hangzanak együtt,  mint tiszteletnek 
jelei, de a  „kedves” közvetlenebb és „az én nőm”  férfiúi/férji büszkeséget 
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éreztet;  ugyancsak  a „szépen”  túl általános és keveset mond, addig az 
„illendő”  kifejezőbb.  A „szinte” túl feltételező, míg a „bizony” határozott.  
 

És mégis ő kit annyian dicsérnek 
szerénységnek jár ritka köntösében 
mintha égből azért jött volna épen* 
hogy csodát lássanak a földi férgek. 
 

 

Ő, kit  mindenütt  annyian dicsérnek, 
jár szerénység jóságos köntösében, 
mintha mennyből azért jött volna ép-  
                                                         [pen, 
hogy csodát lássanak a földi lények.

   A „ritka” szó nincs a versben,  míg  helyes  a „jóságos” (benignamente).  „A 
földi lények” megfelelő.  Kétségtelen, hogy   „a földi férgek”  a rím kedvéért  
lett föltalálva, ami sokat levon a fordítás értékéből.  Hogy más költő is 
elkövetett ilyesmit, az  nem mentség.  Pl.  Tóth Árpád,  aki sokak szerint  jobb, 
hűebb költő-fordító volt mint Babits,  a saját „Április”  c. versében  így 
örökítette meg —  egy rím  kedvéért — a jövő olvasó nemzedékek számára  
verse  néhány sorát:  „Vak lapárus: eleven / Bús utcaszemét / Sütkérezik  a 
melegen , / S nyitja holt szemét.”.  Az „eleven” szótári jelentése: élénk, 
mozgékony, ami nem lehet  feltételezhető  egy bús vak lapárusról, de hát , 
eleven és melegen jól rímelnek.  Ezt a bús vak embert úgy nevezi a költő, hogy 
„utcaszemét”.  Nem  tudott ellenállni a „szemét-szemét”  ritkaság számba 
menő rímnek.   Ez, egy vak emberrel kapcsolatban, zavarja az olvasó 
érzelmeit.  Mindenesetre,  lehangoló, hogy egy ilyen nagy költő,  egy rím 
kedvéért  gyengítette e vers ragyogó hangulatát.  Ha nem is olyan mértékben, 
de  itt ,  Babits fordítását is gyöngítik „a földi férgek”. 

 
Olyan tetszőnek látja aki nézi 
hogy nincs szív amely kéjjel meg ne   
                                                [telljen,* 
hogy meg nem értheti aki nem érzi. 
 

Őt meglátni tetsző annak, ki nézi, 
hogy szemnek szép látvány édes a  

[szívnek, 
hogy meg nem érti az, aki nem érzi:

Valahogy, a „dolcezza al core”-ben  kéjjel megtelt szívet  vél látni a fordító. 
Míg a másik, a „szép látvány édes a szívnek”-ével  megnyeri az olvasó szívét.  
Itt is az óvatos, feltételező „meg nem értheti”  helyett  van a bátor és 
egyenesen kimondott  „meg nem érti az”. 

 
Ajkáról száll fel és a szívbe megy 
egy édes, szerelemmel teli szellem 
mely így szól a lélekhez: Epekedj! 
 

Fordította © Babits Mihály (1883-1941) 
 
* Így találhatók a mai helyesírással 
ellentétben. 

és úgy tűnik, hogy ajkáról ellebben 
egy szelíd, szerelemmel teli szellem: 
- Epekedj! - szól a lélekhez s elrebben. 
 

(Avagy: - Sóvárogj! - szól a lélekhez s elreb- 
[ben.) 

 
Fordította © B. Tamás-Tarr Melinda 
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„A szívbe megy” fordítást olvassuk, de ebben a szakaszban  hiába keressük a 
„szív” vagy az „édes” szót.  A „soave” határozottan nem „édes.”  A másik 
fordító  jól választotta a „szelíd” jelzőt.  Az ajakról  a  „szívbe megy”-ben  a  
„megy” ige  nem hangzik  költőiesnek.  Mindkét fordító az  „Epekedj!”-et 
használja,  vagy „Sóvarogj!”-ot  ajánl.  „Sospira” után nincs felkiáltójel.¹  Úgy 
néz ki, hogy Dante inkább tanácsot ad, nem egy erős felszólítást.  Így ezért is 
„vágyódj”, vagy ha a ritmus megkívánja:  a „vágyódjál.” talán  alkalmasabb 
lenne. Nyelvünk gazdag szóárnyalatokban. „Ellebben” és „elrebben”   nem  
pontosan ugyanaz. Ezt a fordító jól tudja-érzi, ezért  míg a nő ajkáról mint egy 
sóhaj ellebben a szellem , szelíden (nincs felszólításról vagy parancsról szó itt)  
szól  a lélekhez, s azután  gyorsan elszáll, szárnyra kel,  mint egy madár:  
„elrebben”.  
 
   Nem kétséges, hogy melyik fordítás  szöveghűbb és  finomságban is  
gazdagabb. 

 
¹ A műfordító, B. Tamás-Tarr Melinda észrevétele a felkiáltójellel kapcsolatban: az 

olaszban gyakran még a felszólítás, parancs ellenére is sokszor elhagyják 
manapság is a felkiáltójelet, a magyarban viszont nemcsak  ez esetekben, de még 
óhaj, kívánság, vágyódás után is odakívánkozik a felkiáltójel – annak idején így is 
tanultuk, tanították s én is így tanítottam és tanítom – s ehhez is ragaszkodom a 
továbbiakban is, hiszen nem egyszerű kijelentésről van szó s ezzel még 
nyomatékosabbá válik a költő szonettjében kifejezett érzelem. Ezért tettem én is 
felkiáltójelet az olasszal ellentétben... 
 

 
TAKARÓ MIHÁLY (1954) 

- Budapest (H) - 
 

A  huszadik század első fele irodalmi 
kánonjának eltorzított, megcsonkított, 
egyoldalú ábrázolásáról, ennek okairól és a 
helyreállítás lehetőségeiről   
 
A jelen helyzet és annak kialakulása 
 

   Az 1948-ra kialakuló politikai diktatúra mellé 
határozottan és tökéletesen szervezett formában 

sorakozott fel a nézetdiktatúra és az ízlésterror is (lásd: Révai korszak). 
   Az irodalomtörténet-írás és az irodalom tanítása az osztályharc eszköze lett. 
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A kommunizmus négy évtizede alatt nem csak értékközvetítési alapon 
kerültek be alkotók az irodalmi kánonba, hanem igen jelentős mértékben 
világnézeti szempontok határozták meg az írók, költők helyét abban. 
   A 20. századi irodalmi kánonba kerülésnél az elsődleges szempontok a 
baloldaliság, az internacio-nalizmus (kozmopolitizmus), és az ateizmus voltak. 
A keresztény nemzeti szellemiségű írókat és életművüket – lehettek azok 
bármilyen értékesek is  –  az osztályharc nevében vagy kitörölték az irodalom 
tankönyvekből és az irodalomtörténeti munkákból, vagy teljesen 
jelentéktelennek, gyakran egyenesen retrográdnak tüntették fel. 
   Elgondolkodtató tény ebből a szempontból, hogy például az 1945-ös Barta-
Kovalovszky-Waldapfel-féle gimnáziumi 8. osztályos tankönyv még egyaránt 
tartalmazza József Attilát, Szabó Dezsőt, Gyóni Gézát, Reményik Sándort stb., 
ezzel e korszak teljesebb és a valóságot sokkal hitelesebben tükröző irodalmi 
palettáját tárva a tanulók elé. 
   Az osztályszempontú kánon (ez váltja fel az értékszempontú válogatás 
elvét!) kialakításának esett áldozatul a polgári liberális irodalmi póluson kívül 
szinte minden más irányzat bemutatása, elsősorban a konzervatív-nemzeti-
polgári, (pl. Herczeg Ferenc, Gyóni Géza, Tormay Cécile, Szabó Dezső, Márai 
Sándor, stb.) valamint a teljes, transzilvánista irodalmi pólus (pl. Reményik 
Sándor, Makkai Sándor, Nyírő József, Tompa László, Wass Albert, Áprily Lajos, 
Bánffy Miklós, Dsida Jenő stb.). 
   Ez a helyzet az irodalomtanítás terén az ún. rendszerváltás (1990) óta sem 
változott érdemben, sőt, e korszak ábrázolása tekintetében a torzítás 
drámaian fokozódik. 
   Miközben továbbra sem kötelező tananyag néhány olyan, a saját korában 
irodalmi Nobel-díjra jelölt kiváló író, mint pl. Herczeg Ferenc (Az élet kapuja 
című regényéért terjesztette fel 1925-ben a korabeli magyar Nobel-díj 
Bizottság- Császár Elemér, Négyessy László, Horváth János), Tormay Cécile  
(10 nyelvre lefordított, európa-szerte híres regényéért, a Régi ház-ért, 1936-
ban),   Wass Albert (felterjesztve Németországból 1949-ben az Adjátok vissza 
a hegyeimet! című regényéért), vagy Gyóni Géza, aki 1934-ben az Angol 
Irodalmi társaság nagydíját nyeri el (halála után 17 évvel), addig aggasztó 
módon olyanok lesznek tankönyvi anyaggá, akiket csak másodrangú, szerény 
életművű, bár tehetséges írónak tartott saját koruk is. Ennek a jelenségnek 
legeklatánsabb példájaként Csáth Géza említhető. 
   És ez a torzítás, tudatos csonkítás és egyoldalú válogatás nemcsak az egyes 
írókra, hanem magára a korszak irodalmi életének bemutatására is 
hatványozottan igaz! 
Mert miközben triviális tény, hogy a 20. század első két évtizede jelentős 
változásokat eredményezett a magyar irodalom fejlődési irányai és irányzatai 
terén (tudniillik irodalmunk 1920-ra hárompólusúvá vált), aki ma kezébe vesz 
Magyarországon egy általános, vagy egy középiskolai tankönyvet és annak 
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alapján próbál meg képet alkotni a 20. század első felének irodalmi életéről, 
meglepő eredményre juthat. 
   Tankönyveink szinte kivétel nélkül úgy ábrázolják ezt a kort, mintha csupán 
egy meghatározó irányzat létezett volna irodalmunkban, melyet a Nyugat 
reprezentált, mintha ez a lap képviselte volna kizárólag az irodalmi 
progressziót és a körülötte csoportosuló írók, költők művei jelentették volna a 
korszak egyedül értékes magyar irodalmát. 
   A valóság azonban teljesen más volt. Hiszen míg a Nyugatot fénykorában is 
alig 900 példányban adták ki, addig a konzervatív-keresztény-nemzeti 
irányzatú polgári irodalmi hetilap az Új Idők 30ezer példányban jelent meg. 
   E mennyiségi összehasonlítás természetesen nem jelent automatikusan 
minőségit is, de azt feltétlenül megmutatja, hogy a Nyugat csak igen szűk 
társadalmi körben volt ismert és olvasott lap, az össztársadalmi 
közgondolkodásra tett hatása összehasonlíthatatlanul szerényebb volt, mint a 
kor vezető lapjáé, az Új Időké. 
    Találóan jellemzi Herczeg Ferenc ezt a korszakot egy 1908-ban vele készült 
riportban az őt kérdező újságírónak: 
,, –Hát a mai irodalom? 
–Pezsgő, fejlett és érdekes. 
–Nem állok be a siratói közé. Nem csak azért, mert még soha olyan öntudatos 
irodalmunk és művészi literatúránk nem volt, mint amilyen most, hanem azért 
sem, mert soha és sehol irodalom nem volt olyan hű tükre az országnak, mint 
épen a mai irodalom. 
Hogy sokféle és kevert? Hogy forrongó és százféle energia ütközik benne 
össze? Az nem tesz semmit, sőt éppen azért értékes, éppen azért hű. Mert így 
éppen azokat a kevertségeket és széthúzó küzdő energiákat mutatja, amelyek 
magában az országban is birkóznak egymással. Így van helyén, így jó!” (1) 
   A század első két évtizedében fénykorát élő, az akkori legnagyobb írókat, 
költőket is megjelentető Új Idők (2)   sikerrel gyűjtötte össze mindazokat, akik 
magas esztétikai minőséggel a  magyar nemzet valódi sorskérdéseiről írtak, s 
ezekhez a kérdésekhez nemzeti-patrióta szemmel közelítettek. Közös 
jellemzőjük még keresztény-keresztyén világnézetük, mely eleve 
meghatározta látásukat a problémák megoldásával kapcsolatban. 
   Természetesen nem semlegesen, de mindenképp elfogulatlanul próbálják 
bemutatni a magyar valóságot, meglátva mély válságának minden tünetét. Itt 
publikál rendszeresen haláláig Jókai Mór, Mikszáth Kálmán, e lap ad helyt 
sokak mellett Ambrus Zoltán, Gárdonyi Géza, Tömörkény István, sőt 1908-ig 
Ady Endre (3) írásainak is. 
   A századforduló magyar prózáját uraló írótriász, ahogy Márai Sándor nevezi 
őket (4) 
közel négy évtized biztos távolából még azt az irányzatot fémjelzi, amely a 
mintegy 1000éves magyar literatúrából kontinuitív módon fejlődött ki. 
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   A 20. század első évtizedeinek jelentős irodalomkritikusai, illetve azok nagy 
többsége úgy érezte, hogy a Nyugat – bár kétségtelenül a magyar líra 
robbanásszerű fejlődését idézte elő  mind tematikailag, mind minőségileg – 
más irányú tevékenysége (lásd pl. műbírálat, irodalomkritika) aggasztó 
törésvonalat eredményezhet irodalmunkban. Ennek kirívó példájának 
tekinthető Hatvany Lajosnak a Nyugatban megjelent méltatlan, sértő és 
teljesen igazságtalan kritikája Herczeg Ferencről (5). Rákosy Jenő, Herczeg 
Ferenc, Császár Elemér, Horváth János és még számosan ezen az állásponton 
álltak. Az 1911-ben, kimondottan a Nyugat ezirányú munkásságát 
ellensúlyozandó (kiegyensúlyozandó!), Herczeg Ferenc által alapított kritikai 
folyóirat, a Magyar Figyelő ,,nyugatos” kíméletlenséggel és határozottsággal 
mutat rá irodalmunk átalakulási jelenségeire. Kevéssé ismert tény, hogy ebből 
az időszakból datálható irodalmunk-ban a máig fennálló ,,népi-urbánus” vita 
megjelenése is. 
   A Nyugat és reprezentánsai tudatosan és igen agresszíven kisajátították a 
modernség és megújulás jelszavait, önmagukat jelölve meg az irodalmi 
progresszió egyedüli letéteményeseinek. Különösen igaz ez  a lap 
működésének első két évtizedére, az 1908-1928 közötti időszakra. ,,Újításaik 
(önmaguk által is gyakran hangoztatottan) nem a magyar irodalom 
kontinuitásából nőttek ki, ezért a legtöbben aggasztó paradigma váltásnak is 
 érezték, érezhették  munkásságukat” (6) a konzervatív népnemzeti írók. 
   Féja Géza, a népi írók kiváló képviselője ezt írja erről a korszakról: 
 ,, –A Nyugat korszak intellektuelljei végzetes egyoldalúságban éltek. Csak a 
negatívumokat vették észre, meglátták a történelmi Magyarország 
hullafoltjait, de nem látták meg Magyarország pozitív erőit, életképességének 
forrásait, sajátos belső alkatát. Így azután, amit hirdetek érvényes lehetett 
valaminő elképzelt helyzetre, de nem magyar honra. 
*…+ Az építésnek a legelemibb erői sem voltak bennük. Ady addig volt a 
kedvencük, amíg a társadalmi kritika számára fel bírták használni.” (7) 
   Az ebben az időben erőteljesen kibontakozó kultúrharcot és annak 
következményeit kiválóan jeleníti meg a Lengyel András által beazonosított 
(8) Kosztolányi cikksorozat, amely 1920. szeptember-októberében jelent meg 
az Új Nemzeték című folyóiratban és az előző évtizedekben kialakult helyzetre 
mutat rá. A cikksorozat címe: A magyar irodalom és az ő irodalmuk. Ezen 
írásmű lényege, hogy ,,Kétféle irodalom székel Budapesten: a magyar 
irodalom és az ő irodalmuk. 
 *…+ és bebizonyítjuk azt is *…+ az ő irodalmuk hadat üzent a magyar 
irodalomnak.” (9) 
A cikksorozat második részének címe: A vörös hetesek. 
,,A magyar irodalom ellenlábasait röviden ,,vörös heteseknek” is nevezhetjük. 
Vörösöknek, mert nemzetköziek, és a nemzetköziség színe a vörös, heteseknek 
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pedig azért, mert pokoli véletlen folytán pont heten vannak. Hét író. Hét 
dramaturg. És hét jóakaratú kritikus. 
    A hét író: Molnár Ferenc, Bíró Lajos, Lengyel Menyhért, Gábor Andor, Heltai 
Jenő, Bródy Sándor, Szomori Dezső. 
     Most jön a hét dramaturg: Alexander Bernát, Jób Dániel, Vajda László, 
Heltai Jenő, Hajó Sándor, Bárdos Arthur, Salgó Ernő. 
   Azután a hét kritikus: Keszler bácsi (Keszler József - a szerk. megjegyzése), 
Bálint Lajos, Alexander Bernát, Sebestyén Károly, Hatvany Lajos, Béldi Izor, 
Erényi Nándor. 
   A hét író birtokba vette valamennyi színházat s a hét dramaturg szigorúan 
őrködött azon, hogy új magyar író minél kevesebb tűnjék fel a láthatáron, a 
hét szigorú kritikusnak pedig az volt a dolga, hogy égig magasztalja a hét író 
színre kerülő darabjait, viszont a sárga földig lerántsa az esetleg betolakodott 
idegeneket. *…+ Összetartásuk szinte egyetlen nagy célban domborodott ki: 
megfosztani az irodalmat nemzeti jellegétől.” (10) 
   A nemzeti-keresztény irányítású (Horthy-korszak) Magyarországon robbant 
ki ez a vita, melyhez hozzászól szinte mindenki, jobb és bal oldalról egyaránt. 
A két irodalmi pólus nézetei érzékelhetően kibékíthetetlen ellentétben állnak 
egymással. Az Est-lapokban megszólalnak maguk az itthonmaradt érintettek 
is. A hét részből álló cikksorozat rávilágít, hogyan juthatott uralomra itthon 
egy olyan, magyar nyelven megalkotott, ám nem a nemzeti literatúrában 
gyökerező és abból kifejlődő irodalom. 
 
A harmadik pólus kialakulása 
 

   Az 1920. június 4.-i trianoni békediktátummal Magyarország nemcsak 
területének vesztette el mintegy kétharmadát, hanem az új, megváltozott 
politikai realitások következtében nemzetalkotó, többségi helyzetből 
kisebbségi létbe szorult több mint hárommillió magyar is. Olyan jelentő 
irodalmi központok kerülnek a határon túlra, mint pl.: Nagyvárad, Kolozsvár, 
Kassa, Pozsony. 
   Ekkor születik meg – igaz kényszerből – kultúránk-irodalmunk új pólusa,  a 
transzilvánizmus, melynek programját Kós Károly, Zágoni István és társaik 
fogalmazzák meg a Kiáltó Szó című röpiratukban. Az újonnan mesterségesen 
összetákolt országalakulatba, Romániába szorult Erdély, Partium Körös-vidék 
és Bánság kétmillió magyarja egészen más és új problémákkal kell 
szembenézzen, megküzdjön. Az ekkor és itt keletkező magyar irodalom 
kisebbségi nézőpontú, ám kétségtelenül továbbra is nemzetünk irodalmának 
szerves része. Programjuk lényege, hogy megváltozott, új helyzetükben 
felvázolják programjukat: a kisebbségi irodalomnak kettős feladatot kell 
teljesítenie, földrajzilag, politikailag egy számára idegen többségű közegben 
kell léteznie, ugyanakkor gyökereivel, láthatatlan hajszálereivel mélyen az 
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összmagyar kulturális, szellemi, nyelvi hagyományokhoz kell kötődnie. Ennek 
a gondolatnak a lírai megfogalmazása az azóta jelképessé vált gyöngykagyló-
metafora. Makai Sándor ezt a kettős meghatározottságot fejti ki és foglalja 
össze a következőkben: 
    ,,Az egymástól országhatárokkal elválasztott nemzettest részének nem 
szabad, hogy a magyar lélek szétesését jelenítsék meg, nem szabad, hogy 
külön-külön elégtelen, félszeg, egymásra nézve idegenül vegetáló, halódó 
szellemi torzók siralmas törpecsaládjává silányodjanak… nem nyugodhatunk 
bele soha, hogy az összetört nagy tükör üvegcserepei más napot 
sugározzanak vissza, s hogy a nemzet Géniuszának arcát akármelyik is 
torzképben tükrözze. Minden nehézség ellenére innen és túl azon kell 
fáradoznunk, hogy szellemi egységünk épen maradjon, s ha új vonások tűnnek 
fel benne, az ne idegenséget és elszakadást, hanem gazdagodást jelentsen 
minden rész számára.”  
   A kezdeti, hermetikus elzártságot követően újra kezd összekapcsolódni az 
anyaországi és az erdélyi transzilvánista irodalom, melynek egyik eklatáns 
példája az egyre gyakrabban párhuzamossá váló könyvkiadás. Wass Albert 
könyvei például 1935-től egyidőben jelennek meg Kolozsvárott (Erdélyi 
Szépmíves Céh), illetve Budapesten (Révai Kiadó). És igaz ez az irodalmi 
elismerések terén is, hiszen a Babits Mihály vezette Baumgarten-díjat 
odaítélő bizottság minden évben a határon túlra szorult magyar írókat is 
díjazza, így kap például Baumgarten-díjat Reményik Sándor (1941), 
Baumgarten-nagydíjat Wass Albert (1940). 
   A Helikoni Triász – Áprily Lajos, Tompa László, Reményik Sándor – és Dsida 
Jenő a magyar líra megújulásának egészen más vonulatát képviseli, mint a 
korabeli anyaországi. A magyar regény fejlődésében is új vonulatot jelent 
Kuncz Aladár, Makai Sándor, Bánffy Miklós, Nyírő József, Tamási Áron, Kós 
Károly, Wass Albert művészete. Az egyetemes magyar literatúra 
szempontjából kétségkívül óriási értékeket teremtő korabeli erdélyi irodalom 
drámaian alulreprezentált jelenlegi kánonunkban és különösen is irodalom-
oktatásunkban. 
 
Összegző gondolatok 
 

   Eljött az ideje, hogy e korszak történettudományi értékeléséhez hasonlóan 
az irodalom történetében is új utakra lépjünk. A kommunista diktatúra torzító 
szellemi öröksége miatt most éppen a múlt hiteles feltárására és 
bemutatására van szükség. Meg kell születniük az irodalomtörténet írásban, 
általános- és középiskolai tankönyveinkben, egyetemi oktatásunkban azoknak 
a munkáknak, amelyek képesek megszűntetni a korszak jelenlegi egyoldalú, 
elfogult és aránytalan bemutatását. 
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   Az egyoldalúan retrogádnak, (fél)fasisztának bemutatott korszak (1900-
1945) igazi dilemmáit, valódi sorskérdéseit csak akkor lehet megismertetni, 
sőt megértetni a jövendő, Európába igyekvő generációkkal, ha végre 
elfogulatlan, valóságos képet kapnak – irodalom-tanításunkon keresztül is – 
azokról. 
 
Hivatkozások-szakirodalom 
1. Adorján Andor: Látogatás Herczeg Ferencnél- Pesti Napló 1908. január 18. 
2. Irodalmi folyóirat, 1894-1944(49) Szerkesztette: Herczeg Ferenc 
3. Együttműködésüknek a híressé duk-duk affér vetett véget. 
4. Márai Sándor: Herczeg Ferenc tanulmányai, (Emlékkönyv- Budapest, 1943.) 
5. Hatvany Lajos: Herczeg Ferenc, mint phylosoph (Nyugat, 1909. Budapest) 
6. Takaró Mihály: A gróf emigrált, az író otthon maradt (szabad Tér Kiadó, 
Budapest, 2004) 245. oldal 
7. Hetei Zoltán: Ady Endre tragédiája (Magyar Ház Budapest, 1999) 195. oldal 
8. Lengyel András: Egy anonim Kosztolányi cikk azonosítása (Történeti 
Tanulmányok Studia Historica 11. Szeged, 2008) 254. oldal 
9. *Kosztolányi Dezső+: A magyar irodalom és az ő irodalmuk u.o.: 252. oldal 
10. u.o.: 254. oldal 
 

Takaró Mihály  író, irodalomtörténész, tanár személyében régi, pécsi, 
tanárképzős korabeli, kedves évfolyamtársamat köszönthetjük Íme, a honlapján 
olvasható rövid tömör bemutatása: 
   Általános- és középiskolai tanulmányai elvégzése után egyetemi előfelvettként 
sorkatonai szolgálatot teljesített, ahonnan őrmesterként szerelt le. Első 
diplomáját Pécsett szerezte, a JPTE tanárképző magyar-ének szakán. 
Középiskolai tanári diplomát 1982-ben szerzett, a debreceni KLTE BTK magyar 
szakán. 1978-tól a budapesti Kossuth Lajos Gimnáziumban tanított 1995-ig. 1993-
tól 2004-ig az OKSZI főmunkatársaként a magyar nyelv és irodalom országos 
tantárgygondozója volt. 1993. januárja óta a magyar irodalom OKTV bizottság 
ügyvezetői-elnöki teendőit is ellátja. 1996-ban három szerzőtársával együtt 
elkészítették a négy kötetes, új koncepción alapuló érettségi szöveggyűjteményt. 
1995-től 2002-ig szerkesztőbizottsági tagja volt a Magyar című 
tantárgypedagógiai lapnak. Több mint 100 iskolai egyedi tantervet és számos 
helyi tantervet bírált 1995 óta. 1995-ben elkészítette, 1999-ben átdolgozta az 
érettségi útmutatót magyar nyelv és irodalomból. Több mint húsz éve lát el 
érettségi elnöki feladatokat. 1999-től 2004-ig a Budapest Lónyay utcai 
Református Gimnáziumban egyetemi gyakorlatvezető tanárként dolgozott. 2004-
től 2009-ig a Budapest Fasori Gimnáziumban oktatott.  
    A Károli Gáspár Református Egyetemen 2000-2004-ig oktatóként, 2004-2005-
ben egyetemi adjunktusként tanított eszmetörténetet és irodalmat. 
   2002-2005-ig a Felsőoktatási Felvételi Tételkészítő Bizottságban a tanító- és 
tanárképző főiskolák felvételi feladatlapjait készítette. 2004 őszén szerezte meg 
az emelt szintű érettségi elnöki képesítést. 2005 júniusában szerezte harmadik 
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diplomáját a Budapesti Műszaki Egyetem közoktatás vezető és menedzser szakán. 
2007-2008-ban a Pázmány Péter Katolikus Egyetem bölcsészettudományi karán 
oktatott. Jelenleg az Oktatási Hivatal külső munkatársa, a Trianoni Szemle 
szerkesztőségének tagja. A Magyar Írószövetség tagja. 
   Takaró Mihály a pécsi főiskolai évek alatt alapító tagja volt a Szélkiáltó 
együttesnek. 
 

 

Legjelentősebb tanulmányai, előadásai:  

 

   Egyház- társadalom- kommunikáció- 1995 (előadás) Balatonszárszó értelmiségi 
Konferencia – Szárszói Füzetek 
   A mama-motívum József Attila költészetében – 1999 (tanulmány) Magyar-
szaktárgyi folyóirat 
   A XX. századi irodalmi kánon problematikája – 2003 (tanulmány) Kredit, 
Budapest 
   A kárpát-medencei irodalmi kerettanterv kialakításának folyamata – 2005 
Karcag- Nemzetközi Pedagógiai Konferencia 
    Egy irodalmár töprengései Trianonról- tanulmány, Trianon átírta Európát- 
tanulmánykötet, Trianon Kutatóintézet, Kairosz kiadó, 2008. 85-102. oldal. 
   Szabadkőművesek és Trianon- Trianoni szemle, 1. szám, 2009. 28-35. oldal. 
   A huszadik század első fele irodalmi kánonjának eltorzított, megcsonkított, 
egyoldalú ábrázolásáról, ennek okairól és a helyreállítás lehetőségeiről – Magyar 
Nemzetstratégia, Püski kiadó, 2009. 116-121. oldal. 
   Trianon hatásai és következményei a magyar irodalomban, első rész – a 
kényszerűségből önállóvá váló erdélyi irodalom,     
   Transzilvánizmus 
 

Könyvei: 
   Érettségi szöveggyűjtemény, 1996. 
   A XX. század első felének nem nyugatos irodalma (távoktatási tananyag) – 2003 
Apertus, Budapest 
   Kánaán felé (verseskötet) – 2004 Püski kiadó, Budapest 
   Wass Albert regényeinek világa – 2004 Masszi Kiadó, Budapest 
   Wass Albert igazsága (monográfia) – 2004 Szabad Tér Kiadó, Budapest 
(társszerzők: Raffay Ernő, Vekov Károly) 
   Wass Albert: Voltam – kiadatlan és befejezetlen önéletrajzi regényének alkotó 
szerkesztése, befejezése – 2005 Szabad Tér Kiadó, Budapest 
   Wass Albert titkai – 2006 Szabad Tér Kiadó, Budapest 
   Csönd-parázson szóforgácsok (verskötet) – 2007 Masszi Kiadó, Budapest 
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TEGDES ÁGNES 
- Debrecen (H) - 

 

Madarász Imre: A legfényesebb századforduló  
 
A legfényesebb századforduló a ti-zennyolcadik-
tizenkilencedik század fordulója. A felvilágosodás és 
felújulás, a klasszicizmus és a romantika ellentétének és 
azonosságának fordulója. A századforduló, mely 
szintézisre emelte az ellentétes korszakokat. A 
századforduló, mely minden másiknál több géniuszt nem 

adott a világnak, Guido De Ruggiero, olasz filozófiatörténész szavaival élve, 
akit a szerző, Madarász Imre is idéz: genieperiode, azaz zsenikorszak. 
Kultúrtörténetileg is jelentős időszak ez, soha az eddigi évszázadok folyamán 
nem becsülték meg annyira az írókat és költőket, mint ebben az időszakban, 
és soha, egyetlen korszakban sem élt ennyi lángelme: Voltaire, Diderot, 
D’Alembert, Stendhal, Schiller, Heine, Dickens, Byron, Shelley, Alfieri, Monti, 
Manzoni, Puskin, Gogol, Csokonai, Fazekas, Vörösmarty, s a sort még 
hosszasan lehetne folytatni. Olaszországban a Settecento és az Ottocento 
fordulója virágzásnak eresztette a költőgéniuszokat, az írókat és művészeket, 
s a könyv egy-egy tanulmánya ezen időszak öt legnagyszerűbb olasz irodalmi 
klasszikusát mutatja be: Beccariát, Alfierit, Montit, Foscolot és Manzonit. 
 A kötet első fejezete Cesare Beccaria A bűnökről és a büntetésekről című 
könyvét vizsgálja, mely a felvilágosodás egyik legjelentősebb műve volt, s a 
modern büntetőjog alapjait fektette le. A kritika mégsem kímélte: többek 
között Rodolfo Mondolfo és Ugo Spirito is kemény szavakkal illete az olasz 
filozófus alkotását. Madarász Imre ezt a fejezetet arra szánja, hogy feltárja 
előttünk a felvilágosodás és Beccaria viszonyát, egymásra gyakorolt 
hatásukat, valamint hogy a legjelentősebb jog- és állambölcselők hogyan és 
milyen mértékben befolyásolták Beccariát, illetve ő maga miként emelte 
szintézisre az elmúlt korok tudását, és mindezt hogyan fejlesztette tovább. 
Beccaria célja a büntetőjogi reform megalkotása volt, hiszen az 
igazságszolgáltatás még ebben az évszázadban is gyermekcipőben járt, a 
középkori mintákat követte. Továbbra is gyakoriak voltak a nyilvános, szadista 
kivégzések. Míg Voltaire nevét alig vagy egyáltalán nem, addig Montesquieu 
nevét gyakran említi Beccaria, igaz, felrója neki, hogy A törvények szelleme 
című értekezésében Montesquieu homályban hagyta a büntetőjog kritikáját 
és reformját, ugyanakkor a három hatalmi ág szétválasztásának elvét ő maga 
is vallja. Beccaria számos „kiegészítést” intéz kortársa művéhez, melyről 
többek közt a Büntetési jog, a Következmények illetve a Nemesek büntetéséről 
című fejezetek is tanúbizonyságot tesznek. Az eddig nem létező büntetőjogi 
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alapelvek megalkotása volt a filozófus egyik feladata. A középkori 
törvényeket, rendeleteket és az újkori természeti jogot valamint a társadalmi 
szerződés elméleteket kitűnően ötvözte Beccaria. Meglepő azonban, hogy az 
alapvető emberi jogokért harcoló szerző pont Thomas Hobbes nevét említi 
először művében, aki köztudottan a modern totalitarizmus előfutára volt.  
Gondolatmenetébe azonban csak a „hobbes-i” homo homini lupus elvét szövi 
bele, ezek után irányt váltva Locke és Rousseau lesznek vezetői az emberi 
jogok tanulmányozásánál. Beccaria követi mestereit a szabad akarat és az 
egyén szabadságának kérdésénél is, s megalkotja a legalapvetőbb állam- és 
jogbölcseleti igazságokat: a párbaj és vérdíj elutasítását, a családfők és a 
nemesek privilégiumainak eltörlését, a fejedelmi és államfői 
kegyelemgyakorlást. Könyvének legnagyobb és legfontosabb fejezete a 
halálbüntetés kérdését tárgyalja. S míg Hobbes és Locke is megengedettnek 
vélik a halálbüntetést, addig Beccaria merőben eltér szellemi vezetői 
véleményétől, sőt, egyenesen jogi abszurdumnak tartja, hiszen az élethez való 
jog az emberek legalapvetőbb joga. A bűnökről és a büntetésekről így vált 
tehát a mai, modern büntetőjog alappillérévé. 
A második fejezetet Madarász Imre Vittorio Alfierinek szenteli, a magány és 
individualizmus egységét és kettősségét vizsgálja. S miért volt magányos a 
költő? Mert zsenialitása meghaladta korát, túlszárnyalta azt, így egy olyan 
világban kellett élnie, ahol minden untatta s undorította. Alfieri - Dante után – 
a legpolitikusabb költő a szó egy magasabb rendű értelmében. Ezt bizonyítja 
két nagy értekezése A zsarnokságról és A fejedelemről és az irodalomról is. 
Magányossága e művekben is visszhangzik: a szabadság hősei magányos 
hősök, hőstetteik magányos tettek. Az ismeretlen erény párbeszédes 
elmélkedésében Alfieri valójában önmagával, magányosan vitázik. A 
kívülállóság érzete azonban a lírai művekben teljesedik igazán ki: Rime című 
szonettjeinek bemutatásával Madarász Imre kitűnően érzékelteti mindezt.  A 
magányosság és az individualizmus kettősségének szintézisét az Életem című 
önéletrajzi műben találhatjuk meg. S bár életében az egyedüllét kínzó 
érzésétől sosem szabadult meg, halála után méltó társakra talált: Dante 
mellett az egyik legnagyobb olasz költőként tartják őt számon. 
Vincenzo Monti méltánytalanul keveset emlegettet alakját idézi fel szerzőnk a 
harmadik fejezetben. Monti a romantika korában igazi klasszicista költőnek 
számított. Ez a fajta paradoxon végigkíséri életében, s erőteljesen 
meghatározza azt. De nem csak itt figyelhetünk meg ellentéteket, Monti már 
egész fiatalkorától mestere volt a hirtelen véleményváltásnak: kezdetben 
dicsőítette VI. Pius pápát, majd szembefordult vele, Napóleon legnagyobb 
megéneklője volt, majd I. Ferenc Habsburg császár hódolója lett. Ha a művei 
között keresünk bizonyítékot Monti rapszodikus viselkedésére, az eposzok 
lesznek segítségünkre. A köpönyegforgató költő egyetlen eposza sem maradt 
ránk teljes egészében, mind töredékben maradt, hiszen hirtelen változó 
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véleménye miatt ugyanis még alig kezdett bele egy uralkodót, vagy nemes 
személy dicsőítésébe, máris talált egy másikat, akit magasztalhatott.  
Ugo Foscolo a „halál költője” a könyv negyedik fejezetében kap helyet. 
Foscolónál talán senki sem szerette jobban az életet, a szenvedélyt, erről 
tanúskodnak szerelmi ügyei, hódításai, melyek még Casanova csábításait is 
túlszárnyalják. Pont ez a fajta hedonizmus volt az ami menedéket biztosított a 
költő számára az élet múlandósága elől. A Jacopo Ortis utolsó levelei 
kulcsfontosságú mű a halálkoncepció elemzése szempontjából, melyet 
kritikusai keresztényellenesnek véltek. Foscolo négy nagy szonettje továbbfűzi 
a halálmotívumot, A Múzsához, A Giovanni testvérem halálára, a 
Zakinthoshoz és A síremlékek mind a halál érzésével átitatott, egyre inkább a 
romantika felé hajló művek. Ezek közül a legjelentősebb A síremlékek című 
„halálfilozófiai” mű. Foscolo írását ódának vagy, mint ahogyan azt egyik 
levelében írja, epistolának nevezi, ám Luigi Russo egyenesen eposzként 
emlegeti, melyet terjedelme is bizonyít, mintegy 295 sorával. Madarász Imre 
tanulmánya e mű elemzését adja. 
A kötet ötödik s egyben utolsó fejezete Manzoni alakját idézi meg. Bonaparte 
Napóleon a történelem azon alakja, akiről a legtöbb irodalmi mű született, 
megihlette a legnagyobb költőóriásokat, irodalmárokat, művészeket. Nem 
képez ez alól kivételt maga Manzoni sem, aki  Május Ötödike című, Napóleon 
halálára írott ódájával helyet nyert a legnagyobb Napóleont megéneklők 
között, s ezzel vált az olasz romantikus irodalom legjelentősebb versévé.  
Francesco De Sanctist idézve: egy géniusz története, egy géniusz által 
megírva. De vajon hogyan látta Manzoni Napóleont? Erre a kérdésre keresi a 
választ a tanulmány szerzője. A költőt Napóleon halálának híre mélyen 
lesújtotta, ám ihletet is adott neki, fia Pietro szerint őrült lelkesedéssel vágott 
bele terjedelmes művének megírásába. Az elemzés szempontjából már maga 
a cím is érdekes, melynek számos írásmódja ismeretes (a nagy kezdőbetűk  
változása), ám a legmegfelelőbb a következő, névelővel írott Il Cinque 
Maggio, vagyis A Május Ötödike, mely még inkább a dátum nagyságát fejezi 
ki. Az óda hat magyar fordításban jelent meg, melyek szintén bemutatásra 
kerülnek a tanulmányban. Manzoni a mű folytatásában saját maga is belép a 
Napóleont megillető dicsfénybe, ezzel is kifejezve műve jelentőségét, 
nagyságát. A költő hangot ad Napóleon iránti tiszteletének a mű tizenhatodik 
sorában, ahol elmondja, tiszteli és becsüli a hadvezért,méghozzá azért, mert ő 
még a vereségből is képes volt talpra állni. Napóleon életének utolsó éveiben 
bekövetkezett megtérését, Isten felé fordulását talán senki sem tudta volna 
jobban megírni, mint a saját maga is megtért Manzoni. Ez az óda igazi 
remekmű, Manzoni legnagyobb lírai-költői alkotása. 
Madarász Imre újabb, nagy haszonnal forgatható könyvet írt, sikerült 
megmutatnia, bemutatnia az individualizmus korának öt legnagyszerűbb olasz  
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alakját. A korszak, s az olasz irodalom után érdeklődők biztosan nem fognak 
csalódni, ha kezükbe veszik a kötetet. 
 
 
 
 

 

TOLNAI BÍRÓ ÁBEL (1928) 
(Dr. Tarr György) 
- Veszprém (H) - 

 

Nagy kincs – szomorú nincs 
 

Vasárnap  délelőtt, szentmise után 
Ballagott haza egy öreg házaspár. 
 

Megadva a módját szépen felöltöztek, 
Így adva meg jelét a tiszteletüknek. 
 

Ruhájuk nem volt új, ámde gondozott, 
Kopott volt tán kicsit, de nem foltozott. 
 
„Mackó” cukrászda van az egyik sarkon, 
Ahol nem volt drága sem torta, sem mignon. 
 

– Gyengeséged miatt nem tudtál ma sütni. 
– Nézzünk be, hogy van-e kis olcsó valami. 
 

Bent elcsodálkoztak az árakat látván, 
Nem is jutott többre két kicsi mignonnál. 
Kis anyóka motyog: – E drágaság riaszt. 
Ám erre apóka mondja már a vigaszt: 
 

– Egyszer megtehetjük... ne légy búba esve, 
– Egyet délben felezünk, egyet pedig este. 
 

...És már mosolyognak, s viszik a nagy „kincset”. 
Pedig mit is visznek? A szomorú „nincset”... ... 
 

Veszprém, 1995. január 23. 

 

Mai életkép  
 
Egyre többen járnak 
Meggörnyedt gerinccel 
Aszott, sovány arccal 
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Réveteg szemekkel. 
 

Ételhordót visznek 
Tán azon töprengve 
Milyen löttyöt adnak 
Ma ismét ebédre?... 
 

Ám, az éhség nagy úr: 
Egy igen nagy fenség 
Testvére egy állapotnak 
Úgy hívják: szegénység. 
 

Nem jut már jobb étek 
Morzsányi nyugdíjból 
El kell hát tűrniök 
Az ebédosztótól: 
 

Eszi vagy nem eszi? 
Mit akar? Nem kap mást! 
…S inkább eszi, mert nem akar 
Kínzó éhenhalást… 
 

…         …         …         … 
 

…Egyre többen járnak 
Korgó, éhes hassal, 
S csak belesnek a konyhába 
Jóllakni a szaggal. 

 
 

                                        Veszprém, 1996. május 26 
 
 
 
 
 
 

 

A Szent Korona, mint alapvető jogforrás  

I. 

Az igazság felismerése, s megtalálása érdekében 
mindig az alapfogalnakból kell kiindulnunk. Jelen 
elmélkedésünk szempontjából az első lényeges 
alapfogalom a jogforrás fogalma. 
Földi világunkban a kútfő, vagy jogforrás alatt 

kétféle jelenséget értünk.  
Az egyik értelemben maga jogalkotó hatalom, vagyis a hatalom, amelytől a 
jog ered. Ezen értelemben beszélünk belső jogforrásról, vagy érvényességi 
forrásról. 
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A másik értelemben a külső megjelenési forma, amelyben a jogi szabályzás 
megjelenik, amelyben megismerhető. Eme értelemben szólunk külső vagy 
megismerési forrásról (pl. törvény, rendelet, önkormányzati rendelet, 
szokásjog). 
Az új jogi lexikon meghatározása szerint „egyfelől az a társadalmi jelenség, 
tényező vagy viszony, amely az objektív jogot (a jogi normák összességét) 
közvetlenül előidézi, létrehozza (genetikai jogforrás); másfelől pedig az a 
forma, amelyben a jog megjelenik és megismerhető (gnoszeologia). A nem 
kifejezetten jogelméleti szakirodalomban ritkán tűnik fel a genetikai jogforrás 
fogalma, s ha igen, akkor anyagi (materiális) jogforrás elnevezéssel. Ez azt a 
társadalmi erőt jelenti, amelynek hatalmában áll jogot alkotni. 
A második lényeges alapfogalom a korona fogalma: 
A korona a királyok, császárok hatalmának jelképe. Ebből átvitt értelemben 
korona alatt gyakran magát az uralkodót, sőt magát az államot is értik. 
A korona már a legrégibb történelmi korban is szerepelt, mint az uralkodási 
méltóság jele. Szerepelt már az asszír, a babilóniai, egyiptomi királyok 
fejdíszeként, de nem a későbbi gyűrűformában, hanem mint drágakövekkel 
díszített magas süveg, tiara. Salamon királyról is említik, hogy koronát viselt. 
A karika alakú jelvényt a római császárok kezdték használni. 
A korona nyitott volt, négy-nyolc levél-díszítvénnyel ékítve. Korona volt a 
neve annak a koszorúnak is, amelyet a győzőnek adtak kitüntetésül. 
Azóta, hogy Nagy Károlyt a pápa császárrá koronázta, a korona a keresztet is 
viselte. 
A korona gyakori heraldikai (címertani) jelvény is. 
A harmadik elmefuttatásunk szempontjából legfontosabb, s egyben 
címfogalom a Szent Korona, a II. Szilveszter pápa által Szent Istvánnak 
adományozott korona. 
 

II. 
 

Mindenekelőtt azonban ismerjük meg a Szent koronát 
 
Történelmi sorsát tekintve a rendelkezésünkre álló forrásokból azt tudhatjuk 
meg, hogy: 

- a középkorban a pápai hatalom egyetemes szellemi uralma szoktatta rá 
a keresztény államok uralkodóit, hogy a pápától kapott koronával, vagy 
esetleg személyesen a pápa által koronáztassák meg magukat; 
- a korona lassanként nagy közjogi jelentőséget is nyert, mellyel szemben 
az egyházi aktus inkább az ünnepies külső keretet adta; 
- ez a közjogi jelleg a magyar királyok koronázásánál domborodott ki 
leginkább, 
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- amikor is ez a trónra lépésének lényeges kiegészítő része lett, mintegy 
befejező aktusként. 

 
III. 

 
A Szent Korona előbb a királyi hatalomnak, majd az egész magyar 
államiságnak szimbóluma lett. Már a XV. században kifejlődött és Werbőczinél 
részletes kifejtést nyert a Szent Korona-tan, az alkotmányos magyar 
államszemlélet alapja. E tan szerint az államhatalom a nemzettől ered, mely 
azt a Szent Koronával való koronázás útján osztja meg a királlyal. A király és a 
nemzet együtt teszik a Szent Koronát. A király a Szent Korona feje, az 
állampolgárok annak tagjai, az államterület a Szent Korona országa, az 
államjavak a Szent Korona javai. 
A Szent Korona tartja össze a magyar államot, a nemzetet és biztosítja annak 
egységét. A Szent Korona juttatja kifejezésre a hatalom átruházott- és az 
államhatalom megosztott voltát. 
A Szent Korona nem múzeumi tárgy, nem műtárgy, hanem olyan elő közjogi 
fogalom, amely személyiségként él s mint ilyen, a magyar államhatalom 
alanya. Ennek ellenére a mai magyar törvényhozó és végrehajtó hatalom nem 
tekinti élőnek és hatályosnak. Ezen meg nem indokolt és meg nem 
indokolható tagadás ellenére a Szent Koronában jelenvalóan létezik a hatalom 
gyakorlásának valamennyi tényezője. 
Itt kell feltennünk azt a kérdést, hogy mi a hatalom, s mit jelent a hatalom 
gyakorlása? 
A hatalom valakinek az akarata véghezviteléhez szükséges erő, de jelenti az 
ezen erővel való élést is. Másképp meghatározva, s elfogadva Max Weber 
meghatározását a hatalom „egy egész, csoport vagy szervezet képessége arra, 
hogy más egyéneket, csoportokat vagy szervezeteket az általa kívánt 
magatartásra késztessen”. A hatalom eszerint mindenfajta társadalmi 
kapcsolat velejárója. Lehet eseti, de többnyire valamennyire 
intézményesített. 
Az állam hatalma az állam intézményesített politikai hatalmán alapszik, tehát 
azon a képességén, hogy lakosságát, a népet engedményességre késztesse. 
A hatalom valójában egy komplex társadalmi tény, amelynek megléte nem 
függ a hatalom gyakorlója erkölcsi, jogi igazolhatóságától, sem pedig az 
engedelmeskedők motivációjától, azaz a hatalom legitimációjától vagy 
legitimitásától. Az állam lényege tehát, hogy az a legnagyobb társadalmi 
hatalom, amely általában képes tetszőleges eszközökkel engedelmességet 
kiváltani. 
Az államhatalom egységének elve az alkotmányosság, amely formai 
értelemben az alkotmány gyakorlatban való megvalósulását jelenti. Tartalmi 
szempontból pedig azt, hogy a rendőrállamot a jogállam váltsa fel. Tágabb 
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értelemben pedig azt jelenti, hogy az állami berendezkedésnek meg kell 
felelnie bizonyos elveknek, amelyek alkotmányba foglalása és érvényesítése 
nélkül az állam nem felel meg s nem fogadható el alkotmányos államnak. 
Ezek az alkotmányossági elvek:  
 

1. az államhatalom egységének elve, 
2. az államhatalmi ágak megosztásának elve, 
3. a törvény uralmának és prioritásának elve, 
4. a jogegyenlőség elve, 
5. az alapjogok garantáltságának elve. 

 

Ezen elvekből következik többek között az, hogy a polgároknak joguk és 
tényleges lehetőségük van a szembenállásra a közhatalom 
alkotmányellenesen működő szervével, s különösen az ilyen szerveknek a 
hatalomból való eltávolítására és felelősségre vonására. 
A magyar államhatalomnak az alanya maga a Szent Korona, a Szent Korona-
tan pedig a magyar történelmi alkotmánynak az elmélete. Egy olyan sajátos 
fogalom, amely a magyar királyok Szent Koronáját jogi személyiséggel ruházza 
fel. 
A Szent Korona eleinte csak a királyt szimbolizálta, ám később nyilvánvalóvá 
vált, hogy nemcsak a király személyét, hanem elsősorban a király 
jogosítványait testesítette meg. Egy hosszas folyamat eredményeként a 
korona eszmeileg elkülönült a királytól, majd, föléje emelkedett.  Ez által a 
Szent Korona nemcsak a királyt és a király jogait testesítette meg, hanem 
egyúttal a Szent Korona fogalom alkalmassá vált arra, hogy megszemélyesítse 
a magyar királyságot.  Így, mint a király személyétől elvonatkoztatott jogalany, 
személyiség, az államhatalomnak mindenek fölé emelkedett alanyává lett, 
mégpedig önálló jogalannyá. Mint jogi személyt megillette a hatalom 
teljessége. Ez a jog ma is megilleti. Úgy is mondhatjuk, hogy a Szent Korona, 
mint államhatalmi teljesség, a hatalom koncentrátuma. Mint ilyen, látható 
formában megjelenő közjogi létező jogot alkotó erő, ennélfogva minden jog 
forrása, amely minősége zománcképei ábrázolataiban is megjelenik. Olyan 
kútfő, amelyből — az eddig elmondottak szerint is — minden jogtétel ered, s 
amely a maga fenséges megjelenésével és különleges jogalanyi mivoltával 
jogrendünket fenntartja és közvetíti. 
 
Tolnai Bíró Ábel alias Prof. Dr. Tarr György PhD, CSc 1948-ban érettségizett az 
1928–29-ben épült és átadott Dombóvári Esterházy Miklós Nádor 
Reálgimnáziumban, majd a Pécsi Tudományegyetem Jogtudományi Karán szerzett 
diplomát 1952-ben. 
1952–53-ban a kaposvári járásbíróságon volt fogalmazó, 1953-tól bíró a marcali, a 
bonyhádi, a barcsi, a kaposvári, a putnoki és az ózdi járásbíróságon. 1963-tól 
1971-ig a veszprémi járásbíróság elnökhelyetteseként, 1971 és 1992 között a 
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Megyei Bíróság bírójaként működött. 1980 és 1992 között a tanácselnöki posztot 
is betöltötte. 1992-ben a megyei cégbíróság vezetője volt, 1992-től nyugdíjas 
bíró. 1994-től 1998-ig az Egyes Fontos Tisztségeket Betöltő Személyek 
Ellenőrzését Végző Bizottság (Átvilágító Bizottság) tagja volt. 1996-tól a budapesti 
Pázmány Péter Katolikus Egyetemen oktatott, a 2010. szeptemberi búcsúztatásáig 
a Veszprémi Érseki Hittudományi Főiskola óraadó tanára is volt, jelenleg a 
budapesti Károli Gáspár Református Egyetem jogtanára. 1980 és 1994 között a 
Veszprémi Akadémiai Bizottság polgári jogi munkabizottságának titkára, 1990 óta 
a környezetjogi munkabizottság elnöke, a gazdaság-, jog- és társadalomtudomány 
szakbizottságának alelnöke. A Keresztény Értelmiségiek Szövetsége veszprémi 
szervezetének elnöke. Dr. Bonaniné Dr. Tamás-Tarr Melinda édesapja. 
 
Az állam- és jogtudomány doktora, kanditátus.  
A Szent Korona Lovagja, (1999) és Vitéz (2002), a Magyar Köztársaság 
Tisztikeresztje (2011. augusztus 20.) kitüntetettje 
 
Fő művei:  
 

A környezetkárosításból eredő igény érvényesítésének bírói gyakorlata 
(társszerző, 1991), Gyermekjog (1999),  
Személyiségvédelem – Környezetvédelem (egyetemi jegyzet, 1998),  
A szerv- és szövetátültetés dologi jogi kérdései (egyetemi jegyzet, 1999), 
 Az ajánlati kötöttség idejének meghatározása és a joggal való visszaélés 
(egyetemi jegyzet, 1999), Az orvoslási jog vázlata (2003). 
Élet, Válogatott versek, Edizione O.L.F.A. Ferrara 2001,  40 old. 
Élet,  Edizione O.L.F.A. Ferrara 2011  (I. Bővített Kiadás)  100  old. 
Vita Hungarica/Élet, Edizione O.L.F.A. Ferrara 2011  2011  (Bővített Kiadás)  94 
old. 

 
 

TUSNÁDY LÁSZLÓ (1940) 
(Dr. Tusnády László)  

- Sátoraljaújhely (H) - 

 

A széttört szivárvány  
 
A képek már peregnek, egyre tűnnek.  
Kagyló az éj, búg szakadatlanul. 
Benne a szemek virág-táncra kelnek. 
Villódzó vágyak víg, nagy karneválja, 
szúnyogszárny zizzen, pók és béna rák 
bolond mosollyal száll a levegőben. 
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A gyász-harangok ily éjjel születtek. 
Felkél a por, és ősmesét üzen, 
a hulló levél visszaszáll az ágra, 
hegedt sebek már újra felfakadnak, 
és álmaink felett nincsen szivárvány. 
 
 

Álmomban sírtál 
 
A csönd-szitakötő már messze száll, 
de végleges szállást hol is talál? 
A kályha mellé bújnék, mint gyerek; 
apám zokog, sirat sok életet. 
 
Ó, mennyi arc előtte elvonul; 
a napderűre a zord est borul. 
Csípős a szél, a vizek ostora 
suhog, meghajlik a füvek sora. 
 
Apám, fázunk. A vihar énekét 
az est röpíti, s csapzott fellegét. 
Sötét erdő komorlik most elénk. 
A szél sodorja a fák seregét. 
 
Elbújnék félve, mint a kisegér, 
míg elvonul a sejtelmes szekér. 
Tűnt ifjúságod, apám, felderül: 
tudtál élni s harcolni emberül. 
 
Hadd sírjak helyetted az életért! 
Felejtsed el, hogy mennyi bú, baj ért! 
A széltorok mily rémesen ugat, 
s a ködbe vesznek a messzi utak. 
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Mint szarvas 
 
   Ragyogó téli nap volt. A fagy, a hó, a jég a káprázó napsütésben szinte 
bizonyítani akarta, hogy a tél is versenyre kelhet a többi évszakkal. Az 
ágakon dús zúzmarabevonat fehérlett. Kristályos csend uralta a falut. 
   A főutcát is ünnepi hallgatás töltötte be, csak távolból szüremlett vidám 
gyermekzsivaj; a tél kicsiny rajongói az alvégen, a Gőgő nevű kis tó jegén 
csúszkáltak, korcsolyáztak. 
     Bár karácsonyig tartana ez a tiszta káprázat!      kívánta Szamosi Bertalan 
plébános, amint a parókia épületéből áttekintett a főutcán, majd újra 
belemélyedt olvasmányába. Öreg, fájó szeme szinte csak tapogatta a 
sorokat, ez a homályos érintés lobogtatta ragyogóbbra lelkében a fényt. 
Ott már minden a helyén volt: nyugalom csönd és fehérség. A szemmel 
való tapogatás csavarta égőbbre a benti világosságot: „Mint szarvasgím a 
források vizére, úgy sóvárog utánad, én Istenem, a lelkem”. Igen, ez a szép 
zsoltár lesz a holnapi szentbeszéd központjában. Rég nem írta le előre a 
beszédeit, de nem szerette ugyanazt elmondani, amit már egyszer kitárt a 
híveinek. Az új megközelítés, az egyre mélyülő érzés és gondolat az ő lelki 
építését is szolgálta, hiszen tudta jól, hogy nemsokára már nem tükör által 
lát, hanem lehull szeméről léthomály, s a tükör nélküli fényben szemtől 
szemben nézheti a tiszta igazságot.  
   Mint szarvas a híves patakra     csengett-bongott lelkében a fönséges 
üzenet; harmatos, tiszta adventi várakozás hangja visszhangzott, zengett 
vissza erre, s ahogy feltekintett, az ablakon túlról figyelő szempárt vett 
észre. 
   Egy szarvas. Furcsa az öregkor. Hát előjönnek a régi zsoltáros könyv 
szereplői? A belső látás már a külsőt is teljesen uralja. Kedves szarvas, 
híves forrásra, patakra vágyakozó lelkem! 
   Túl eredeti volt a kép. A szempár túl életes volt. Nem érintette a látomás 
határát. Létezés volt benne. Bánat nem, de valami fájó idegenség. 
   Az öreg pap recehártyája még akkor is őrizte a képet, mikor a jelenésnek 
vélt alak eltűnt. Mint belső képre, úgy tekintett utána. Maga is 
csodálkozott azon, amit tett, de önkéntelenül felállt székéről, kezében a 
nyitott könyvvel az ablakhoz ment, hogy kinézzen, és íme, a patyolatfehér 
havon piros vércseppek látszottak. Becsukta hát fekete kötésű könyvét, és 
tűnődve az ablaknál maradt. 
   Ötven éve tudja magát a falu szellemi vezetőjének, hívei pásztorának, de 
szarvas ide még sohasem jött a közeli erdőségekből. Hivatásos vadász nem 
volt a faluban. Valutás nyugati urak járták a rengeteget csodás trófeákért. 
Néhány orvvadászról is tudott mindenki, így ő is, és most, hogy a látomás 
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ily valóságossá lett, hirtelen azt is tudta, hogy ki sebezhette meg ezt a 
nemes vadat. 
   A csendes utca hirtelen zajjal telítődött. A szarvas menekült volna ki, az 
erdőbe, de csak hol ebbe, hol abba a kertbe, udvarba ugrott be, és itt is, 
ott is támadókba ütközött. Nem híves forrásról álmodó emberekkel találta 
magát szembe, hanem a meglepetés tizedmásodpercei is karót, villát, 
lapátot ragadtattak az itteniek kezébe, mintha egy életen át mindenki arra 
készült volna, hogy majd ezt a vadat elejtse. Kertből kertbe ugrott szegény 
állat, egyik telekről át a másikra: meglepett arc, ideges mozdulat, szúrós 
ütés fogadta mindenütt. Világos szőrén folyt a vér, életére pályázott 
mindenki, bárhova lépett.  
   Nagy Jani épp a konyhában borotválkozott, mikor felneszelt a zajra. Félig 
már lehúzta az arcáról a szappanhabot, mikor kinézett, épp ekkor ívelt át a 
kerítésen még karcsú tartással az üldözött szarvas. A konyha előtt hasított 
fa volt, a rönkbe belevágva ott fénylett a balta. A szarvas alig szusszantott 
egyet; Jani nekiiramodott, futtában kirántotta a baltát a rönkből, és 
belevágta az állatba. a fejét célozta, de a hátába talált. Ott maradt a balta, 
a szarvas megtántorodott, de ritka szívóssággal szinte suhant át máris a 
kerítésen. 
   Elborult Jani agya, feszítette az indulat. Szarvast akart, és baltát vesztett. 
Fénylő szerszámát valami foglalófélének tekintette, és ész nélkül rohant a 
vad után. Beszappanozott fél arcáról egészen elfeledkezett. Mint valami 
rosszul sikerült hóember, zúdult a szomszéd udvarába. Ott Kiss Ignác 
döfött egy paradicsomkaróval a szarvas felé, de az már röpült át a 
kerítésen. 
        Mit akarsz, hé, a szarvasommal?      rikoltott Jani. 
        Te mit háborgatsz az én birtokomon?      röffent rá Ignác. A két legény 
majdnem összeakaszkodott, mikor a távolodó lárma arra figyelmeztette 
őket, hogy nem egymást kell most megnyúzniuk a nemes vad helyett. A 
szarvast a kutyák is követték. Azok is marakodtak, mint az imént a 
legények. 
    A szerencsétlen állat nem tudott kifutni a főutca ostromgyűrűjéből; a 
paplak és a másik vég - Janiék háza - között már ötödször futott végig. 
Egyre sűrűbben jöttek elő az emberek. Szamosi plébános csak ámult, hogy 
lám, az oly gyakran kihalt utca most milyen népes. Minden ingázó, távol 
élő ma itthon van. Most többen nyüzsögtek az utcán, mint amennyien az 
éjféli misén szoktak lenni. A menyecskék félénken álltak a tornácokon. 
Nézték a nagy virtusú legényeket. 
   Legutóbb a szarvas Vargáék kertjében két játszadozó cicusra tiport, 
hallván a miákolást, erre zúdult a kutyanép. A vezéreb átvetette magát a 
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kerítésen, nekitámadt a cicáknak, azok fel egy törpealmafára, a kutyák a 
talpukat érték. Vicsorogtak, nyüszítettek; a szarvas is vonzotta őket, erre-
arra iramodtak. 
   Közben a hajtóvadászat rendületlen erővel folyt. Mindenki magáénak 
akarta szarvast, és ez az üldözött némi szerencséjét jelentette, legalábbis 
ideiglenes szerencsét, mert az üldözők egymásba akaszkodtak, lökdösték 
egymást. Káromkodás, trágár beszéd fejezte ki az egymás elleni fortyogó 
indulatot, ezt egy-két rúgás, gyomorszájas is kísérte. 
         Furcsa az én nyájam       tűnődött a pap     , beszélhetek én ezeknek 
holnap a szarvasról. Azt hiszik, hogy kutyafalka-marakodásuk ihletett meg, 
pedig én másképp akartam szólni. Jók is ezek az emberek, jók, de rosszak 
is. Lélekbőrük hidraszerű. Kifordul. A jót tölti bele az angyal, hamar 
kifordul az; a rosszat tölti bele az ördög, az is kifordul. Háromezer 
szentbeszédet mondtam nekik. Hol van az most bennük? „Mint 
szarvasgím a forrás vizére,...” Mit érlelne bennük a holnapi beszédem? Azt 
a fényt mutatom, és kell mutatnom nekik mindig, melyet a jóság, az 
igazság és a hit táplál. De mi ez az indulat, mi ez az öldöklő erő? Ha egy égi 
kéz kiemelné innen a szarvast, nagy tragédia történne. Még szerencse, 
hogy itt van ez az állat, azt lehet ütni, a legártatlanabbat.  
   A nap haladt az égen, a viadal tartott, s a nagy mozgás ellenére az egész 
jelenet már állóképnek hatott. Közben a tej itt is, ott is felforrt, kifutott; 
kozmás szag terjengett innen is, onnan is. Siránkoztak a háziasszonyok: mi 
lesz a ebéddel? 
   Gács Gusztinak volt telefonja. Ő púpos volt. Csatázni nem tudott a 
szarvasért, hát a rendőröknek telefonált: „Falunk főutcáján egy szarvas 
veszélyezteti a közlekedést”. 
   A rendőrök megértették, hogy azonnal ki kell szállniuk, és azt is tudták, 
hogy nem a közlekedésről van szó, hanem az az igazság, hogy Guszti szíve 
fájna, ha valamelyik győztes legény magáénak mondhatná az elejtett 
vadat. 
   Jöttek hát a rendőrök fegyveresen megvédeni a veszélyeztetett 
közlekedést. A gyereksereg előttük érkezett meg a Gőgőről, kipirulva, 
vidáman, így a hajtóvadászat élvezetéből ők sem maradtak ki.  
   Épp a plébánia épülete előtt érte a szarvast a végzetes lövés. Az utolsó 
vércseppek tovább színezték a hófehér téli takarót. A szarvas szeme előtt 
fekete alakok robogtak ide-oda. A fátyolos, tört szemsugarat furcsa 
módon jól látta az öreg plébános is. Ő szinte reflexszerűen szeretett volna 
odamenni; szelíd mozdulattal szerette volna eltakarni a vádló tekintetet, 
melyből most távozik az élet. De nem mozdult. Idegenséget érzett a falu 
iránt. Szörnyű nagy távolságot. 
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   Jól tette, hogy nem mozdult, mert abban a pillanatban, amikor a nemlét 
merevsége birtokába vette a szegény állatot, Kácsa Gusztávné a vad 
fejénél termett, és eszelős siratóénekbe kezdett: 
         Jaj, te ékes állat! Így kellett neked elpusztulni. Te hűtlen, te beste! 
Nem várhattál addig, míg az uram megjön a börtönből? Jaj, annak is épp 
most kell oda lennie. Az elejtett volna téged. Ő hazahozott volna hozzánk. 
Akkor nem kellett volna fáradniuk ezeknek... Jaj, te csúfság, hűtlen állat. 
Jaj, az én börtönben senyvedő uram! 
   Kácsánét hagyták beszélni, mert mindenki féleszűnek tartotta. Közben 
zajlott az élet. Gazsi bá’, a városi hentes megnyúzta a szarvast. Húsát, 
bőrét és szarvát a hatóság lefoglalta. A beleket a kutyáknak dobták. Volt 
nagy marakodás, nyüszítés, csak úgy villogtak a fehér fogak. 
   Teherautó érkezett. A nap hősének a földi maradványait ráhelyezték. A 
kátyús, csúszós, döcögős úton ünnepélyesen indult végállomása felé, a 
városba. 
   Délutánra fordultak a nap sugarai. Elült a lárma, kiabálás, miákolás és 
nyüszítés. A kozmás szag is felszállt az éteri magasságba. A nem létező 
forgalmat már semmi sem akadályozta. A fehér havon vércseppek 
harmata piroslott véges-végig az egész főutcán. 
   Hamar leszállt az est, majd a koromfekete éj. Kísértetkomor füstcsíkok 
törtek elő a kéményekből. Puha csönd volt mindenütt. A kutyák is 
elfáradtak. Az öreg pap elhomályosuló szemmel szinte tapintja a könyv 
szavait: Mint szarvas a híves patakra,... 
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